他说的没错。尽管没有约定也没有合同，但两人聊过总有一天会要个孩子。孩子出生之后就买房，让孩子学游泳，去上最近很火的蒙氏教育 培训班可能也不错——两人确实聊过这些。
但这一天没有到来，仅此而已。至少对梨帆来说是这样。
想要孩子的不单单是真。真的家人自不用说，就连梨帆的家人也全都站在真的那一边。
“梨帆，你别老是这么任性，快让我见见外孙的脸嘛。”
母亲如此向梨帆恳求。但要说孙辈的话，当时已经有了，继承家中酒庄的兄长生了对相差一岁的兄妹。当时这两个孩子在上幼儿园，现在都是小学生了。梨帆的父母对孙子、孙女很是疼爱，但问题的关键似乎并不在此。
“船到桥头自然直说的就是这个啊，你生了就知道有多好。”
父亲开始讲大道理，明明又不是他自己生孩子。
“你知不知道，这世上有很多想生还怀不上的人呢。你是不是傻啊？不知道怎么生，我来教你呗。”
梨帆还被哥哥愚弄了，外加恶心得要命的性骚扰。
“就是有些奇怪的夫妻不想要孩子，也挺好的嘛。小梨，你跟我这种混日子的不一样，你是有学历的，在东京拼事业多开心啊。”
老家唯一看似理解梨帆的人是嫂子，但也只是“看似”而已。因为她的表情和语调中都夹杂着轻蔑，还把不想要孩子的说成是“奇怪的夫妻”。
梨帆的朋友、同事、工作上有交情的作家之中，在梨帆婚后来问“孩子呢？”的也不在少数。
这种话听得越多，梨帆就越觉得是在责备自己总也不生孩子，像是被催促着。梨帆受够了。
厚生劳动省是日本负责医疗卫生和社会保障的主要部门。
有一任厚生劳动省 大臣曾经因把女性比作“生育机器”而引发轩然大波，这件事发生在梨帆上大学时，整个社会几乎都对其高举批判大旗。可为什么和真结婚之后，四面八方传来的声音都是让人去当生育机器呢？也许大家都会说“我不是这个意思”，但在梨帆听来就是这回事。
绝对不会让这些人得逞的——梨帆刚结婚时还以为自己迟早会想要的，但不知不觉间，已经不再想要了。
反复经历过几次不愿再回想的争吵后，提出离婚的是真。梨帆并没有反对。梨帆心里很明白，已经无法挽救了。
老家的父母勃然大怒，喊着“哪有这么胡闹的离婚”，结果是大吵一架。离婚手续办完后，就像社会上许多家庭琐事那样，也没有像样的和解，留下些许尴尬，这件事就不了了之了。
即便如此，梨帆觉得从形式上来说还算是好聚好散。双方都各有工作，住的房是租的，并没有什么可称作共同财产的东西。况且也没生孩子，所以并没有什么纠纷。在政厅办完手续，做好搬家准备，就一拍两散了。唯独麻烦的是，梨帆得去把银行账户和保险更改一下户头，就是这么干脆的离婚。
梨帆站起身，向卫生间走去。
因为喝了酒又小睡了会儿，嘴里有点黏糊糊的。用漱口水漱漱嘴巴，嘴里有种火辣辣的麻痹感，也许是长了一半的口腔溃疡。
隐约有点尿意，梨帆从桌上拿起手机进了厕所。
坐在马桶上，用一直握在手里的手机打开邮箱，发现这边也收到了好几封新年邮件，大多是订阅的邮件杂志或是用这个邮箱注册的购物网站发来的。
上完厕所之后，她也没站起来，目光仍留在屏幕上。水还在流，运动裤和内裤半脱着。只有在无人窥探的厕所中才能定格成这副模样。
如果——
脑中浮现出假设的场景。
如果我接受了生孩子这件事……
在新央出版退出小说市场时，梨帆也曾想过，如果做不了小说相关的工作，还不如干脆辞职。那时候或许正是生孩子的绝佳时机。她多少有些存款，就算靠真一个人的收入，生活开销也不发愁。暂时辞职来做所谓的备孕，这种选择是相当可行的。
如果当时那么做，现在会是怎样的情形呢？
应该不会孤身一人迎接如此冷清的新年吧。风宫华子的责编应该会交接给另外一个人，或许《傲气凛然》也不会面世了。至少梨帆不会和她有所联系，也不会因为毁了风宫华子而怀有罪恶感了吧。过度呼吸也是离婚之后才发病的。
也许从各方面都会比现在好一点。
梨帆搜索了一下刚才出现在梦中的女人的姓名。
牧岛晴佳
快停手吧，搜了只会更加郁闷啊——头脑深处有个冷静的自己在发出警告，但梨帆的手指还是自然地动了起来。
搜到了她的博客“晴佳每一日”，页面顶部横幅是一张猫咪穿行在幻想风格城市夜景中的插画。跟她的出道作《夜与月之王国》封面上用的是同一张图。
梨帆只经手过面向成年人的书籍，与身为儿童文学作家的她既没有共事过，也从没见过面。恐怕今后也不会有交集。但梨帆把她从出道作开始的所有作品都读了。
起因就是真。还记得是刚开始交往的时候，“出现了一个特别厉害的写手，有空看看吧”，他说着，递来一本《夜与月之王国》。那是当年度银杏舍新人奖的获奖作品，而真当上了这位新人作家的责任编辑。
这本书讲的是在一个濒临毁灭的王国中，一对失散的猫咪兄妹为寻找彼此而踏上旅途的冒险故事。故事很简短，只有成年向小说的一半左右，一转眼就读完了，但内容很深奥。两只主角猫咪和它们所处的环境，毫无疑问是对现实的某种隐喻：把夜晚比作巧克力、把天空比作汽水的幽默感，与平易近人却又藏着好几重深层含义的角色台词相得益彰。在描写严苛现实的同时，又有力地肯定了人活着的意义，这样的终章让男女老少都能愉快地翻完最后一页。
确实很厉害。如果自己在小时候遇到了这样的故事，一定会翻来覆去读无数遍，然后把书架最好的位置留给这一册。
在那之后，牧岛晴佳也以一年一册左右的步调在银杏舍持续发表作品。真以编辑的身份参与了她所有作品，而且每一部都与《夜与月之王国》同样出色。她的作品与少儿小说有些迥异，是带点古典风格的儿童文学作品，不仅面向儿童这个主要读者群，也具有让成年人加以推敲的深度。
两个多月前发行的新作《银船载你前行》，将其称作“目前为止最高杰作”的呼声也很高，好评已经跨越了儿童文学的固有框架，在报纸和周刊的书评中也有所介绍。年底时，它入围大型文学奖。结果很快就会在一月下旬发表。
在梨帆看来，这结果并不意外。牧岛晴佳所写的小说，都会永远留在读者心中最重要的位置。一旦面世就必定会“被人发现”，并且超越世代，在漫长的时间中不断被重读。她具备的就是这种“优点”。从读到她的出道作时，梨帆就明白了。
真希望有朝一日能和她并肩打造一部作品，她就是梨帆理想中的写手。
同为编辑的真能够见证这样的写手出道，让梨帆羡慕不已。而作为恋人——结婚后作为妻子——梨帆也为他能够从事这种工作而倍感自豪。
梨帆在遇到志村多惠的《养狗》时，脑海的一隅也曾有过“或许这个人就是我的牧岛晴佳”的想法。
尽管牧岛晴佳开设了博客，但公开的资料很少，肖像照也是不公开的。
根据有限的信息，她比梨帆只大一岁，出生于茨城县，是梨帆所在的栃木县的邻县。据说牧岛高中也是上了当地的女校，大学读的是梨帆也参加过考试的国立大学。而她博客上列举出的“受过影响的作品”，不论小说、电影、漫画，全都是梨帆喜欢的。
在还没离婚的时候，梨帆也曾问过真：“牧岛是个怎样的人？”“有没有照片？”“打不打算写普通向的小说？”
真以“妻子是你的粉丝”为由向牧岛晴佳本人征得许可后，给梨帆看了照片，还说她暂时只会专注在儿童文学上。
照片像是开会过程中拍下的，她的面容很漂亮，有点浓的眉毛、乌黑眼珠和单眼皮、大了点但又薄薄的嘴唇，脸的每个部位似乎都彰显着强烈的意志，也就是所谓的“男颜”。从普遍的基准来看，也许并不能说是美女或者可爱。但有不少女孩都希望生来能有这样的脸。她就是这样一张“漂亮的脸”。
啊，她一定就是我想成为的人。
在邻近的地方出生，几乎同年代。大概是在相似的环境中，看着相同的作品长大的。但她考进了梨帆落榜的国立大学，并凭借着梨帆因为缺乏才能而早早放弃的创作道路崭露头角，还拥有梨帆想要的容貌。
这是一种憧憬。不是羡慕，也不是嫉妒，这是发现一颗属于自己的明星时，所流露出的纯粹憧憬。至少在当时是这样的。
牧岛晴佳还在当时刚发售的新书上写了“赠梨帆”的专属签名，经由真转赠到梨帆的手中。
梨帆高兴得忘乎所以，还写了一封附带读后感、热情过头的长信以表谢意，托付真转交给她。之后并没有回信，这场有真夹在中间的交流短短一个来回就结束了。
那时的她不知有何感想呢？
“晴佳每一日”的首页上并没有卡着跨年时间点发布的内容，只有一篇文章在几小时前发布，日期是十二月三十一日。
标题是“感谢大家一整年来的关照”，内容大致是对遭遇“新冠”疫情的这一年表达各种忧虑，同时又鼓励了一下读者。娓娓道来的文体，柔和又易读。视线追随文字游走的时候，梨帆的心头浮现出那天见到的肖像照，拥有那张“漂亮的脸”，能写出这么漂亮的文章，也算是顺理成章吧。
毕竟是同一个人写的，文笔理所当然地有点像她的小说。可她的小说中，每个自然句还会更短些，用名词结句的地方比较多，关联词比较少，句尾富有节奏。跟博客上的文章一比较，就能明白她在写小说时是为小说的语言风格作推敲，并且字斟句酌的。
真厉害啊。
每次读她写的东西都禁不住感叹，真的好厉害。像这样细腻的遣词造句，梨帆是做不到的，不管怎么训练也不可能做到。
梨帆在离婚之后仍旧是牧岛晴佳的忠实读者，几乎没有因为前夫是编辑而感到有什么别扭。
直到今年——不，应该是去年了——二月，正当谁都没法预料“新冠”疫情会演变得如此严重的时候，牧岛在这个博客上发布了一篇标题为“报告”的文章。
文章里写的是她在前一年结婚，并生了一对双胞胎的事情。
梨帆和众多读者一样，都是通过这篇文章才得知牧岛晴佳结婚生子的消息的。
原来牧岛也结婚了啊——梨帆如此想着，正要把它当成与自己毫无干系的事情放到一边时，突然瞥到对结婚对象的描述是“出道以来一直支持我创作的人”，不由得大惊。
这说的是真吗？
文中既没写姓名，也没说是编辑。或许还有其他支持她的人呢？但这种表述让梨帆觉得是责任编辑的可能性不低。
离婚后，梨帆给前夫真发的第一条消息就是为了确认“这上面写的是不是你”。回复很快就来了。
真与梨帆分手一阵子之后，就与牧岛晴佳开始交往，很快她就怀孕了，于是也趁此机会结婚了。真还为未曾联络道歉了。“原来是这样。恭喜你。谢谢你告诉我。”梨帆写了简短的回复，可没有发送就删了。之后对方也没主动联系过她，直到今天两人都没任何互动。
手机屏幕上映出的十二月三十一日博客文章结尾，牧岛提到了入围文学奖，在表明会以平常心等待结果之后，用这样一句话结束了全文：
能与心爱的家人们迎来新的一年，我满心感恩。
心爱的家人们。不必多说，一定是真和他们俩生的孩子吧。
牧岛晴佳把梨帆撒手放开的一切纳入了掌中。
梨帆向上追溯着时间阅读她的博客，发现好几条让人在意的表述。比如二〇一四年，梨帆和真结婚不久后，就“遇到了一件让我消沉的事”；之后也有“讨厌执着于本该放弃之事的自己”之类的；二〇一八年，梨帆刚离婚后，就有“有件事不知该不该期待一下”“想让公事、私事都更充实”等。
文中并没有体现出具体是什么事，也能理解成是与创作相关的事。但有没有可能写的是真呢？她会不会一直都喜欢着真呢？
梨帆无从知晓真相，也无法去印证。
牧岛这个人，被梨帆当作“我想成为的人”而无限憧憬的女人，甚至连梨帆接受不了的生育都接受了。不，也许对她来说，都不曾有过“接受”的意识吧。她一定是主动希望的，并把它当成了创作的动力。
牧岛晴佳的新作《银船载你前行》，从时间上来看，大概是从刚怀孕时开始执笔，生产后写完的。尽管因为真的存在，让梨帆心情有些复杂，但既然是她的新书，怎么能忍住不看呢？
接着，梨帆被冲击得体无完肤。
用“感动”二字已经无法表达，梨帆的心被深深撼动了。读之前和读之后所见的世界甚至都变了——就是如此难忘的阅读体验。尽管牧岛已经写过许多出色的作品，但这次恍若是脱胎换骨了。
好几篇书评都提到她生孩子可能给创作带来了积极影响。当然全都是臆测，可梨帆觉得一定是这样。《银船载你前行》是一部蕴藏着怜惜生命之“韧劲”的作品。
梨帆无法抑制地去比较，拿自己和她去比较，拿自己的工作和她与前夫所成就的事业相比较。
风宫华子最新作《依然傲气凛然》的出版时期与《银船载你前行》几乎是同一时间点。
从销量来看，《依然傲气凛然》初版就印了二十万本，占压倒性优势；尽管《银船载你前行》很受关注，印数能超一万本就很好了。小说的单行本，况且是儿童文学的单行本，差不多就是这个数。就算入围奖项后有了些突破，也不过是极少数“读书发烧友”之间的话题而已。
然而，在十年后，留下来的一定是《银船载你前行》。也许这本书会变成廉价版或者文库版重新出版，又或者成为儿童文学中的杰作，以单行本的形式一直卖下去。不夸张地说，会在历史上留名的。它就是这样一部作品。
至于《依然傲气凛然》能不能坚持一年都难说。刚出版的时候卖得很火，但过不久就会戛然而止。而且会大量进入二手书店或者二手网站，压根儿不会有之后出新版本的机会。况且，看过就忘的读者也不在少数。这正是所谓的快销书，跟牧岛晴佳的作品处于两个极端。
都是做生意，卖得好才最重要。快销书有什么不好的？书是利润很低的商品。如果没有畅销书，出版社的经营都无法成立。从更高视角看，想让牧岛晴佳那样的作家持续发表作品，还得靠风宫华子这样的作家来支撑业界。再说了，书的价值因人而异，拿儿童文学的单行本跟随笔集相比也没意义——这种“正确的论点”不论在脑海里倒腾多少遍，也忍不住去比较。
别管是不是生意，业界怎么样，作为一个人，作为葛城梨帆来比较的话，哪本书更好是不言而喻的。
直到今天，梨帆都觉得最初的《傲气凛然》是本好书。它是在与真离婚前没多久发行的，夫妻关系在当时就有了明显的裂痕。不知道真有没有看过书，但他以前在读到登在《小说新央》上的风宫华子随笔时也称赞说：“有意思。让她写随笔真是找对人了。这份工作干得好啊。”
当《傲气凛然》成为畅销书时，仿佛成了梨帆的一张“免罪符”——既然我工作有这么显著的成果，真就不该抱怨。错的是急着让我生孩子的真。
然而正如历史给出的证明，“免罪符”逐渐堕落了。
他看过吗？《再次傲气凛然》和《依然傲气凛然》，这个从先锋派走向拉仇恨的系列，他还在看吗？
他跟牧岛晴佳说过吗？做这本书的编辑是前妻，她可是不惜拒绝生孩子都要做这种书，你敢信吗？
但至少据梨帆所知，他并不是会说这种话的人。光是想一下就毛骨悚然。譬如想象一下现在，他们俩其乐融融地哄着膝上的孩子入睡，同时又嘲笑着梨帆的景象。
“啊啊！”
梨帆不由自主地叫出了声，随之而来的是止不住的呼吸。
糟糕。
过度呼吸开始了。
伴随着心悸，胸口又堵住了。
没关系。没关系。
手头没有棉质毛巾，她用双手捂住嘴巴，安抚着自己。她尝试静下心来，让呼吸缓缓停下来。
她垂着眼睛恰巧看到了运动裤脱了一半、袒露在外的大腿。自己这样子真是蠢到家了。
在这个瞬间，头脑里响起一个声音：
你是自由的。
是《漫长的午后》中出现的对话内容，是亚里砂对“我”说的话，同时这也是作品向读者反复强调的话。
情感爆发了。
可恶啊，开什么玩笑！
我在干什么啊！
做了个噩梦，明知会郁闷还去看什么博客，想象最差的情景，连过度呼吸都发病了，而且还是在厕所里裸着下半身呢。为什么我非得沦落到这副惨状啊！
梨帆将双手从嘴边松开，拍了拍自己的脸颊。
这身体是我自己的吧？为什么要擅自搞什么过度呼吸啊？！
梨帆维持着亢奋的心情，试图向外吐气。
过度呼吸的特点就是越强行去制止就越止不住，尽量保持冷静才能更顺利地应对。可梨帆现在想的是“去他妈的”——
“为什么我还得安抚自己的身体啊？我想做什么，就做什么啊！”
她再次拍打脸颊。
拼命咬紧牙关，从喉咙深处把空气挤出去。
于是，吐气成功了。
能感到胸口稍稍透了一口气。
再来一次，拍打脸颊后吐气。能吐出去。胸口的堵塞逐渐被疏通。
拍打，吐气；然后吸气；暂停呼吸……过度呼吸成功停止了。现在不拍脸也能呼气了。
“哈哈，不是能行嘛。”梨帆忍不住笑了出来，因为自己成功制服了过度呼吸。
梨帆站起身，拉上内裤，穿好裤子，冲出厕所，向寝室走去，一把抓过桌上的《漫长的午后》原稿——她已经不知道重读过多少遍了。
终于下定了决心。
她把一直都未能打出的电话号码输入手机。
要好好回应志村多惠，要证实她的意志，做自己该做的事。
如果她辞职去生了孩子，这份原稿或许就不会送到梨帆手中了。
如果这世上存在所谓的命运，指的一定就是这个。
梨帆头脑一热按下拨号按钮之后，才回过神来。
这个时间给人打电话？
糟糕！怎么办？要挂掉吗？可现在挂的话，就真的成骚扰电话了。不，可是——在犹犹豫豫的时候，呼叫声已经响起。只响了一下就中断，接着传来了人声。
“喂？”
明明已经过了七年，梨帆的耳朵还记得那嗓音，细小轻柔，是志村多惠的声音。
接通了。是自己打的电话，话却堵在喉咙。
“啊，呃……对不起。那个……在这时候突然给您……”
梨帆脑海里一片空白，还没自报家门就先道歉了。
“葛城小姐？”
对方问了过来。
“是的。我是新央出版的葛城。”
“哇。”志村多惠的说话声升了个调，“新年快乐。”
没见过面却能感到她在微笑。她的嗓音中依旧情绪丰富，与七年前没什么两样。
“啊，啊啊，是。新年快乐。”
梨帆被她带着说了句吉利话，而听筒另一边传来了呵呵笑似的气息声。
“我寄过去的原稿，您已经读过了吧？”
“是的，我拜读过了。”
“怎么样呢？”
“非常好。我觉得能遇到这样的作品真是太好了。”
还有许许多多想说的话，可说出口的话语追不上心中所想。
“真的吗？啊，太好了！”
志村多惠的语调变得更高了，简直像个少女一样，能听出她是真的很高兴。
梨帆有一瞬间不知所措，但又立即转念一想，这也是人之常情啊。
想到别人会如何看待自己所写的东西，任谁都会忐忑不安。更别提她在七年前还因为《养狗》错过了大奖。
类似那件事始末的情节在《漫长的午后》中也有所描写，与退休后的丈夫过着窒息般日常生活的“我”，因为偷偷购买了手机而接触到更广阔的世界，将从网络中获得的共情与憎恶升华成了作品，并向文学奖投稿。连《养狗》这个标题都是一样的。如果当时能够获奖，志村多惠的人生一定已经与今天大不相同。
梨帆想起不经意间听到风宫华子对自己说“我能活着，真是太好了”时的表情。不论现在如何，也无法否定那个夜晚就是完美的一夜。
决定让风宫华子写随笔、决定结婚、决定不生孩子、决定离婚，这些选择也许都没有带来预想中的结果，但不也是在每一个场合下做出的最切实抉择吗？
而现在，梨帆手持《漫长的午后》原稿，正在与志村多惠对话。
——这回一定轮到我了。
——要在她问我有什么来意之前，自己先展示出来。展示出自己的意志，就在现在。
梨帆开口了：
“那个……志村女士，还记得吗？您以前参加了我们的新人奖，确认进最终选拔的时候，您在电话里说想要成为小说家。”
“是啊，我是说过那样的话。”
随着轻轻的叹息传来的是一句干脆的回答。
“那时候，我说了些让您过分期待的话，真是太对不起了。但您能像这样再写作品寄来，我真的很开心。我也希望您能成为小说家。可以的话，我想尽力帮助您。”
“我也是抱着这样的想法把原稿寄出去的。”
这话语声恰如此时此刻志村多惠就站在面前，坦率地注视着梨帆说出口的……
漫长的午后
从电车走到站台上，我就被一股蒸腾的热浪所包裹，能感到背后一点点渗出汗来。
温度破纪录的炎夏已过，日历上已经是秋天了，但这严酷的残夏仍在继续。我用手机看了眼时间，十二点二十五分。说好十二点半在检票口见面的，来得刚刚好。有了这方便的机器之后，我不再戴手表了。
自从能通过这台手机在日常生活中接触各种信息，正如亚里砂所说，世界仿佛变得更宽广了。但也正因此，我更清楚地了解到了自己是多么无知。
学生时期看的时尚杂志早就停刊了，网络购物成了理所当然的事，买纸质票据坐车的人反而成了少数派，以非正规雇佣形式工作的年轻人多得惊人，一万日元的大衣不再是“便宜货”而是“正常价格”……每一件事单独来说都没什么大不了的，但许多件事重叠起来，就足以让我体会到整个世界在不知不觉间发生过多少变化，几乎可以说是成了另一个世界。
而这种体会也一点点夺走了我的自信。
我一鼓作气写了小说，甚至还去应征了奖项。但随着时间流逝，我渐渐觉得自己根本不可能得奖，心里打起了退堂鼓。
因为整个世界都在瞬息万变的时候，我却一直都封闭在家里啊。我是个结婚之后就没去外面工作过，也不学些什么，整天浑浑噩噩的乏味之人。这么乏味的我写出来的东西能有什么意思？虽然亚里砂夸奖我、鼓励我，但那一定是因为她是我朋友。
肯定没戏，我开始这么想。
然而……
走上阶梯，穿过通道，走出检票口，就见到了早来一步的亚里砂。她说着“嗨”举起一只手。“嗯。”我也举起单手回应她。
很久没来这个终点站了，也很久没与亚里砂见面了。
亚里砂身穿白色T恤，披着米色薄外套。或许是纤维很特别，T恤的面料是有光泽的，白得耀眼。
“是不是太夸张了？”
听到我的话，亚里砂笑了。
“夸张点有什么不好嘛。既然有好事，就该夸张地开心一场。”
“可还没确定呢。”
“就算没确定也要庆祝。你在三百零九篇里面，留存到了最后六篇，不是吗？能从那么多篇里被选出来，就真的很厉害啦。”
我认定自己肯定不行，一心打算连应征这件事都忘了。可没想到来了一通电话，说我写的《养狗》留到了那个奖项的最终选拔，电话还是大约一小时前刚接到的。
难以置信，我甚至以为是恶作剧电话。但知道我应征奖项这件事的只有亚里砂，而电话里传出的声音与亚里砂截然不同。看来我的作品真的来到了距离获奖一步之遥的地方。
打电话来的女人像是出版社的职员，说下个月初有最终选拔会，出了结果还会再打电话来。她还说了类似“如果得奖，希望我能以出道为前提写新作品”的话。听到这些的时候，我的大脑就兀自发热起来。说不定，我真的能成为小说家。如果可以的话，我真的想。
打完电话后，我稍稍冷静了一下头脑，才想到既然买了手机，就不该在应征原稿的信息栏写家里的电话号码。万一接听的是丈夫就麻烦了。
她说出了结果还会再打电话来。要不然我再打回去，告诉她我的手机号码吧？可这样做会不会被当成是个麻烦的人呢？会不会不利于选拔呢？是不是想太多了呢？我也搞不清。仔细一想，就算丈夫在家时有电话响起来，只要我在，丈夫就不会去接。或许在丈夫的观念之中，接电话也属于家务，是我的职责。那么，只要当天我在家就没问题了。没错，要换个思路。
接着，我给亚里砂打了个电话。
告诉她我留到了最终选拔之后，亚里砂发出一声尖叫。高中时，我们俩聊着天，她也会每每尖叫起来，就像黄色中穿插着一点粉红色那样鲜亮的尖叫声。她像是自己得奖一样快活地说：“我待会儿有空，这就去找你。一起吃顿午饭吧。庆祝一下！”
于是，我又照例在亚里砂的催促下来到了这个终点站会合。
“就算是庆祝……也只不过是吃顿午饭罢了，做到这个程度不会很奇怪吗？”
“才不奇怪呢。这不单单是吃午饭，而是庆祝嘛。这可是大日子，怎么也得化个妆吧？”
“是这样吗？”
“就是这样啊。多多，你的脸还是化了妆好看，那就更该化了。这样打理一下，先自己祝贺一下自己吧。”
亚里砂率先去的地方，就是上次就带我去过的化妆品卖场。和上次一样，请美容柜员给我化了妆。
接着我们走出购物大楼，走向站前大路通往的大酒店。那是这一带最高级的酒店了，开在里面的餐厅也净是高级餐厅。我们在其中一家意大利餐厅吃了午餐。带甜品的午市意面套餐，再加香槟，每人四千日元。亚里砂说挺实惠的。可对午饭经常用前一天的剩饭剩菜打发一下的我来说，已经非常贵了。
也许是一分钱一分货，又或者是因为我心情很振奋，点的海胆奶油意面也好，香槟也好，前菜的生火腿与奶酪也好，每一样都格外美味。
还是太夸张了吧，又不是得奖了——我时不时会清醒过来。听到我说这种话，亚里砂就连连说：“这有什么关系？庆祝一下嘛。”
“多多，你一定能得奖的。因为《养狗》特别优秀啊。你比那些职业小说家写得还好。所以你成为小说家是顺理成章的。只要能出书，不就能拿版税了嘛。说不定一转眼就比我赚得还多啦。这样一来就不必总是被关在那个屋子里了。”
如果是在刚重逢的时候听到这种话，我不是目瞪口呆就是会发火。
“说什么梦话呢？首先，我不是被关着的。外出和买东西都是自由自在。而且，我是凭自己的意志和丈夫结婚并住在那间屋子里的！”发起火来大概就像这样吧。但今天的我已经不会再燃起这种怒火。
“是啊。”
在香槟的微醺之下，我自然地点了点头。
如果我能得奖并成为小说家，届时或许就能踏出离婚这一步。或许能和那个家族断绝关系，离开那个家。我一定要出去。
“我说，多多啊，我们应该活不到一百岁吧？”吃完饭，为了醒酒而喝起咖啡的亚里砂突然问道。
“什么意思？”
“虽说日本女人是全世界最长寿的，平均寿命也只有八十六七岁。那大部分人不到一百岁就死了吧？”
“应该是吧。”
亚里砂，你知道吗？前不久与你重逢的时候，我可是打算去死的。而且还想把你杀了陪葬呢——如果把这件事坦白出来，亚里砂一定也会大惊失色吧。
“换句话说，我们的路都已经过半了。很好笑吧？在教室里闲聊的时候，想过自己有一天会变成五十岁吗？”
我摇摇头：“没想过，怎么想得到呢？”
那时的我，就连不久之后即将成年的模样都无法想象。
“对吧？不过，就算不去想象，只要时间一过，岁数就会自己上去。虽然不知还有几年——该怎么说呢——好不容易来世上走一遭，不觉得应该让人生有个完满的结尾吗？”
“完满……”
我小声把亚里砂的话语重复了一遍。人生并不是某一天自行终止，而是总有一天要达成完满。打比方的话，就像故事一样。
我能感到自己的嘴角翘起。
“亚里砂，你说的话真是与众不同啊。”这句话脱口而出。
同时我也明白了，亚里砂说我与众不同时，原来是这种感觉啊。是像这样怀着温暖与亲昵说给我听的吗？想必从高中时起就没变过。
“讨厌，竟然被多多你这么说了。”
亚里砂爆发出响亮的笑声，简直就像敲响了一口钟。
“多多，今天要挺起胸膛回家哦。听见了吗？多多，挺起胸膛。”
分别时，亚里砂拍打着自己的胸口，对我如此说道。
这句话像咒语一样在我周身回响。
我已经彻底换了心情。我一定能得奖。我能成为小说家。我残余的一半人生，就要靠这个来达成完满。
走在车站回家的归路上，我犹如轻盈地飘浮在半空中前进。司空见惯的小镇景色也变得更鲜明了，甚至连嘈杂的人群和来往车辆的引擎声听起来都有些悦耳。跟买手机的那天一样，不，仿佛是施加了比那天更强的魔法。
我回家之后也没卸妆。因为完全忘记准备晚饭了，就给附近唯一一家能送外卖的寿司店打了个电话。
两人份的上等握寿司送来后不久，丈夫就回家了。
走进客厅的丈夫一看到我的脸就眉头紧皱。
“你这脸是怎么回事？”暗藏险恶的低沉嗓音，仿佛在审问什么坏事一样。
一瞬间，我的身子都蜷缩了。曾经遭受暴打的记忆在脑海中复苏。
但那句咒语立即将其击退了。
——挺起胸膛。
“我化妆了，合适吗？”我不太费劲就用冷静的语调说了出来。
丈夫像是略微有点诧异，接着又不悦地哼哼了一声：“不合适。一把年纪了，真是没个样子。”
有一股胃被揪紧的感觉。如果是平常，我应该已经折服了，或许已经说着“对啊，真丢人”慌忙去卫生间卸妆了。但也许是多亏了魔法，我感到被揪紧的胃又很快膨胀开来了。
——你觉得不合适也无所谓啊。反正亚里砂和化妆品卖场的美容柜员都说很合适呢。这是我为我自己准备的贺礼。
“遇到了一件好事。今天就放我一马吧。”我轻松、干脆地说出了口。
看来丈夫已经注意到桌上摆着装寿司的木桶了。
“你点寿司了吗？”
“是啊，你不也很喜欢吗？”
“啊，是啊……还行吧。”
丈夫的表情和语调中都呈现出狐疑之色。
“喂，你说遇到好事了，是什么事啊？”
“我呀，写小说了。”
“小说？”
“没错，而且还去参赛了。结果啊，我的作品进那个奖的最终候选名单了，是从几百篇里面选了六篇的其中之一。说是下个月初就会出结果了。”
我一口气说完了。
丈夫眨了好几次眼睛，表情像是吃到头一次见的古怪食物一样，眉间的皱纹都堆在了一起。
“什么玩意儿，小说？”
“是啊。”
“你真的写了那种玩意儿，还拿出去应征了？”
“真的啊，我骗你有什么用？”
“你自说自话地干什么呢？”
丈夫的说话声又变得严峻。
我差点条件反射地说出“对不起”，在紧要关头，又是那句咒语帮了我。
——挺起胸膛。
没错，我根本没做什么必须道歉的事情。
“我写篇小说又有什么关系？”
丈夫的表情凝固了，眼睛瞪得老大。
他很惊讶，恐怕是没想过我会还嘴吧。丈夫的眼睛又马上眯了起来——不妙，怒气积攒起来了，这是怒吼着摔东西的前兆。
我仰视着丈夫，用分外爽朗的嗓音抢先开口了：
“还以为你会陪我一起高兴一下呢……我们不是夫妻吗？”
“啊？呃……是啊……”
丈夫像是一下子丢了气势，嘴里只吐出些不成言语的声响。接着嘴巴再度一张一合，大失所望地说：“无聊。就是你的一点兴趣呗？奖也不是真的得了吧？难不成你现在还能当小说家吗？”
能当啊。我得了这个奖之后，就会成为小说家。然后离开这个家——我把这些话语藏在喉咙深处，笑着说：“是啊。但这又没关系。我心里高兴就庆祝一下。难得点了就一起吃寿司吧。”
丈夫带着点不满，却又泄气般一声叹息后，点点头。
“算了，点都点了，有什么办法？”
真厉害，我控制住了这个人，自己都有点佩服自己。
丈夫并不是心情变好了。听到我在写小说，而且留到了最终候选后，他正恼火着呢。这种情绪直白地传递了过来。
两人吃寿司的时候，他自始至终都像在生闷气。只要稍微有一点触动，登时发起怒来也不奇怪。这种不悦的气息始终萦绕在他周身。
但我并没有感到平时那种窒息。比起迎合丈夫喜好而做的菜，外卖寿司的味道更好。尽管稍微有些紧张，但他想发火就发火吧，我已经有了将错就错的心理准备。反倒是因为驳倒了丈夫而觉得很是痛快。
果然是施加了魔法。
回想刚买手机的那天，魔法在几小时后就解开了，可这第二次的魔法却持续了相当久。从翌日起，我都一直过得很畅快。
那天开始，我会化一些不张扬的妆，晚饭的调味也不再偏袒丈夫的口味，而是按照自己的喜好来。丈夫抱怨说“味道太淡”，我也只是笑着说“摄取太多盐分不好，都是为了你的身体”之类的话。于是丈夫只能说句“是吗”就此作罢。
原来这么简单的一句话就能奏效啊。
在丈夫发火之前，只要笑着说一句让他寻思的话，就能把怒气抽走。该说是气氛合宜还是时机恰当呢？总有一瞬间能大挫丈夫的肝火。
我已经能准确地看穿那一瞬间。
这或许是一种歪打正着。因为长年以来，我都在窥探丈夫的脸色。不知不觉间，我只从眼神到表情、姿态的细微变化，就能洞察出丈夫都不自知的情感波动。
——挺起胸膛。
我无数次在脑子里复述亚里砂的咒语。不必卑躬屈膝，也不必担惊受怕。只要算准时机，堂堂正正地笑出来就行了。
另一边，丈夫的困惑感开始与日俱增。
丈夫是一个通过播撒怒火来控制周遭的人，他的老一套被封锁之后，想必大为失态。很快，在与我面对面的餐桌上，他都开始显得有些不自在了。
才过一个星期，丈夫就开始用带着几分胆怯的眼神看我，就好像至今以来的立场都互换了。我大出了一口气。随着郁愤的消散，我甚至开始觉得丈夫有些可爱。
就算是这样，我也不觉得能和这种丈夫一直过下去。我每天会花费一半的时间想象成为小说家后，与丈夫分手后的情景。
我要租个小公寓，一个人生活。不光是丈夫，跟儿子也要断绝关系。也要把婆婆的事忘了。让他们全都不存在。我只是我，任凭我喜好地写小说过活，自由自在，这样我的人生才能获得完满。
事后回望，这是多么愚蠢的空想啊。
我太过于沾沾自喜了。因为这对我来说，是自结婚以来第一次“被认可”的体验。这不是丈夫的事业，也不是儿子的成绩，而是我以我的实力写出的小说被认可了。光是这样就一口气越过数级，让我觉得自己的整个存在都获得了肯定。我还以为接下来的一切都会如我所愿。
简直不知好歹到了可笑的程度。我只是进入了最终候选而已，自己也应该明白啊。
那通让我浑身魔法解除的电话，是在晚饭吃到一半，我在客厅和丈夫面对面坐在餐桌旁时打来的。
我照着自己的口味，准备了清淡的八宝菜、腌菜、海藻沙拉。丈夫一言不发地把每一样都淋满酱油才吃，连一句“我开动了”也不说，只是一个劲地往嘴里送。这两天，他吃起饭来比过去又更急躁了些，仿佛这样就能早一刻结束与我共进晚餐的时间。
很粗暴，却又让人觉得精神可嘉，实在是愉快。这段让人无比厌恶的时间反倒成了我的期待。直到那电话铃声响起。不，铃声响起的时候，魔法还依然施加在身。
来了！我心想。那一天就是之前就收到过通知的最终选拔会的日子。
对方说过电话会在出了结果后打来，大概是夜里或是傍晚。我从一大早开始就坐不住了。
我轻快地直起腰，接过放在餐桌上的无绳电话子机。
“喂！”
视野的边缘能见到丈夫惊讶地抬头望来。
“晚上来电，打扰了。”
是之前打电话来的那个女人。
“最终选拔会刚刚结束了……”
我能听见心脏怦怦直跳的声响，感觉到鲜血涌上头顶，脸上火辣辣的。
即将到来的未来景象在我脑海中奔腾翻滚——成为小说家，与家人断绝关系，独自生活。
接下来的一句话让我冷彻心扉。
“很遗憾，您并没有获奖。”
我倒吸一口凉气。
在我的头脑理解这句话的含义前，身体已经做出了反应。背后冷汗直冒，还能感觉到整个胃里都有胃液喷涌，这也像汗一样冰冷。胃、肺、心脏，还有其他一切脏器，都仿佛蜷缩成了一小团，在缓缓冻结。
“很遗憾，您并没有获奖。”
也就是说，落选了。
对方还说了一些鼓励的话语，但我几乎都没听进去。
落选了，落选了，落选了……
“是……是……那辛苦您了。”
我勉强地附和了几句，就挂了电话。
