戴笠终于成功了，胡蝶成了他的女人。戴笠周围其实不乏女人，但是自有了胡蝶以后，他才真正体验到了男女之间那种刻骨铭心的情爱，从而远离了所有的女人。为了避人耳目，戴笠与胡蝶先幽居于重庆的杨家山公馆，后又为胡蝶修建了神仙洞公馆，公馆内所有服务人员全是戴笠从他江山老家招来。但是世上没有不透风的墙，重庆演艺界人士得知胡蝶小姐就在重庆，想方设法上门来看望她，还邀请她参加抗战义演活动。本来胡蝶想与戴笠隐居，现在看来根本做不到，因为胡蝶的名气实在太大。此情此景让胡蝶不知所措，联想到戴笠位高权重，胡蝶也有婚在身，如果继续同居下去，将会身败名裂。而戴笠也觉得自己活了四十多岁，好不容易才得到了意中人，他绝不会轻易放飞胡蝶。思来想去，唯有胡蝶与潘有声离婚，戴笠正式迎娶胡蝶。
这是戴笠情感世界里一个完美的梦，他觉得这个美梦正像一只蝴蝶蹁跹飞来，可就在这对乱世男女准备大婚之事时，戴笠坐飞机从青岛转赴上海途中，意外失事。胡蝶重出牢笼，重新飞回潘有声身边。
潘有声后来患肝癌去世，胡蝶与台湾地产商宋坤芳结婚，这位中年男子也是胡蝶影迷。十年婚姻后宋坤芳先走，胡蝶移居加拿大温哥华，和儿子生活在一起，并且恢复了胡宝娟这个名字。胡蝶绕地球飞了一大圈，好像又飞回了童年。据说临去世时，她自己喃喃自语：“蝴蝶要飞走了。”
胡蝶，其实就是蝴蝶，是飞翔的花朵，也是凋零的花朵！
上海新乐路100弄29号，铁门后面，曾点亮过胡蝶的洞房花烛
4.消逝了的云霞
艾霞
消逝了的云霞
艾霞：消逝了的云霞花样年华·0··0·青衫黑裙的文学少女
艾霞原名严以南，生于天津，毕业于北平圣心学校，自小就显出平常孩子所少见的聪慧，有过目不忘的本领，而且特别喜爱读书，诸子百家、唐诗宋词如数家珍。尤其朗诵诗词，小小年纪就能掌握阴阳平仄的规律，在一咏三叹的吟唱中，她慢慢长大了，接触了陈独秀、胡适等人所提倡的科学与民主，像当年北平所有的女生一样，艾霞梳一个童花头，穿上了当时最流行的青衫黑裙平底鞋，走上街头游行示威。同时冲破家庭罗网，追求自由恋爱——她初恋对象是她的表哥严当晨。
当时严当晨和她同在一所学校读书，和她一样，也是一位酷爱读书的文艺青年，艾霞的许多书都是表哥借给他的，包括五四时期那些风靡一时的新诗。有一次严当晨读到徐志摩的新诗，非常惊喜，当即拿着杂志来找艾霞，将她拖到校园深处一处柳掩花绕的石凳上坐下。艾霞很不解：“干什么呀？神神道道的，让同学看见了可不好。”严当晨说：“怕什么，你是我表妹，有什么大惊小怪？我读到一首好诗，太好了，太美了，如果你朗诵，那简直美不胜收。”严当晨打开杂志，说：“你看看，你看看。”艾霞耐心读下去，也认为这首诗写得太好了，当即忍不住朗诵起来：
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁。
艾霞朗诵完了，两个人还沉浸在美好的诗意的氛围里，严当晨轻轻握着她的手，一双明亮的大眼睛亮闪闪的看着她，你很难从男孩子脸上看到如此明亮如此深情的大眼睛。艾霞抽回手，雪白的脸庞上飞上两朵红霞。严当晨问她：“好不好？”艾霞羞怯地点点头，情不自禁地低下了头。严当晨说：“‘最是那一低头的温柔’，这分明写的就是你呀？我一直也想写这样一首诗送给你。”艾霞脸成了一块大红布，她假装恼了，推开表哥，说：“你坏，我不理你了。”艾霞起身离开这里，表哥从此就深入到心里。而对于严当晨来说，艾霞永远是他心头挥之不去的一抹云霞，他不但忘不掉她，而且再也离不开她。
那天放学后，严当晨和艾霞约会，严当晨不说话，只是痴痴地看着艾霞，好像永远也看不够。艾霞对他说：“在我们毕业之前，我们还是不要约会，这是最后一次。”严当晨说：“为什么要这样？为什么？艾霞，我对我那个家庭实在厌烦透了，我要冲破那个牢笼，和你在一起，我们一起去上海，去那里开始我们的人生。”艾霞停了半天，才说：“我其实和你一样，恨透了那个家庭，但是我们现在不能冲动，我们太小了，还在读书，起码要等到毕业。”严当晨紧紧握住艾霞冰凉苍白的小手，动情地说：“艾霞，我等不及了。”他喘息着，将艾霞的手握得生痛，艾霞惊叫一声，突然发现母亲的脸在柳树后面闪现出来，艾霞大吃一惊，和表哥在一起时间过得飞快，原来天已黑了，母亲发现艾霞没有回家，一路寻找过来，竟然发现她与表哥在谈恋爱，母亲气疯了。当天晚上，母亲在家痛斥艾霞，坚决反对她与严当晨谈恋爱。而艾霞一口咬定她没有恋爱，只是和表哥坐在一起说别的事情。母亲根本不信，终于有一天，艾霞早上背着书包时，她突然发现，书包被人动过，昨天表哥交给她的那封情书不见了，艾霞惊吓出一身冷汗。当天放学后，她主动在楼下堵到严当晨，艾系：“你写给我的信被我妈拿走了，她早就骂过我，说要把我关起来，不让我上学，不让我和你在一起。”严当晨说：“不会吧，她只是吓唬吓唬你。”艾系：“那她要是动真的呢？”严当晨显然没有想过这些事情，他吐着气一句话不说，艾霞突然说：“你不是说我们一起冲破牢笼争取自由吗？我们现在就一起到上海去，马上去。”严当晨说：“这个啊，这个——”他伸手抚摸着脑袋，一筹莫展的样子。艾霞气坏了，说：“原来你只是随口说说玩啊，你根本就没有动过真心。”艾霞脚一跺，拔腿就走了，她从此不再上学，也不再搭理严当晨，对未来她有点不知所措，对上海滩也有些害怕。那天吃过早饭后，母亲说：“艾霞，你去换件旗袍吧。”艾系：“做什么？我又不想出门。”母亲笑眯眯地说：“今天家里要来一位林先生，是个丝绸商人，他想见见你。”
艾霞呆住了，门外传来汽车声，这时候艾霞就是插翅也难以逃离，她长长出了一口气，等待着那位姓林的丝绸商人。
夜上海的“新仇旧恨”
那个丝绸商人叫林新国，个头还没有艾霞高，起码比艾霞大二十岁，据说在北平就开了五家绸布庄。他来的那天，派人送来几大捆五彩缤纷的丝绸锦缎，可把艾霞母亲高兴坏了。可艾霞并不搭理林先生，林先生似乎并不把艾霞放在眼里，和艾霞妈妈一来一往说得头头是道。
半个月后的一天，情况突然起了变化，艾霞妈妈梳洗打扮一番，过来叫艾霞：“艾霞，快去换件衣裳，林先生请我们去看电影。”艾霞坐着没动，一张脸像块石头毫无生机。艾霞妈妈连着叫了好几声，艾霞都坐着没动，艾霞妈妈突然恼怒起来，关上门，贴近艾霞狠狠在她身上掐了一下：“你也是十七岁的大姑娘了，怎么不开窍？我十七岁的时候，都怀上你了。我告诉你，林先生有的是钱，他看上你是你的福分，虽说他上头有一房大太太，有儿女，但是我跟他说好了，你一嫁过去，不和他们在一起过，他另给你准备了小洋房，今天看完电影，我们就去看房，快，早点嫁过去，早点享福。”艾霞妈妈连掐带搡，将艾霞拖起来。艾系：“妈，我想单独和林先生说几句话。”艾霞妈妈点点头，出去将林新国叫进来。
艾霞在片场
林新国站在艾霞面前，并不坐下来，并且他说话的嗓门很大，让艾霞很不舒服。艾霞将门关上，轻声说：“你坐下，你坐下我和你说。”林新国手搭在沙发背上，似哭似笑地看着艾霞。艾系：“林先生，我妈妈没有告诉你，我要到上海去。”林新国瓮声瓮气地说：“那更好，我在上海也开着丝绸店，我是苏州人，苏州就是上海的后花园啊。”艾系：“可是，我这么小，才十七岁，我不想这么早结婚。”林新国说：“十七岁已经不小了，你结了婚也可以一样玩，我有那么多绫罗绸缎，你跟着我，吃不尽穿不尽，做个阔太太有多好。”艾系：“可是，我还想演电影，想做女明星，我就是不想做阔太太。”林新国说：“可是，我房子和彩礼都准备好了，我马上就要迎娶你了。”
艾霞惊出一身冷汗，当天有说有笑陪着妈妈和林先生看了电影，第三天她借口到同学家有点事，买了张火车票就逃到上海，她什么都没带，就带了一点钱，和一颗少女不安分的心。在上海那一段日子很难过，举目无亲，也不认识任何圈中人，每日住在最低档的小旅店里，吃最便宜的阳春面。到最后阳春面也不舍得吃，一天只是到晚上才偷偷出去吃一碗，省下钱买报纸看演艺培训班招生广告。到最后身无分文，好心的小旅店老板娘借给她一块钱，才让她不至于挨饿。就在这一块银元即将花光时，她加入了当时的进步文艺团体——南国社，认识了戏剧家田汉，获得了许多在戏剧舞台上演出机会。有一次在田汉家，来了一个叫李萍倩的男子，他与田汉结束谈话离开时，正巧艾霞也打算离开，两个人一同出门。田汉对李萍倩说：“这个女孩子叫艾霞，在我们左联演过许多角色，以后你们公司有合适的角色，请帮帮她。”李萍倩回头看艾霞，艾霞冲他嫣然一笑，就是这个动人的微笑打动了李萍倩，在一个清凉如水的秋夜，他来找艾霞了。
那天李萍倩喝了一点酒，然后来到艾霞房间。本来和艾霞租住在一起是王莹，但是王莹看到李萍倩进来，借口有事就出去了，将机会留给了这对男女。艾霞给李萍倩泡了一杯绿茶，然后就一直陪他说话。李萍倩捧着茶杯，闻了闻说：“好香啊，我一个人回到家，常常就喝自来水。”艾霞看着李萍倩，心头涌上深深的同情，她说：“没想到，李导演过得这么苦啊？”李萍倩说：“是苦啊，愿不愿给李导倒茶啊？”艾霞知道他是在开玩笑，也调皮地说：“当然愿意啦，上海滩的女演员，谁不想给李大导演端茶倒水啊？”一句话把李萍倩逗乐了，他凑近了艾霞，说：“我来其实是告诉你一件事，明星公司马上拍一部新片《旧恨新仇》，你很漂亮，我打算提拔你做这部片的女主角。”艾霞大吃一惊：“真的，不会是哄我玩吧？”李萍倩说：“怎么会，我和老板说好了，过两天就签合同。”李萍倩说着放下茶杯，握住了艾霞的手：“艾霞，怎么感谢我？”
艾霞低下头不说话，任李萍倩抚摸着她的苍白小手，她想起了北平，想起了圣心学校的表哥严当晨，他也像李萍倩这样喜欢抚摸她的手。
电影界充满黑暗
半个月后，艾霞就悄悄搬离了和姐妹们合租的房子，和李萍倩同居在一起。那天王莹回来，发现艾霞的床铺空着，知道不妙，就四处打听，终于找到艾霞和李萍倩的同居处，李萍倩正好不在，王莹说：“你就这么潦草地跟他住到一起？这个男人你了解多少？”艾霞不说话，那时候她离不开这个李萍倩，不但是生活，更包括事业。《旧恨新仇》一炮打响，李萍倩又帮她介绍了新戏《脂粉市场》和《春蚕》，她的前途一片光明，这个时候她根本听不见好友劝告。
几天后，王莹叫来了公司好几位女演员，大家七嘴八舌地告诉艾霞：“李萍倩有老婆和孩子。”艾系：“他没有隐瞒，我知道的，他说过，他要离婚，我们将来要办一个风风光光的婚礼。我跟他在一起，这个我是铁了心的，我跟他在一起并非一时冲动，我考虑了很久，谢谢大家关心。”艾系着低下眉低下头，那是送客的表示，也是怪诸位姐妹少见多怪的意思。王莹和大家面面相觑，最后只得起身告辞。
艾霞在李萍倩的极力推荐下，几部戏上演，很快红遍上海滩。当时李萍倩在上海也颇有影响，他应该是中国第一代电影导演，也可以说是上个世纪最著名的商业片导演，后来走红香港的演员陈思、夏梦都受过他的提携。他还让当时初出茅庐的毛头小子金庸替自己写剧本。将艾霞占为己有，他并没有费多少周折，艾霞自己也有投怀送抱的意思。王莹一行来劝说之下，艾霞当晚就将此事告诉了李萍倩，李萍倩当即笑了，他很邪气地笑着吸吸嘴唇，令艾霞又羞又恼。李萍倩说：“上海滩的圈子一直有一个说法，说我李萍倩是个大骗子，专门骗财骗色，你相不相信？”艾霞摇摇头说：“我不信。”李萍倩说：“为什么你不相信？”艾系：“因为我并没有问你，是你主动告诉我你有家有室，正在离婚，而且我也看到了你的离婚申请，如果你成心要对我隐瞒，我不可能知道。”李萍倩拍拍艾霞的脑袋，说：“聪明绝顶，真是聪明绝顶，怪不得你能将角色塑造得那么好。”李萍倩抱起艾霞，放到铺着席梦思的大铜床上。
也就是几个月后，《脂粉市场》还没有拍完，就在这张铜床上，艾霞看到李萍倩和另一个女演员滚在一起，内衣扔了一地。看到艾霞进来，李萍倩不慌不忙地穿衣起床，看也不看艾霞，掩门离去。艾霞惨叫一声，失声痛哭，可是她的无望哭泣并没有唤回负心的李萍倩。周旋在几个女明星之间正是他久玩不厌的老游戏，艾席在床上，绝望得想死。后来她翻箱倒柜，竟然找出李萍倩在杭州的太太寄来的信。从信的内容上看，李萍倩根本就没有和她提出离婚，所谓的离婚申请，不过是做给艾霞看的把戏。艾霞欲哭已无泪，头昏脑胀睡了三天。三天里她手里拿着一罐纸烟，抽个不停，脸色蜡黄，头发也是乱蓬蓬的。有时候她开门出去，却不知道要去哪里，一个人在马路上到处绕圈子，或跑到小酒店借酒浇愁，烂醉如泥。这时候北平又传来父亲经商失败、被债主封门的消息，艾霞常在心底歇斯底里哭喊着，写下这样的诗句：“在水银灯照不到的地方，电影界充满黑暗。”
一九三四年阴历腊月二十九的晚上，快过年了，到处张灯结彩，艾霞独居一室，李萍倩也没有来看她，她形影相吊，再度陷入了巨大的悲恸之中。天擦黑的时候，她去找好友王莹。当时王莹正在赶拍影片《同仇》，事情很多，难得有点闲工夫。看到她进来，王莹满含歉意地说：“你来啦？等我拍完这段戏再说吧。”王莹当时正在化妆，很专心，并没有对艾霞表现出过多的热情，也许她还记着那天上门好心劝说艾霞时受到的冷遇。艾霞面对王莹的背影呆呆地站了一会儿，就出来了。她不知道往哪里走，到处都是买年货的人们，孩子们在点灯笼或燃放烟花鞭炮，艾霞回到那个寒冷的漆黑的小屋，一时万念俱灰。她拿起笔，写下最后一首诗：
今天又给我一个教训，
到处全是欺骗，
我现在抛弃一切，
报恩我的良心。
写完后，她扔下笔，打开抽屉，将一包鸦片烟土全吞服下去。
艾霞的自杀在除夕之夜成为上海报纸的热门话题，上海一些无聊的小报记者，把这一悲剧事件炒作成一出“桃色新闻”。为了抨击这些小报记者的无耻行径，编剧孙师毅以艾霞为原型，综合黑暗社会其他妇女的悲惨遭遇，创作了剧本《新女性》。这个剧本很快被著名导演蔡楚生拍成电影。阮玲玉全身心地投入到了角色创造之中，以至于常常在摄影机停止转动后依然难以从规定情景中出来。有一天，剧组一共拍了二十个镜头，而她竟流了十四次泪，她已经分不清哪个是韦明（剧中女主角），哪个是艾霞，哪个是她自己。这时候只有老天知道，在不久的将来，在上海滩，一场像艾霞一样的自杀悲剧，同样在等待着她，阮玲玉。
5.差一点成为王后
黎明晖
差一点成为王后
黎明晖：差一点成为王后花样年华·0··0·差一点成为王后
演唱《毛毛雨》时的黎明晖黎明晖的父亲出生在湖南湘潭县晓霞山下的石塘村，一间白墙青瓦的老屋里，走出了中国流行音乐史上一对响当当的兄弟——黎锦晖和黎锦光，前者创办了有着“中国流行歌乐摇篮之称”的明月歌舞团，后者则是中国流行乐坛著名的作曲家，黎明晖正是黎锦晖的宝贝女儿。
有了这样的老爸，女儿的从艺之路理所当然地顺风顺水，黎锦晖写了好歌，女儿总是第一个唱，那首风行一时的《毛毛雨》，可以算作中国第一首真正意义上的流行歌曲。而黎明晖，也理所当然地成为中国歌坛的第一位流行歌星。
那时候黎明晖喜欢穿男装、剪短发，家里人称她为“少爷”。有一次田汉邀请黎锦晖参加活动，黎锦晖父女即席上台表演，轰动一时。有人站起来说：“请小男孩再来一个。”黎明晖一听，涨红了脸，支支吾吾地说：“我是女孩子呀！”众人一听大吃一惊，当下引起轰动。黎明晖当时是上海小童星，她镇定下来，再唱一曲，边唱边舞，观众齐声叫好，拥到舞台前面来，有人甚至将她抱起来。随着到处演出和知名度的增加，离奇的事情发生了。
那次是到香港演出，白天连演四场，人累得不行，最后一场演出，黎明晖让人背着去剧场，晚上回到住地旅馆，正在吃饭，忽然外面有人唱歌，唱得虽然五音不全，但是却听出是黎明晖的成名曲《毛毛雨》。黎明晖和明月歌舞团的一帮女孩子们一个劲地笑，不理他。但是那个人仍在唱，一直唱到半夜，最后嗓子都有点嘶哑了。遇上这样的追星族，黎明晖也不知所措，用被子捂住脑袋。王人美比她大一点，性格又泼辣，她跳下床来推开窗子大声说：“喂喂喂，你唱得难听死了，鬼哭狼嚎的，还好意思唱？不让人睡觉了？”但是那人就是不肯走，一定要和黎明晖说上几句话才走。王人美见他身边还站着几个人，也有点怕，就退回来。黎明晖想了想，走到窗前说：“你回去吧，你唱的歌我都听到了，挺好听的。”那个人说：“我跟你一整天了。”他这样说黎明晖才大吃一惊，原来这天到处转场，是看到有一个年轻人一直跟着他们，他们到哪里他跟到哪里，现在一直跟到住处来了。黎明晖有点感动，那个人忽然说：“我就想看看你，我从听你的唱片迷恋你的歌喉，到现在，我很倾慕你，真的。”黎明晖脸红了，掩饰着说：“你后边老跟着几个人，都是谁？像打手一样，我害怕。”那个人看了看，说：“是母后派来跟班的。”王人美和很多女孩子都听到了，她们惊叫起来：“母后？太离谱了，他还是王子呢？吹牛也不是这样吹的啊。”黎明晖嘲笑他说：“母后？那你父亲还是国王？”那个人沉默了半天，突然说：“我叫郑飞，是马来西亚太平府国王的二太子，我无所事事，只喜欢音乐。偶然间听到你的歌，我发疯一样喜欢，听说你来到香港，我就特地过来看你。”
郑飞当即退了他住的豪华宾馆，搬到黎明晖她们住的小旅馆，天天和黎明晖在一起玩。但是因为黎明晖演出任务繁重，实在没有多少机会陪他，他并不计较。每当黎明晖她们外出演出时，他就在几个随从陪伴下四处闲逛。这天，黎明晖她们演出归来，在街头遭到几个混混的调戏，正无计可施时，郑飞突然现身，带着几个随从将那几个小混混打得落花流水。英雄救美的壮举终于赢得了美人芳心，几天后黎明晖单独和郑太子外出，而郑太子也让随从不要跟着他，让他和他心爱的美人享受浪漫时光。黎锦晖得知这一消息后，为女儿写了一首歌《初恋》，这支歌写得情真意切，经过黎明晖演唱后，观众无不为之倾倒。
这时候郑飞提出要带黎明晖去马来西亚见母后，黎明晖十分为难，拖延了几天。这天，突然一个披金戴银的贵妇人出现在旅馆，她喝令郑飞马上跟她回家。看到郑飞泪眼朦胧，她吐出一句话：“我们是王室，怎么可能和戏子来往？”据说后来郑飞的眼泪打动了母后，母后同意他和黎明晖来往，但是她命令黎明晖必需“弃戏子而从良”。黎明晖闻听大怒：“我只是一个歌手，一个演员，它是我的职业。我又不是**女，我要从什么良？”她知道即便嫁入王室也不会有什么幸福可言，断然拒绝攀这门高亲。
夫唱妇随的时光
怀揣着美好的初恋，黎明晖和父亲黎锦晖一同闯荡上海滩，父亲的文弱反而让她变得格外坚强，她慢慢变成一个倔强的女子，这种倔强影响了她的一生。很反差的是，她在电影中却一直扮演娇小玲珑、楚楚动人的角色。从《花好月圆》到《可怜的秋香》，从《柳暗花明》到《生之哀歌》，几年下来，黎明晖出演的电影一部接一部，这时候她已经红遍上海滩。那年在新世界游乐场举行电影博览会，博览会期间，举办了中国电影史上首次影后评选，选出了票数最多的电影女明星十二位，依次为：张织云、徐素贞、殷明珠、徐素娥、丁子明、黎明晖、杨耐梅、王汉伦、宣景琳、毛剑佩、林楚楚、韩云珍。次年她又和胡蝶、阮玲玉以及陈玉梅一起被评为“影坛四大金刚”。后来，她遇到了著名的足球运动员陆钟恩，当陆钟恩一双电眼灼热地停留在她身上时，她决定，这一生一定要为他放弃一切，牺牲一切。
陆钟恩是当年上海滩人尽皆知的足球守门员，报纸称他为“守门神”。当时上海极为开放，文化与欧美同步，体育比赛丰富多彩。除各类单项比赛外，综合性的运动赛事也数不胜数，甚至从小学到大学，各个学校都有自己的体育竞赛和校际联赛，如圣约翰大学和交通大学的足球，复旦大学的排球、篮球，光华大学的田径，大夏大学的羽毛球，暨南大学的篮球等，都表现不俗。一大批体育健将脱颖而出，陆钟恩是深受市民广泛欢迎的一位。他原先喜爱篮球，参加了百乐门篮球队，并且还是队长，后来爱好足球，又义无反顾地加盟足球队，很快成为“守门神”。那次是远东地区运动会在上海召开，足球比赛就在百乐门后面的篮球场上举行。正在百乐门喝咖啡的黎明晖就坐在阳台上观摩了这场激烈赛事，守门员陆钟恩一连扑住五个凶猛又刁钻的射门，全场为他沸腾了。黎明晖情不自禁地站起来，巴掌都拍红了。临到终场时，看到很多队友围住一身汗水的陆钟恩将他抛向空中，她禁不住热泪盈眶。
前排正中间的那个青年正是黎明晖的恋人陆钟恩奇迹就这样发生了，当天晚上黎明晖在百乐门唱歌，她发现一帮足球队员们就坐在场中，而且她一眼就发现，坐在其中的陆钟恩，她忽然心头一热，从舞台中央走到陆钟恩面前，送给他一枝玫瑰，面对全场说：“感谢我们的足球健将！”陆钟恩被这一幕深深打动，后来他主动约会黎明晖，他对黎明晖说：“我太喜欢你的歌了，也喜欢你的电影。”黎明晖说：“与你相比，我唱几首歌，真的不算什么。”陆钟恩不太喜欢说话，但是因为他喜欢黎明晖，所以两个人即便在一起无话可说，也不觉得难堪。他们自自然然地交往了很长时间，当时陆钟恩还在沪江大学读书，放假的时候他就到黎明晖家里来，黎明晖很能干，像个家庭主妇一样做几样小菜，让陆钟恩和父亲喝几杯。如果那天有戏拍，她必定要交待阿姨：“给陆先生做几样小菜，他今天要过来。”两个人交往了一两年，最后陆钟恩大学毕业，他在一天酒后突然抱住了黎明晖，小声说：“嫁给我吧，陆太太。”黎明晖说：“等你这句话我等了很久了。”陆钟恩说：“我还有一句话要说。”黎明晖说：“你说。”陆钟恩说：“不要演戏了，你不要这么忙，这么累，以后我来养家，你就安心在家做太太，我希望我一回到家就能看到我的太太。”黎明晖握住陆钟恩的手，默默地点点头。
与陆钟恩结婚后，黎明晖只出演了一部戏《凤求凰》，在大红大紫时息影，在家做全职太太。儿子陆震东出生后，她正式告别影坛，在家相夫教子。这段悠闲时光长达十年，一直到儿子十岁那年，陆钟恩因肝癌去世，她才复出，创办了一个托儿所，是为了养家，也为了圆她此生长久以来的一个梦想。
组织上安排的工作
一九四九年春天，解放军进入了上海滩，面对一个全新的红色时代，黎明晖有些紧张。这种紧张不仅仅因为经济方面，更多的是对一个时代的不明与未知，她不知道如何面对一种陌生的生活。当然，经济的压力也存在，虽说家中存有几根金条，但是这种形势下这点老货如何能变现也是个问题。思前想后，她一筹莫展。有一天在上海街头游行时，意外地与中学同学傅学文相遇，两个人剪着二毛子头，穿着列宁装。此时傅学文尚未嫁给邵子力，得知黎明晖失业在家，就替她着急：“要不，你愿不愿意去北京？”黎明晖说：“去哪里不行啊？只要有碗饭吃。”傅学文这才告诉她：“我在北京办了一家‘培新’幼儿园，就是要一心一意培养新中国的少年儿童，那些孩子都是中央领导家的，特别看重幼儿营养，就缺一个这方面的营养师，我知道你的，你一向对吃喝很讲究，你做这个很合适，只是在幼儿园管饭，说起来有点不好听，不知你愿不愿意？”黎明晖说：“我都要讨饭了，还管什么好听不好听？你哪天走，我跟你去。”
黎明晖就这样来到北京，在培新幼儿园给孩子们做饭，一做就做了十八年，孩子们一直叫她为“黎姑姑”。这个黎姑姑不但人好漂亮，饭做的也好吃，还会唱歌跳舞，特别是教孩子们唱歌，那歌声把来接孩子的家长都打动了。有一个大眼睛的孩子叫圆圆，特别喜欢黎姑姑，没事时就缠着黎姑姑教她唱歌。看到圆圆如此喜欢她，她教得特别起劲，圆圆的歌也唱得特别好。多年后，这个叫圆圆的孩子果然成了大歌星，她就是著名歌手成方圆。
有一天，幼儿园放学了，黎明晖照顾好一些寄宿在此的孩子，正准备回家。突然园长来叫她，说有人找她。她来到幼儿园门前，却没有发现任何人。正准备离开，突然停在前面的一辆黑色的轿车上，走下一个人，这个男人有点老了，却戴着个大墨镜。黎明晖不认识他，愣愣地看着这个向她走来的男子。男子走到她面前，摘下墨镜说：“黎小姐，你好，我们又见面了，我是你父亲的老朋友章士钊，从前，在老上海——”黎明晖脸上突然涌上一层红晕，她认出了章士钊，她叫了一声：“章先生。”就再也说不出话来，说什么呢？几十年光阴，物是人非，当年他是上海《新闻报》主编，才华横溢；她是老上海的女明星，风流美艳。可如今，他是政界闻人，而她，只是一个默默无闻的幼儿园做饭的阿姨。
章士钊让司机开车带上黎明晖，请她在高档饭店吃了一餐，叙叙旧，然后又将她送回来。临分手时，章士钊说：“你过得肯定不容易，你的日子肯定不好过，我想帮帮你，我现在是中国文史馆馆长，我是念旧的，我念你父亲的好，也念你的好。”时至今日章先生仍然没有忘掉她，黎明晖差点落下泪来。章士钊说：“你也很有志气，在北京这些年，就在北海湖畔从事幼儿教育，却从来不去求人，我很敬佩。你也不小了，五十多岁的人了，我要替你安排好晚年的生活。”章士钊后来修书一封给有关部门，经过组织上的安排，将黎明晖从幼儿园调出，安排到中国文史馆工作。后来又进一步安排，让黎明晖做了章士钊的生活秘书，贴身照顾章士钊的生活起居。
章士钊的孙女、陈凯歌的前妻洪晃至今仍记得这个日夜守在章士钊卧室里的女人，她这样写道：“我小时候的衣服都是我的干妈做的，如果当时有时尚刊物我干妈可以当服装编辑。她天天研究什么百褶裙、背带裙、连衣裙、卡腰、下摆、袖子的收口等问题。每个周末她的到来都是十足的一场时装秀，她每次都穿得不一样，衣服都是她自己做的。干妈特别喜欢高跟鞋，手提包的颜色和鞋的颜色永远是搭配的。她就像我的形象设计师，每周都带新衣服来，都不一样，都是她的设计，也是她自己缝的。衣服带来我就得换上，然后还要摆姿势，拍照。有时候外婆高兴了就请所有人去中山公园的来今雨轩吃冬菜包子，或者去新侨吃西餐。除了外婆、干妈，还有黎姑姑和夏姑妈。黎姑姑叫黎明晖，是上海一九三零年代的影星，据说她由于唱了一曲叫《毛毛雨》的歌走红。解放后就当了幼儿园阿姨。我四岁的时候，父母再不能忍受我在这些老上海摩登女郎身边鬼混，死活要把我送幼儿园。外婆先是不同意，后来妥协了，条件是我只能在黎姑姑当阿姨的幼儿园待半天。”
后来章士钊去了香港，黎明晖才重又恢复单身生活。几年后章士钊在香港去世，是黎明晖到香港接回了章先生的骨灰。黎明晖也从此退休，和儿子陆震东住在北京，过着清贫的生活。她一直生活到二零零三年，后在上海一家养老院里病逝。
6.玲珑美玉误红尘
阮玲玉
玲珑美玉误红尘
阮玲玉：玲珑美玉误红尘花样年华·0··0·抒发不尽的忧伤
阮玲玉：集万种风情于一身阮玲玉与张达民相识于一九二三年春天，那年阮玲玉才十五岁。当时母亲在张家帮佣，在亚细亚火油栈机器部做小工的父亲阮凤根早早去世，母亲靠一份低微的收入供她求学读书。这天她忘了带钥匙，就一路打听来到张家，想向妈妈拿回家里的钥匙。站在张家高大黑漆的铁门前，她突然有点害怕，犹豫再三，还是决定离开。
刚刚转回身，就看见一个清秀少年站在一旁看着她，她害羞地低头迅速离去，那少年叫住了她：“你找谁？”阮玲玉不敢直视他，嗫嚅着说：“找我妈。”“你妈？”少年大吃一惊，很快就明白了，说：“哦，你是何姨的女儿？我是张家少爷张达民，跟我来，别怕。”原来这个清秀的少年是张家少爷张达民，阮玲玉被他大大方方牵住了手，一阵耳热心跳，只得随他去了张府。
这个春天的邂逅其实是一场艳遇，一场风花雪月的序幕，也是一个灰姑娘与白马王子的童话故事的开头。在母亲帮佣的张家，最清秀的少爷张达民爱上清纯如水、安静如水的十五岁少女阮玲玉。张达民像疯了一样，整天缠在阮玲玉身后，他是受五四运动影响的一代青年人，对女佣的女儿没有半点歧视。而且那一年他也才十八岁，十八岁的少年正值叛逆期，他完全不把世俗陈规陋习放在眼里。更何况在他眼里，娇羞动人的阮玲玉简直就是一块玲珑剔透的美玉，他怎么爱也爱不够，他暗暗在心底里发誓，一定要得到她，一定要拥有这块浑然天成的璞玉。
面对阮玲玉的一再拒绝，这天张达民干脆到阮玲玉就读的崇德女校蹲守，终于在天黑时分守到了阮玲玉。花前月下，痴情少年紧紧拥抱着阮玲玉，再不肯松手。阮玲玉一动不动，静静地流着泪。张达民害怕了，松开手说：“你怎么哭了？”阮玲玉哭出了声：“张少爷，你放开我吧，我们之间，是不可能的，我妈是你们家女仆，我不可能再做你们家小妾。”张达民摇晃着她说：“你胡说，谁让你到我家做小妾？我要娶你，我要光明正大吹吹打打迎娶你。”阮玲玉说：“这是不可能的，你不过是玩玩而已，玩厌了就会抛弃我。”张达民说：“这，这怎么可能，这是不可能的，我爱你，我爱你爱得疯狂，任何人不能阻止我爱你。”他紧紧拥抱着阮玲玉，拼命吻着她。阮玲玉被张达民爱的激情所感染，也情不自禁地爱上他，爱上少年人这份单纯美好的爱情。
张达民兄弟四人，他的疯狂举动很快被一个弟弟告到张夫人那里。张夫人首先将阮母叫到面前狠狠骂了一通：“真看不出，本以为你老老实实的一个佣人，没想到你竟然暗藏心机，想做我家达民的岳母，然后与我平起平坐？”阮母明白是怎么回事以后，跪在地上：“张太太，平时您对我的好我都感念在心，我何曾有这样的想法？”张夫人说：“你还想抵赖？我达民分明是个不谙世事的小孩子，你不唆使女儿勾引他，他怎么会乱了方寸？我们张家是大户人家，爱上一个女仆的女儿，传出去我们在上海滩还怎么混？”
张太太辞退了阮母，却激起了张达民的反抗，他从家中偷偷拿了一笔钱，和阮玲玉租下房子同居了。那笔钱很快就花光，张达民不好意思回家再取，打电话给哥哥张慧冲。张慧冲是上海电影创始人之一，看到弟弟和弟媳的落魄生活，十分着急，他对阮玲玉说：“看到你我就想到那两个成语：沉鱼落雁、闭月羞花。你愿不愿意演电影呢？起码可以有一份收入。”阮玲玉说：“我愿意。”张慧冲说：“那好，我知道明星公司正在为《挂名的夫妻》招演员，你可以去试试。”阮玲玉点点头。
那个桃花盛开的春天，后来成为著名导演的卜万苍回忆说：“少女穿着不算华丽，但容貌清秀，身腰袅娜，别有一种楚楚可人的绰约风姿。”当时卜万苍是主考官，所以问话特别仔细，一边问话，一边留意她答话的神情。大约二十分钟后，他做出一个大胆的决定：录取。“她好像有永远抒发不尽的忧伤，令人怜爱，是个很好的悲剧演员。”苏州河畔的野草闲花
一部《挂名的夫妻》之后，阮玲玉有了一点名气，很多影迷的来信如雪片般飞来，这让一向低调的阮玲玉十分感动。从小到大受尽清贫与冷眼，所以阮玲玉身上有一种与年龄不相称的安静，即便现在身处电影圈，她也不爱热闹，没事时都是安安静静一人独处，而且很爱干净，喜欢穿简装与素服。现在一下子有了名气，每日都收到众多影迷来信，她也挺开心，不忍心将那些信丢弃，没事时看着那些胡言乱语的求爱信，也很开心。她用一只白藤箱装了它们，外面锁上一把锁，再贴一张纸条，上写五个大字：小孩子来信。这让张达民很不开心：“你还想保留着它们？都是垃圾，丢掉算啦。”阮玲玉不从，说：“不管怎么样，都是人家一片心意，放着又不碍事。”张达民容不得她的这种行动，有一天趁她不注意，连箱带信一把火全烧掉，两人争吵起来，他第一次打了阮玲玉一记耳光，阮玲玉惊醒了，第一次看透了张达民清秀外表之下的庐山真面目。
阮玲玉痛哭了一夜，还是决定理解张达民，她虽说身处影视圈，但是她是那种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的旧式女子，崇尚从一而终。只要张达民有一二可取之处，她即使再出名再走红，也会不离不弃跟定了他。可是令她失望的是，张家少爷的本性越来越多的暴露出来，特别是张家父亲去世后，大家族一夜之间低眉的阮玲玉
树倒猢狲散，四个兄弟无法谈拢，最后以均分家产了事。张达民分得四分之一，不务正业挥金如土又彻夜豪赌，很快坐吃山空。这时候沉寂几年的阮玲玉主演了《故都春梦》与《野草闲花》，一下子成为上海滩炙手可热的大明星，令万众瞩目。张达民的生活开销全靠阮玲玉供给，这样下去毕竟不是长久之计，阮玲玉通过朋友关系，先后为他介绍了光华大戏院经理、香港太古轮船公司买办等职务，工作清闲薪水很高，可每次薪水一到手，很快就被花尽，然后要么挪用公款要么不理公务，最终逃不掉被开除公职的结局。回到阮玲玉身边，他又像一只大蚂蟥，吸血喝水，把阮玲玉缠得心力交瘁。最后阮玲玉实在无奈，托朋友在福建省福清县帮他找了份税务所所长之职，远远地打发了他。
张达民离开，另一个人物粉墨登场——他就是阮玲玉的超级粉丝、茶叶大王唐季珊。他与阮玲玉相识于明星公司股东聚会上，他也正是明星公司的大股东，整场晚宴他一直耐心地守在阮玲玉身边，最后结束时他邀请阮玲玉喝咖啡，阮玲玉没有拒绝。
那个晚上唐季珊其实并没有多说什么，只是默默地含笑看着她。身处上海滩的风月场，华丽缘看多了，阮玲玉自然很清楚唐季珊的心事，也知道他还有个乡下老婆。但是唐季珊对她拿捏得特别准，特别懂她，疼她，没几天交往下来，她就心甘情愿地做了他的女人。你不得不佩服，有一种男人深谙女人心术，他们虽然花心，却让女人心悦诚服，唐季珊就是这样的男人。那天，两人缠绵了一夜之后，唐季珊开车带她来到沁园村一处三层小楼前，那是一幢安静的小楼，围墙内探出一枝石榴或枇杷，还有一蓬藤蔓，金银花开得正好，幽香阵阵。唐季珊偏过头问：“喜欢吗？”阮玲玉无声地笑了，唐季珊说：“你笑了就证明你很喜欢，好，你喜欢我也喜欢，别看这小楼，花了我十根金条啊！你喜欢就送你了，明天搬来住吧，佣人我都为你请好了。”
阮玲玉搬进去不过才三个月，有一天铁门外出现一个戴墨镜的男人，他用手杖杵着铁门，冲阮玲玉说：“怪不得把我打发到那么远的地方，原来是人家想金屋藏娇啊？好，好。”阮玲玉说：“我给你写了信，你也同意脱离同居关系，我答应每月付你二百元，一直付到两年后。我还给你找了份稳定的工作，我对你已是仁至义尽。”张达民一听怒火中烧，挥起手杖劈头盖脸就打来。
第三天，张达民就将阮玲玉告上法庭，为了侵占阮玲玉钱财、让其出丑，他不惜伪造证据。就在这场官司打得轰轰烈烈时，又一个女人出现在阮玲玉面前，她是上海滩另一位女星张织云。
我的今天就是你的明天
张织云是当年上海滩屈指可数的电影皇后，拍摄过《空谷兰》、《爱情与黄金》、《新桃花扇》等哄传一时的当红电影，阮玲玉对她不可能不清楚。隐约还听说，张织云和唐季珊相好了很长一段时间，可是那应该是时过境迁的往事了。阮玲玉请张织云坐下来，递上一杯茶。张织云说：“我今天来，只是作为一个过来人来劝劝你，作为一个年长你的姐姐来劝劝小妹，你年轻，未来很长，我不忍心看着你毁在唐季珊手里。”
阮玲玉听了一句话说不出，张织云在她对面坐下来，拉着她的手说：“你演得真好，你才是几十年出一个的大明星，你不能被他毁了。世人只知道我跟着唐季珊在美国享清福，哪知道他心狠手辣，骗我去给他当名片，只为推销他的茶叶。我当年以为他可以托付终身，却没想到他转眼之间将我当块破抹布丢弃。”阮玲玉半天不说话，忽然冒出一句：“他说他跟乡下老婆离婚，要给我正式名分。”张织云跳了起来：“跟我当年如出一辙，这样的话当年他就对我说过，我告诉你，他不可能离婚，他老婆家是个大家族，他的生意全靠他丈人家帮衬，离开了他老婆，他寸步难行。你听姐姐一句话，离开他，赶紧离开他，否则的话，我的今天就是你的明天。”
张织云走后，阮玲玉一夜无眠，她没有放弃唐季珊，当然她想过，可是她现在内外交困，张达民还在告她，如果再失去这个靠山，她不知怎么把这个残破不堪的人生过下去。
可是，一切来得是那么快，一切正如同张织云所预言的，花心成瘾的唐季珊再一次故态复萌，穿格子布旗袍的阮玲玉这次他倒没有冷落她，而是瞒着她又勾引了一位刚入行的懵懂无知的女演员，就如同当年勾引张织云，也如同当年勾引阮玲玉。阮玲玉哭天抹泪找到唐季珊，他有的是对付女人的办法，就是死不承认再拒不回家。在以泪洗面的日子里，蔡楚生乘虚而入——
阮玲玉对蔡楚生并不陌生，他们合作过《新女性》等经典名片。在阮玲玉眼里，蔡楚生是一介斯斯文文的书生，剧本写得非常好，对女演员一律以礼相待。有一次上海的著名的杂志《良友》画报封面，刊登了一张阮玲玉穿旗袍的照片，照片上阮玲玉穿一件格子布旗袍，斜依在阳台上，脸上带着一种浅浅的媚惑。蔡楚生非常喜欢这张照片，特地买了这本杂志带到公司，对同仁们说：“你们看，这就是阮玲玉，这就是阮玲玉的品位与魅力，我认为，阮玲玉是把旗袍穿得最美妙最纯情的女子。”这句话后来传到阮玲玉耳朵里，她认为蔡楚生说得很到位，见到他，总是浅浅的一笑，低头离去。后来两个人曾单独约会喝咖啡，并没有多说什么，但是阮玲玉敏感到，他们之间有一种默契。这种默契其实早在拍摄《新女性》时就开始了，她记得演最后一场自杀时，已经吃药的女主角在床上挣扎，本能的求生欲望让她在临死之际紧紧抓住医生的手，声泪俱下地说：“救救我，我要活，我不想死。”阮玲玉演得太投入了，以后很长时间无法从规定情境中出来，导演蔡楚生让所有的人退场，他一个人在阮玲玉床边默默坐下来，阮玲玉握着蔡楚生的手说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”
