阮玲玉葬礼这一次蔡楚生再一次来看望阮玲玉，阮玲玉一直默默流泪，他唯一能做的，就是给她擦净泪水。阮玲玉最后平静下来，在沉默了许久之后，她说：“你能带我逃离这个地方吗？”她将凄楚哀怨的目光投向蔡楚生，蔡楚生说：“我一走了之，家里的妻子没有任何生存本领，只有死路一条。”阮玲玉失望了，他是小文人，一向胆小怯懦，他丢不下家乡的妻子。她所遇到的三个男人，一个无赖，一个自私，一个怯懦，哪一个也救不了她。然而张达民继续告状，而唐季珊根本不管，一副与我无关的样子，阮玲玉彻底崩溃。最后一晚她出席了同事家宴，身着旗袍谈笑风生，甚至在分别时还抱着朋友的两个孩子不停地亲吻。余兴未减，出了门还去扬子饭店跳舞，最后午夜回家她服毒自杀。这一年她才二十五岁，正是花季妙龄。她看穿人世，穿着一身布旗袍走进天堂，身边的纸上只留下四个字：人言可畏。
7.歌女一生在天涯
周璇
歌女一生在天涯
周璇：歌女一生在天涯花样年华·0··0·漂亮的男歌手
一代歌后周璇六岁之前，她不知道是谁家的孩子，父母是谁，家在哪里，甚至包括年龄，具体年龄有多大，她完全不知道。六岁以后，她被一位周先生收养，取名小红，养母是一位粤剧演员，养父之子周履安在默片时代曾是红遍上海滩的大明星。很可惜，他拍片受伤导致瘫痪，然后失业，周家生活难以为继，唱粤剧的女伶沦落成洗衣妇，差点将小红卖进娼门。虽说家贫人贱，可**名伶的气质仍旧一点一滴深入她的血脉。十三四岁的周璇，是一汪照见花蕊鸟影的清泉，清泉润濯过的嗓子，一亮起来就是天籁之音，在小学时唱歌成绩总是第一。小学读完家里再没钱供她读书，当时学校里教唱歌的老师章锦文是明月歌舞团的钢琴老师，经他推荐，周璇进了歌舞团唱歌，过了两年平静、快乐的好日子。可是没过多久，明月歌舞团突然解散，就在她茫然无措的关头，一个漂亮的男歌手走近了她。
他叫严华，一个非常漂亮、帅气的男歌手，周璇早在十二岁时就认识他，因为她喜欢唱歌，他也喜欢唱歌，两个人总在一些歌唱比赛的场合相见，但是从来没有说过话。有一次因为人多，周璇被人挤倒在地，将某位大人绊倒。那个又肥又胖的家伙火了，对着瘦小的周璇一阵猛踢。这一幕正好被赶到的严华发现，他冲上前对着那个家伙大打出手，将那家伙打懵了。严华还不解恨，又狠狠抽了他一记耳光，然后扶起周璇扬长而去。胆小的周璇被这一幕吓傻了，隔了好几天想起来心头还是不停地跳，周璇问他：“要真打起来，你是打不过他的，你当时不害怕吗？”严华说：“当时只想保护你，哪里还会想到害怕？”周璇一听，差点流下泪水，她从心底认他做了好哥哥。
周璇和严华在明月歌舞团一待就是四年，他像个兄长，呵护着她。她像个小妹，爱慕着他。那时候她就是个小孩子，扎两根小辫，就是个不懂事的小毛丫头。有一天，周璇过生日，请来严华。那天周璇特地打扮了一下，穿着一件阴丹士林旗袍，还化着淡妆。当她袅袅婷婷地出现在严华面前时，严华看呆了，他没有想到，不知不觉间，那个小妹妹长成个大姑娘了。周璇在严华面前站了许久，分别时，周璇才将一本用红丝带扎着的日记本递到严华面前。严华问：“这上面记的是些什么呀？”周璇说：“不许看，不许看。”严华笑了，说：“既然不许我看，那又为什么要送给我？”周璇说：“我不许你现在看，等我走了以后你再看。”严华答应了，他送走了周璇，然后小心地打开那个粉红色封面的日记本，里面记录的全都是少女周璇对严华的爱慕之情。严华惊呆了，他捧着这个粉红色的日记本像捧着一块石头，当天晚上他再次找到周璇，周璇却在失声痛哭，原来失去了职业，回到家被养父一顿指责，她下一步不知怎么办。严华走到周履安面前，说：“你放心，为了对得起周璇，我要说服老板，明月歌舞团不能关门，我来接替。”
昔日风流倜傥的男歌手，挺立腰杆挑起了重担，利用歌舞团这块招牌，带领周璇到处演出，也去电台唱歌。当时上海的电台多得不计其数，百分之七十内容为歌曲。严华带着周璇多的一天要唱一二十家，人累得贼死，嗓子都唱哑了，但是收入确实不错，而且也很锻炼人，周璇“金嗓子”的称号就是从这时候叫起来的。在忙碌和愉快的工作中，这一对名副其实的才子佳人水到渠成地走到一起，一段酝酿了八年之久的感情，终于在一九三八年夏天开出绚丽的花朵：两个人结婚了。
但是谁也没有想到，仅仅才过了两个月，这个家庭就出现了不和谐之音：柳中浩成立了国华影业，聘请周璇去公司做台柱子。严华对柳中浩没有好印象，坚决阻止周璇。可是周璇鬼迷心窍，竟然和国华签下长期合同，后来果然成为国华影业的印钞机，常常是二十四小时不停地为老板卖命，甚至连有孕在身也无法得到休息，终于在一次演出中由于体力透支昏倒在台上，孩子也没了，这为后来与严华离婚埋下祸根。这时候关于严华与某个女歌手的绯闻甚嚣尘上，周璇个人的绯闻也遍布各大报纸，两个人最后闹到水火不容的地步，周璇只好搬出去住。严华本来以为周璇只是使使小性子，过几天他出面去接，她会自动回来。可是这一次她好像动了真，严华费了好大劲，就是找不到她住的地方，后来多次跟踪才发现，原来和周璇同住在一起的，是她的干爹。严华气疯了！当天晚上，竟然有人上门来砸烂了他的玻璃窗，严华明白，这个婚不离怕不行了。
金嗓子周璇商人重利轻别离
一九四一年，饱受创伤的周璇与严华离婚后，暂时避居香港，把所有的精力投入到电影创作中，指望从中得到安慰，去医治心灵伤口。这时候，一个男人从上海过来看望他，是她的老朋友朱怀德。
应该说，朱怀德是周璇一个老朋友，他从来没有向周璇开口求爱，但是他却又一直和她保持着很暧昧的男女关系。两个人一直有来往，有时候有一些很亲密的举动，有时候又像老朋友那样有说不完的话。但是很多年交往下来，他们俩一直平平淡淡，没有任何出格的举止，以至于周璇将他当成一个可以诉说烦恼的老朋友。比如这段时间周璇一直不在上海，朱怀德便不时地去看望她的养母，令周璇十分感动。这次周璇一个人在香港，孤身一人寂寞难耐，朱怀德来得正是时候。他看到周璇第一眼，就一直微笑着。周璇先将他带到自己的住处，亲手做了最简单的饭菜招待他。朱怀德吃得十分开心，将饭菜吃得精光，然后得意地将碗亮给周璇看：“你看，我吃得多干净，要是能天天吃到这么好的饭菜，那就是太幸福了。”周璇也笑了，说：“那是美死你了。”她马上又补充说：“你在香港期间，我倒可以天天给你做。”朱怀德说：“那就太好了，这些天我哪儿也不会去，就在这里陪你，陪你说话。”周璇问他：“你不是来香港做生意吗？”朱怀德说：“没有，我的绸布生意只在上海和北平，这次来香港，是专程来看你，想你了，来看看你，你很奇怪吗？”周璇一时说不出话，朱怀德笑着，慢慢走近了周璇，仍然还是带着微笑，然后伸手抚摸着周璇的脸：“我那么大老远的来看你，你不高兴吗？”周璇轻轻捉住他的手，朱怀德天涯歌女周璇周璇在《马路天使》中扮演歌女小红将周璇揽在怀里，抚摸着她，继而轻轻拍着她，周璇羞红了脸，悄声说：“我送你去住旅店。”朱怀德紧紧拥抱着周璇，痴情地看着她：“你就那么狠心？”他摇晃着周璇：“你真的就那么狠心。”他的喘息渐渐紧迫起来，周璇闭上眼睛，一任他解除她的衣饰，然后将她抱到床上。很多年了，她一直抵挡朱怀德若即若离、若有若无的温柔的进攻。在香港，在这个孤寂的夜晚，她放弃了抵御，再一次做了爱情的奴隶。
周璇和朱怀德很快就同居在一起，此时的周璇沉浸在重获爱情的幸福之中。两个月之后，朱怀德要回上海，周璇也准备和他一同回去，却遭到朱怀德的阻止，朱怀德说：“还是我先回去，将房子收拾好，将结婚的琐事准备好，万事俱备了，你再回去不迟。那时候我们再风风光光结婚，我要让全上海的人都知道，周璇，仍然是上海滩最幸福最快乐的女人，你相信我吧。”周璇一听心花怒放，连连点头，两个月恩爱缠绵，她完全将自己毫无保留地交给了这个丝绸商人，她不但拿出自己的大笔积蓄，还告诉朱怀德：“我旧居里的沙发你不要动——”朱怀德说：“那些破沙发我看全扔掉算了。”周璇说：“这不行的，我的金银财宝，可全藏在那里面。”朱怀德一听，脸上慢慢绽开笑意：“啊，是这样啊，好，好，亲爱的，你放心好了。”周璇亲自送朱怀德到天星码头，看着轮船缓缓离去，她的心头涌上离愁别绪。
朱怀德走后不久，周璇发现自己怀孕了，她当即写信告诉朱怀德，可奇怪的是，朱怀德并没有她想象的那样高兴，关于结婚的准备也没有了下文。随着妊娠反应越来越厉害，周璇希望朱怀德来接她回上海，但是朱怀德借口忙，一拖再拖。周璇隐隐感到事情不对劲，这时候她肚子很大了，已不能轻易外出。最让她伤心的是，她生产的时候，朱怀德也没有在她身边。
儿子周民一出世，周璇就带着他马上赶回上海，她吃惊地发现，朱怀德不但拆开沙发，拿走了她的全部财物，还接回了他的老婆回到上海，并且又勾搭上另一位女演员。周璇痛苦得几乎要疯狂，她托人费了好大劲，才在朱怀德一处新居门外堵住了他。她特地抱着周民过去，可是，朱怀德看都没看周民一眼。周璇泪流满面，后来问朱怀德：“你怎么连你的亲生骨肉看都不看一眼？”朱怀德竟然反问她：“谁能证明他是我的儿子？”
永远的周璇斯斯文文的画家
朱怀德的无情直接导致了周璇的崩溃，他竟然不承认周民是他的儿子，这个刺激太大，周璇过了很多天仍然无法接受，她抱着襁褓中的周民失声痛哭，哭着哭着就疯了，她不再有欢笑，不再有哭泣，只是一整天一整天不说话，茫然地坐着，发痴，不知道黑夜与白天。
经过治疗，周璇的病情有了一些好转，偶尔也会接拍一两部电影。那个时候已经解放，她在上海著名的枕流公寓静养。有一天，《和平鸽》导演顾而已来看周璇，他说：“璇子，你看，我给你请来了一位画家，叫唐棣，他给我们《和平鸽》电影画广告，你们认识一下。”周璇和唐棣握手问好，发现唐棣是个斯斯文文的画家，不多说话，安静地在画板上涂抹，很快就递给周璇一幅肖像：娇小的身材，漆黑的双眸，温柔的神情。周璇一看就笑起来，她太喜欢这幅画了，她认为是她所有画像中最好的一幅，因此她对唐棣的印象更好一些，连连点头说：“谢谢画家，太谢谢画家了，了不得，几分钟时间，就画得如此传神如此好，太不可思议了。”唐棣只是平和地一笑，说：“记得我在报上看过一句话‘人人爱周璇’，这个人人当然也包括我唐棣。我是有福气的，能给周璇画像，我没有想到。在银幕上，在生活中，她都是一个完美的人。”
周璇一句话不说，只是安静地倾听，她被这个安静的斯文的画家征服了，他像一块磁石吸引着她。她从前遇到那么多的男人，小开、商人、老板、学生，统统不及他——这个斯文的内敛的画家。唐棣很敏锐地捕捉到周璇流露出来的情感，经常一个人在夜晚过来看望周璇。他很主动，帮着周璇做这做那，会安慰她，给她解闷，会给她带来好茶，然后在夕阳下晚风中，两个人坐在阳台上，一人面前一杯清茶，漫无目的地交流，智慧的话语，幽雅的谈吐，周璇无法离开这个画家，他们再一次同居了。
如此仓促结合，似乎注定了悲剧的结局，随着周璇再次怀孕，很多人对唐棣接近周璇的动机产生了怀疑，认为他是冲着钱财来的，是第二个朱怀德。甚至发生了这样一件事，一个女同志在枕流公寓走廊上堵住了唐棣，劈头盖脸问他：“你是不是看着周璇老实可欺又来骗她？你们这些小文人，骗女演员骗得还少吗？”唐棣支支吾吾说不出话来，周璇得知后很生气，对唐棣说：“我们又没有做见不得人的事，干吗要躲躲闪闪？干脆，我们就光明正大去结婚。”她的想法得到唐棣认可，两个人马上准备婚礼，却被组织制止了。当天下午，有人找唐棣，指责他犯下了诈骗罪。唐棣根本不接受，可是几天后，事情陡然急转直下：人民法院竟然传讯了唐棣。原来，周璇所在剧协以组织名义控告了唐棣，开庭审理那天，周璇病重，由黄宗英和黄晨两个人架着她出庭作证，一切审理全是走过场，最后法院判定唐棣犯下诈骗罪和诱奸罪，两罪并罚，判处三年有期徒刑。
据周璇与唐棣的儿子周伟回忆，判决后，“妈妈回到家里后，听到父亲已被判刑入狱的消息，脸上露出迷惑不解的神情，眼睛和嘴唇变得阴沉冷峻，她直挺挺地站在台阶上，眼里的火星渐渐熄灭了。她的身子微微颤栗着，忽觉腹内一动，于是她默默坐进一只旧沙发里，浮肿的眼睛凝视着前方，许久许久没有说一句话。一连几天，她几乎都是这样缄默不语，毫无表情。来看望她的人都不时交换着忧虑不安的目光，她长久痛苦的沉默令人担忧。人们希望她泪流千行，痛哭失声，以排泄胸中那郁积的哀伤。可是脸色苍白的她，一直没有流泪，更没有抽泣和痛哭，她挺着凸起的肚子坐在沙发里，一动不动，以无言的沉默、石雕般的冷峻承受着心头巨大的痛苦。‘是说唐棣骗我钱吗t我还有什么钱他能骗去呢t我在香港和上海还有不下几十万元的拍片、灌唱片的酬金，光大金条就有两百余根，所有这些财产剧影协会妇联的几位负责人不早就管起来了吗t还成立了什么周璇财产管理委员会。”
周璇就这样喃喃自语，在那座阴暗的属于李鸿章家族的老宅子里，她最后疯了。据说周璇临死前对闺中密友黄宗英说：“黄姐，我的命太苦，活了一辈子，连自己的父母都不知道。”说完这句话，她睡着了，再没有醒来。
8.一个人的华尔兹
王汉伦
一个人的华尔兹
王汉伦：一个人的华尔兹花样年华····圣玛丽女校的校花
王汉伦：悲剧女星王汉伦原籍苏州，毕业于老上海圣玛丽女校。女校就是贵族学校，女学生毕业都要做大使夫人，最不济也要嫁个高官或富商，王汉伦便是如此。她的心气很高，大使都不想嫁，要嫁就嫁市长。但是人算不如天算，学校还没念毕业，父亲病故，她的学生活戛然而止。
王汉伦回到了家，父亲没了，书又读不成，哭红了眼睛也无用。有天晚上嫂子问她：“剑青（她的另一个名字）啊，你在家待了几个月了，你到底有什么打算？”王汉伦是小人精，父亲一走，由哥哥当家，饭桌上嫂子愁眉苦脸，虽然嘴上没说，那样子打心里就厌烦她在家吃白食。王汉伦低头说：“嫂子，我改了名字叫王汉伦，这是男人家名字，我就想像男人家那样，外出工作，自己挣一份薪水养活自己。可是，我要是不拿到毕业证书，我怎么证明自己有文化？”嫂子说：“你是说你还要继续读书？”王汉伦说：“是的，我想只有半年，我把这半年读完就能拿到毕业证。”嫂子脸拉得老长：“读书是好事，你想读书我没意见，但是你得自己挣学费，父亲不在了，兄弟姐妹是各人顾各人，我们可没钱供你读书，你自己挣钱，你到法国德国去留学我们也管不着。”王汉伦试探着说：“我不要多，只要我的那一份。”嫂子一听当下就明白她的心眼，眼睛瞪得老大：“什么你那一份？”王汉伦说：“父亲虽然去世了，可他是留下一笔遗产的。”嫂子火了：“那你没份，那是给儿子的，女儿早晚嫁人，泼出去的水，还要从家里带钱呐？”
王汉伦接受的是西洋教育，通英文、懂法律，赖在家里就是要讨得属于她的那份遗产，家里人不理不睬，最后还是哥哥出了门。哥哥那天带回一个朋友，西装革履、气宇轩昂，像个火鸡似的在客厅里大声说着话，然后走来走去，就是不肯安安静静坐下来。王汉伦很反感：这个家伙是谁啊，如此狂妄自大？但她不好开口指责，只好跑到邻居家躲避。天黑时回到家，发现那家伙不见了，她才坐下来安心吃饭，一脸酒气的哥哥从外面回来。王汉伦嘲讽地说：“你那个朋友呢？走啦？他要是天天来，我可要少活十年。”哥哥王明元只是笑，等她吃过饭进了自己房间，王明元才尾随进来，关上门，神神秘秘地说：“妹妹，哥哥一直没理你，千万莫见气。”王汉伦一向不怕哥哥，白了他一眼：“谁怕谁啊？”王明元冷下脸来说：“王汉伦小姐，请坐直身子，坐好了，为兄有重要的话和你说。”王汉伦说：“有什么话你照直说呀？”王汉伦说：“下午来的这位叫张必进，我上司的朋友，当然现在也是我的朋友，辽宁本溪人，煤矿督办，家里钱多得车载船装，听朋友说我有一个如花似玉的妹妹，就一定要来看看，他看上了，才让我告诉你，他看不上，就不要说。”王汉伦不说话，直直地看着王明元，王明元突然笑了：“恭喜你，他看上你了，我跟你嫂子一致建议你，火速下嫁张必进，做督办夫人。”王汉伦火了：“这么大的事，你们背后鬼捣鬼捣，都不问问我，要是我不愿意呢？”王明元突然站起来，上前一把摁住了妹妹双肩：“不同意也得同意，哥哥已经向他拍胸脯包下来了，兜你是圣玛丽校花，校花就要嫁张必进这样的人。”
张必进隔三差五就来看望王汉伦，来得次数多了，王汉伦也想去看看他，但是张必进就是不同意，借口煤矿上灰尘大，很脏乱，不是女人待的地方。王汉伦不太开心，但嘴上也没说什么，她在心里默认了张必进，哥哥一手操办两个人订了婚。
养在笼中的金丝鸟
订婚才过了一个月，王汉伦和张必进就结了婚。王汉伦本来就是个小美人，张必进又舍得在她身上花钱，摩登旗袍一样不少，他喜欢让王汉伦一身盛装陪同他外出，所到之处往往引起一片赞叹，赞叹王汉伦的美貌，这让张必进十分得意。
张必进将王汉伦养在家中当金丝鸟，这一举动让王汉伦无法忍受。每个月月初，张必进要到本溪矿上去查看，将王汉伦一人放在家中，王汉伦十分寂寞，看到张必进一时也回不了家，就和家中女佣交代几句，到外面逛街，或者和女友喝茶听歌。有一次张必进中途回家，发现王汉伦没有在家老老实实待着，而且跑到外面疯玩，一时很生气，黑着脸问女佣：“她这是不是第一次？”女佣顺着竿子往上爬，点头说：“是的，小姐这是第一次。”张必进勃然大怒：“你们联合起把我当傻瓜啊？这是第一次？这能是第一次吗？刚巧她第一次就被我发现了？这世上有这么巧合的事吗？”火冒三丈的张必进发动全城朋友到各家娱乐场所找人，很快就找到王汉伦，张必进得知后跑过去当着众人面将王汉伦臭骂一通，然后扬长而去。王汉伦又羞又气，只好跟着回到家，但是张必进下令任何人不许给她开门，王汉伦敲了半天没人理她，只好坐在门前台阶上哭。女佣听到哭声赶紧来向张必进求情，张必进余怒未消，气冲冲地说：“你要想滚蛋你就开门。”女佣吓得缩了回去，王汉伦坐到半夜没人理她，只好孤身一人去住进旅馆。
这是一个下马威，王汉伦算是尝到张必进的厉害，从此不再出门。这让张必进很是得意，他马上变得情意绵绵，对王汉伦说：“你是我的，是我一个人的，只属于我张必进一个人。我不放心你外出，你一朵鲜花，只能让我张必进一人来采，来爱。”张必进爱起来爱得死去活来，几天之后，他又把你当成透明人，成天在外鬼混，甚至发展到夜不归宿。王汉伦隐约听说他和好几个日本女人在一起喝酒，有一天喝得烂醉如泥让朋友开车送回来，嘴里还一劲地叫喊着：“樱代，樱代。”王汉伦气坏了，他这样做有恃无恐，在他眼里我算什么？王汉伦在沙发上坐了一夜，一直到天亮，张必进才醒过来，王汉伦怒气冲冲地说：“你昨晚和哪些下三烂的女人在一起？回到家里还念念不忘叫樱代樱代，有本事你全部接回家来。”张必进抿了抿嘴唇：“告诉你王汉伦，你别得寸进尺，那是日本人开的煤矿，日本艺**多的是，这算个屁啊？你没长眼睛也没长耳朵啊，中国男人人模狗样的，谁不是三妻四妾啊？我张必进对得起你了，你要走，我不拦你。”
王汉伦想到自己还没到二十岁，就要在这样的家庭中沉沦下去，一时万念俱灰。好在不久煤矿倒闭，她跟着张必进来到上海滩，张必进在一家日本人开办的大昌洋行做买办，帮助他们在上海买地皮。王汉伦很不开心，劝他说：“你为什么总是帮日本人做事？也不怕人骂你汉奸？”张必进就当耳旁风，理也不理王汉伦。王汉伦总是开心不起来，进进出出总得碰上邻居，邻居在她后面指指点点，她隐约听见他们骂她是“汉奸老婆”，王汉伦再也忍不住了，这天当着张必进的面彻底爆发：“你不走你放我走，放我一条生路，我不想再做汉奸老婆遭人骂。”张必进正在吃饭，随手就将饭碗朝王汉伦砸过来，砸得王汉伦一声惨叫头破血流。张必进嘴唇颤抖地说：“你以为你是什么东西？我告诉你，你吃的穿的用的，全是日本人给的。”王汉伦抹去额头上的血水，恨恨地说：“好，好，我宁愿饿死，我也不花日本人的钱，我们离婚吧。”张必进不理睬她，没事时就到上海滩当时的青楼一条街四马路寻花问柳。
几天后的一个晚上，王汉伦收拾几样自己的衣服，离开了这个她早就厌倦的家。
寡妇专业户
离开了男人离开了家，总得要吃饭，王汉伦先到一个小学当老师，后来碰到从前的邻居，邻居和明星公司创办人相识，介绍她去演电影，没想到却被录取，就这么误打误撞进入了电影圈，拍了《玉梨魂》和《孤儿救祖记》，一时好评如潮声名远播。她虽然长得眉清目秀，但是秋水明眸之间总是隐约透露出一种忧郁之气，这一点深得导演的认同，观众也很喜欢她演的那些苦命角色，从《弃妇》、《摘星之女》到《春闺梦里人》、《女伶复仇记》，每一部反响都很好。那些影迷们看得眼泪一把鼻涕一把，报纸杂志也称她为上海最著名的“悲旦”、“寡妇专业户”。因为她演的寡妇特别感动人，这可能与她一直“守寡”有关。
几年单身下来，虽然演了不少热门影片，但是她得到的片酬却不多，甚至经常拖欠，一怒之下王汉伦自己开办电影公司，还亲自到美容博士李却德在静安寺开办的美容学校去学习，在最上海最摩登的霞飞路上开了一家“王汉伦美容院”，所有这一切就是想让今后的生活有一个保障，这时候她认识了王季欢。
王季欢是杭州挺有名的名士，他长年寓居上海，发起并组织了以研讨金石书画为宗旨的撰社，主编了一本美术周刊《鼎脔》。这本美术类的杂志销路甚广，连朝鲜、日本以及东南亚都有很多读者，王季欢因为这本杂志而名扬海上文化圈，后来他又借助撰社创办了一家印刷厂。老上海时代上海杂志多得不计其数，王季欢的印刷厂生意奇好财源滚滚。有朋友看到王季欢名利双收，既懂文化又很有钱，就将单身多年的王汉伦介绍给他。
王季欢很喜欢王汉伦，按王汉伦的理解，搞金石书画的人一定是枯燥无味的，但是和王季欢的交往颠覆了她对文人雅士的印象。那次王汉伦带着王季欢来见她的姐妹们，在一家酒吧，一房间人全是女的，而且全都是演电影的女演员，王汉伦猜想，王季欢可能很拘谨。谁知道一开始几杯咖啡喝下来，王季欢搞笑不断，把一帮小姐妹笑得直不起腰，最后还强行和王汉伦合唱了一曲“浮云散，明月照人还，团圆美酒今朝醉”，唱得众人一片叫好，让王汉伦好不得意，实在是难得的一个人，王汉伦就有了下嫁之心，经常去看望他。几乎每次王季欢听说她来，都要做精心安排，有时骑车到龙华寺看桃花，有时候到苏州河划船，每一次都给王汉伦不同印象。王汉伦“守寡”多年，迫不及待想出嫁，两人就定在这一年的五月，在杭州结婚。
王汉伦早早赶到杭州，被安排在酒店住下，婚礼结束后，两个人酒店住了五天，才搬到王季欢家住了两个月。就是那两个月，王汉伦对王季欢积累的一点点好印象全部毁掉。她发现王季欢在她面前扮演的好男人形象全是伪装出来的，狐狸露出尾巴之后，就是一个疯子，那是令王汉伦完全不能接受的疯子：他每餐必酒，而且每酒必醉，喝醉后一定要去欢场招**，甚至打着赤脚就在雨中狂奔，或者通宵达旦伏在桌案上写诗送给**女，一次要写三十首，送给三十个**女，每一个**女必定要深吻他一次。王汉伦无法忍受，指责他太过分，他却奋起还击，嘲笑她是戏子，不懂得落拓不羁的名士做派。王汉伦试着包容他，可是他越走越远，令王汉伦实不能容忍，这时候离他们两人结婚才三个月，如果这时候就离婚，太快了，因为刚刚王汉伦还在姐妹们面前夸赞她遇到一个斯斯文文的好好先生。王汉伦痛苦不甚，这时候又发生一件事，不知道是哪儿印刷的一张传单，上面写有“打倒新军阀蒋介石”，有人告发说是王季欢的印刷厂印刷的，那天晚上，整个工厂被军警包围，王季欢正好住在厂里，和他聘请的厂长换了衣服，结果那个厂长被捕，他却成功脱逃。经此一劫，王家印刷厂损失惨重，再不能恢复元气，王季欢躲到日本，再不和王汉伦联系。王汉伦孑然一身，一直到去世。
9.另一个阮玲玉
李绮年
另一个阮玲玉
李绮年：另一个阮玲玉花样年华····“阮玲玉”迷恋阮玲玉
李绮年：阮玲玉第二李绮年原名李楚卿，地地道道的香港人，早在小学时代就迷恋阮玲玉，用现在的话说，就是阮玲玉的超级粉丝，凡阮玲玉的电影每部必看，有时一部戏连看五六遍，坐在电影院里不起身，凡查票的过来，她递上购票钱。在她那个小小的房间里，贴满了阮玲玉的玉照，白天黑夜看不够，觉得自己还差一张阮玲玉的签名照，这样的照片在香港自然弄不到，只能去上海。那年李楚卿只有十六岁，最疯狂的举动就是瞒着父母和另两位女生一同乘船来到上海，有没有见到阮玲玉呢，现在已无法查证。但是此举可把她父亲惹火了，将墙上那些阮玲玉的照片统统扯下来，一把火全烧掉。李楚卿回家看到她精心保存的照片全没了，痛哭一场，然后她冲出家门，离家出走。
父亲以为她玩几天就会回来，可是没想到李楚卿从此失踪音讯皆无，父亲登报寻找，一年、两年、三年，李楚卿再没有回来。直到一九三五年，香港上演一部粤语片《昨日之歌》，海报上那个叫李绮年的小姑娘，正是他们的女儿的李楚卿。原来，李楚卿离开香港来到澳门，有一天她正在澳门街头闲逛，发现香港的大观电影公司正在招聘女演员，她当即返回香港，也不回家，直接到电影公司应聘。导演关文清对这个长相颇似阮玲玉的小姑娘很有兴趣，发现她身材窈窕嗓音甜美，活脱脱就是阮玲玉第二，当即录取了她，并签下三年合同，同时将她名字改为李绮年——取“绮年玉貌”之意。
《昨日之歌》上映后，李绮年一下子红遍东南亚，她饰演剧中的云英，酷似现实中的阮玲玉，而李绮年长相又与阮玲玉一致，无数阮玲玉的粉丝像发现新大陆一样疯狂迷上李绮年，李绮年因而更加迷恋阮玲玉，每天对着阮玲玉的照片模仿她的一颦一笑，达到忘我境界，有时候她真的把自己忘了，分不清镜里镜外哪个是李绮年，哪个是阮玲玉。
就在这一年的三月，一个消息晴天霹雳一样传遍每一个角落：阮玲玉自杀身亡！李绮年得到消息后一下子昏过去，醒来后抱着阮玲玉的照片哭得昏天黑地，她无法接受这样的事实，一连许多天不吃不喝，打不起精神来应对日常生活，只要一看到阮玲玉的照片，她的泪水就无法止住。万念俱灰之后，她决定仿照阮玲玉，投海自尽。
为了完成这个即将震惊天下的举动，李绮年做了精心准备，甚至在家里举行告别宴会，说她要去一个非常特别的地方，并且不再回来。朋友们以为她开玩笑，大家并不当真，李绮年也不作过多解释。分别时，她郑重其事地和大家一一握手，甚至一个朋友因故没来，她亲自上门，只为握一握她的手，向她告别。
自杀的那天晚上，澳门海边雨雾鳎氐乩肟乔吹胶茉兜囊淮ι程采希醋旁斗降苹鹈悦傻某鞘校蘖撕芫茫缓笳酒鹕恚呦蚝１撸恢弊叩胶Ｋ胙氖焙颍抛萆硪辉尽删驮谡馐焙颍桓鋈艘桓雒妥釉滤雍Ｋ畲ν掀鹄矗恢蓖系缴程采稀＠铉材昝土遗煌缕鹄矗铝撕眉缚诤Ｋ欧⑾置媲罢咀鸥鲇婷瘛Ｋ叻叩厮担骸澳阄裁匆任遥课宜牢业挠肽愫胃桑俊蹦歉鲇婷袼担骸拔姨憧蘖死习胩炝耍惺裁葱氖陆獠豢陨保课铱喑烧庋济蛔陨保憧雌鹄垂煤芎茫裁匆陨蹦兀亢盟啦蝗缋祷畎。俊崩铉材昃醯酶环ㄋ档们澹酒鹄椿挂＠镒撸婷窈莺萁乖诘兀缓蠼崞鹄纯冈诩缟希氐剿歉銎凭傻挠娲Ｋ章恚新砗Ｉ抑幸黄度缦矗看蛴嫖旯姑挥谢槿＠铉材暝谒挠娲仙盍巳欤焖桓野牙铉材暝趺囱蛭铉材暌簧硭砍衿炫郏偈滞蹲憔褪谴竺餍堑姆绶叮桓乙膊慌洹
后来李绮年回到住处，仍不时过来看望他。这个消息很快传开来，说李绮年投海自杀被渔夫所救，最终两人在渔船上结婚。同时她早年离家出走在澳门做**女一事也被小报记者挖出来，马海生终于知道了这件事，他觉得她也没什么了不起，竟然做过**女，芳名碧云霞，要说起来跟他也是般配的。等到下一次李绮年再来看他时，他留下了她，甚至抱住了她，他觉得他是她的救命恩人，有这个资格。
李绮年在电影《人言可畏》中扮相气死老娘的赌徒
这种一无所有的男人和李绮年根本就不是一路人，但是在冲动之下，李绮年真的就嫁给了他，当然，前提是马海生哭哭啼啼地向她赌咒发誓要洗心革面重新做人，绝不会再老毛病重犯。
李绮年轻信了他，她一向轻信他人，而且她在内心里也不觉得演员身份有多高尚，这与她做过短时间的**女有很大关系。戏子，正统人家一向是瞧不起的，更何况自己是做过**女的戏子，**女出身戏子身份，好像也只能嫁给马海生这样的渔民吧，她认命了。
马海生自从和她结婚后就不再出海打渔了，穿起了西装，李绮年也给他找了几份正经的工作，但是每一次他都做不长久，要不就和人相处不来，要不就是这份体面的工作他没法做。几份工作都丢了以后，他也很失望，一直待在家里靠李绮年养活。待在家里就好好地待着吧，可是偏偏马海生不消停，看着穿红着绿的李绮年进进出出，他横竖看不惯，常常要以救命恩人的态度发脾气，然后家里也不肯待，不时出去赌博。他赌是不要命的赌，倾家荡产地赌，赌输了，回来就狂喝老酒，一直喝得烂醉如泥。
有一次李绮年去一家公司谈剧本，走的时候马海生就外出了，一直到四天之后回家，人还没回来。李绮年亲自去找，可又无法找起，澳门的赌场实在太多，到哪里去找呢？她就在家睡了两天，第三天马海生才醉醺醺地回来，后面还跟着一个叫郑支春的商人。马海生倒头就睡，而郑支春却不肯离去，笑眯眯地坐在李绮年对面，东扯西拉地乱说一气。李绮年看到天色将晚，没好气地说：“天不早了，郑老板，请你回自己家吧。”郑支春朝马海生努努嘴巴：“等他醒来吧，我和他说好了的，要他醒过来作证。”李绮年警觉起来：“他和你说了什么？”郑支春想了想，说：“反正早晚你都知道，我说说也无妨。要说起来，我迷恋李小姐也不是一天两天了，前天在赌桌上，马先生输得精光，又不肯走，大家都知道他是你李小姐的丈夫，就让他将李绮年小姐作口头抵押，借得一千块大洋再扳回失去的老本。马先生赌疯了，他答应了，却没有人借钱给他，我是一心一意想着李小姐，看在李小姐面子上，当即拿出一千块大洋借给他，没想到他眨眼就输掉，我不能人财两空。”李绮年当下满脸通红，结结巴巴地说：“你是说，你钱没了，要我这个人？”郑支春说：“那自然，当初就是这样说的，更何况，我爱李小姐，我愿意伺候小姐一辈子。说句不好听的话，跟我过绝对比跟他过强，我是商人，家里有的是钱，我愿意单独再给李小姐买幢好房子。”李绮年勃然大怒，砸了桌上杯子，马海生也吓醒了，一时不知所措。
郑支春从此缠上了李绮年，而李绮年也在到处找朋友借钱，打算还掉马海生借的赌债一千块大洋。这天郑支春和马海生刚走，一直跟她不说话的女邻居突然告诉她：“李小姐，你赶快逃吧，你们的事外面传疯了，兜这个马海生不是东西，赌鬼酒鬼加色鬼，他不可能改的，听说他的老娘就是被他活活气死的。”李绮年一听，彻底绝望，当天晚上收拾几样东西打算回香港。谁知小区门口的黄包车夫早已被郑支春买通，车夫直接将李绮年送到郑支春家中。郑支春开门一看，喜出望外：“李小姐，这可是你主动送上门来的。”李绮年掉头想跑，却被郑支春死死抱住，动弹不得。而郑支春用脚一踢，大门关上，她插翅也难逃。
李绮年在郑支春家住了三个月，郑支春打算另觅金屋包养李绮年，李绮年生不如死。就在这时候，郑支春包养李绮年一事被他家中夫人知道，郑夫人暗中追查找到这处房子，大吵大闹，郑支春很害怕，吓得不敢再回来找李绮年，李绮年被郑太太一顿奚落，放她一条生路。
李绮年恢复单身，却身无分文，想重操旧业拍电影，从前的大观影业正在筹拍一部《生命线》，有意起用她，但是她的那些绯闻让公司高层如履薄冰，怕引起普通民众反感导致投资失败，更何况这还是一部爱国影片。经过慎重考虑，大观公司最后仍然决定重用李绮年，李绮年喜出望外。《生命线》上演后一炮打响，李绮年重新获得艺术生命。在一次宴会上，结识了来澳门采购西洋百货的福建青年林修文，两个人一见钟情。
“爱国演员”爱国心
林修文虽然是个商人，但是在他身上你绝对看不出商人的市侩之气，他斯斯文文安安静静，就像一个读书人，深得李绮年的好感。一番交流后李绮年得知，这林修文还是广州“黄花岗七十二烈士”中英雄林觉民的堂侄，李绮年惊呆了。
李绮年早年在读书时，就被林觉民的《与妻书》感动得流下眼泪。如今有幸与英雄的侄儿相遇，她觉得是一种缘分，对林修文更多了一层喜欢。李绮年说：“你可能不会想到，你叔叔的《与妻书》早年我会背诵的，现在可能结结巴巴，但是仍然会背出来。”李绮年说着就背了起来，虽然有几处疙疙瘩瘩，还是从头到尾背诵下来。林修文说：“你真了不起，你太了不起了。”林修文握紧李绮年的手，握了又握，依依不舍地告别。
李绮年的住处成了林修文来澳门的暂住地，来往多了，两个人互生恋情。这时候李绮年心情是复杂的，一方面她喜欢这个低调的不事张扬的商人，另一方面她过去的经历过于复杂，怕林修文得知底细后嫌弃她。林修文看透了她的心事，吃饭时对她说：“李小姐，你的坎坷经历我都听说了，那些都是过去的事，我不相信，也不计较，一个人的一生不可能总是一帆风顺，最重要的是从过去的经历中总结教训，更重要的是面向当下和未来。”听了林修文的一番话，李绮年十分感动，她认定林修文才是她可能托付终身的男人。
就在这时候，抗日战争爆发，李绮年当即给林修文写了一封信，信中李绮年以一颗拳拳的爱国之心劝林修文以英雄叔叔林觉民为榜样，弃商从军，到抗日最前线去英勇杀敌保卫家园。林修文接到信后十分犹豫之际，李绮年第二封信就寄到了，鼓动林修文说报效祖国的时候来到了，并且痛恨自己不是男儿之身，否则将和他一道奔赴抗日前线。李绮年的几封信让林修文热血沸腾，他果然挺身而出，将生意交给家人打理，只身上了前线。临行前，他不忘李绮年的教诲，提笔写了一首诗留给李绮年：
从军报国不负卿，
杀敌疆场抗倭军，
但愿凯归结连理，
偕赴黄岗祭叔灵。
诗中既有高尚的爱国情操，又有对未来细致的安排，李绮年看后十分感动，再次认定她没有看错人，更为自己找到这样一位知己而自豪。可是一年后，林修文断断续续的来信突然中断，李绮年敏感到他可能发生了意外，亲赴华北查证，果然不出所料，林修文战死疆场为国捐躯已经大半年了，因为战场混乱交通阻隔，有关方面还没来得及通报他的家人。李绮年得知消息后号啕大哭，当时战场硝烟弥漫，埋葬林修文的战士也已经牺牲，林修文坟墓在哪里也无人知晓。李绮年只得回到香港。经过这一重大打击，她一下子老了十岁，年过三十就显出人老珠黄的迹象。这时候她一个人生活，寂寞难耐，生活艰难，到最后日子一天比一天不堪。有朋友看到她凄凉境地，认为这样下去不行，毕竟才三十岁出头，还有长长的日子要过，如此糊弄下去怎么行？就帮她介绍了个商人，叫黎化，李绮年只和黎化见过两次面就仓促结婚，也可能是饥不择食。如果说李绮年是第二个阮玲玉，那么黎化就是第二个马海生，一样的好吃懒做，一样的嗜赌成性，是个五毒俱全的浪荡子，李绮年闭上眼睛和他过了五年，这时候她基本上已告别影坛，就在家做家庭主妇，只要黎化拿钱回家，他在外面怎么花李绮年只当没看见，这样的日子一直维持到一九四九年。
后来李绮年组织了一个绮光旅行剧团，边旅行边演戏，在东南亚一带演出。她自以为非常新颖别致的演出形式，却不被观众看好，每到一地门可罗雀，而庞大的旅行、演出开支让她不甚重负，欠下巨额债力实在无力偿还，年老色衰的李绮年对生活和事业彻底绝望，在三十七岁生日那天服下安眠药，结局和她的超级偶像阮玲玉一样：自杀身亡。
10.海上第一位女明星
殷明珠
海上第一位女明星
殷明珠：海上第一位女明星花样年华····最漂亮的投递员
少女殷明珠殷明珠生于一九零四年，老家在苏州吴江县长田村，父亲殷星环是个秀才，擅画丹青，母亲张慕莲生于举人之家，知书达理能诗善画。生长于如此书香门第，殷明珠自幼聪慧过人，五岁开舒父学画，画什么像什么。六岁时就进入当地新式民立小学读书。校长倪寿之是当地著名的思想新潮的教育家，创立了女子放足会、手工会，鼓励女性学习各种技能，自食其力，争得与男子平等地位，这一切深深影响了殷明珠。
殷明珠十三岁那年，家中突遭不幸，父亲得急病去世。就在全家为父亲办丧事时，父亲购买的彩票中得头等大奖，这一笔巨款正好让殷明珠读完小学，并举家迁往上海，就读中西女校。殷明珠一下子融入海派摩登生活，穿旗袍，着高跟鞋，梳爱司头，唱流行歌，很快在朋友圈声名远播，因为她自小容貌出众，走到哪都引人注目。进入上海滩后又酷爱穿着打扮，一夜之间就成为中西女校校花，同学们给她取了个洋派的名字：FF小姐，意思是追赶时髦的女士。从此FF小姐就成为殷明珠的代名词，风闻海上，据说只要殷明珠在哪里出现，身边马上就围上一大批追随者。她确实长得很漂亮，身材高挑，鹅蛋形的脸，一双凤眼明亮有神。当时美国电影《宝莲历险记》正在上演，女主角宝莲由影星白珍珠饰演。殷明珠十分喜欢白珍珠在电影里的穿着打扮，于是她模仿白珍珠的服饰设计，让裁缝定做了一套宝莲式的服装。当殷明珠身着宝莲式的服装参加社交活动时，立刻吸引了许多新潮女性的目光。一时间，上海滩流行起了模仿外国影星之风，就是殷明珠开了这股风气，所以她在上海大出风头。从中西女校毕业后，被上海邮政局录用当了职员，她成了最漂亮的投递员，只要她骑着绿色邮车出现，马上被人认出，拥上前索要签名。后来她在邮政局窗口服务，她的窗口永远都是人满为患。
