终于,就在邮政局窗口,殷明珠碰到了她第一个法国老公——维克多。
那天下班了,殷明珠收拾妥当后,正在锁门,却见一个潇洒挺拔的法国男子手捧一束花来寄快件。殷明珠微笑着对他说:“先生,下班时间到了。”法国男子幽默地对她说:“这束花,是寄给一位叫殷明珠的小姐。”殷明珠当即红了脸,那个叫维克多的男子开心地笑起来,然后将一束鲜花献给了殷明珠:“对不起,太突然了,可是在我心里,这样的举动一点也不突然,我想象了几百遍了,今晚如果再不献花给你,我将无法度过这个漫长的夜晚。”这样的小浪漫对殷明珠来说也并非是头一次,她大大方方接过花来,维克多才告诉她:“我叫维克多,洋行买办,我想晚上请殷明珠小姐吃个便饭。”殷明珠点头致谢,花收下,饭局她拒绝了,毕竟是刚刚和人家才熟。
这位叫维克多的男子是法国人,一直来往于上海与香港之间,殷明珠也记不清他是她的第几位追求者。一个月后,她对他第一次动了芳心。他太漂亮了,灰蓝的眼珠专注地看着殷明珠时,殷明珠心动不已,无法拒绝他的痴情。她没有想到外国也有情痴情种,每天下班后他什么事也不干,就开着车守候在邮政局门前,每天都是那么准时,风雨无阻。殷明珠说:“你每天都如此准时,你不上班啊?”维克多说:“对于我来说,来接殷明珠小姐,就是我的工作,如果一天没见到你,我将束手无策,不知道自己要干什么。”殷明珠再无法拒绝他的痴情,第一次走进他在上海的公寓。
那天晚上,殷明珠第一次走进这个法国男子的生活,他是那么干净,那么优雅,总是穿西装和质地很好的衬衫。每当他进屋脱下西装时,殷明珠就看到他的衬衫,和衬衫领口露出的一小段洁净的锁骨。殷明珠失控地爱上了他,这种精品男人让她第一次领略到令人蚀骨销魂的爱情。他们像一把点燃的大火,很快熊熊燃烧起来,殷明珠不顾一切,在同居半年之后,两个人走进婚姻殿堂,其实这一年殷明珠才刚满十七岁。
一脚踏上两条船
十七岁的殷明珠成了上海一朵交际花,经常出现在达官贵人扎堆的沙龙,很快就在一次鸡尾酒会上遇到画家但杜宇。那天但杜宇风度翩翩,端着一杯鸡尾酒一直在一个不为人注意的角落里观察着殷明珠。殷明珠眼角的余光扫到他,但是她并没有主动找上门去,追逐殷明珠的男人太多了,殷明珠没有主动结交男人的习惯。一直到鸡尾酒会快结束了,但杜宇这才端着酒过来,略略弯下腰说:“殷小姐,能认识你很高兴,我叫但杜宇,是一位来自贵州的画家。”出于礼貌,殷明珠对他一展红颜。但杜宇趁机递上名片说:“想请殷小姐吃个便饭,有要事相商,我最近从洋人那里买了一台旧的摄影机,想拍电影,不知道殷小姐肯不肯赏光,殷小姐如此漂亮动人,不拍电影,真是太可惜了。”殷明珠听到他的一番话眼前一亮,当时电影都从国外传入,她是第一次听说上海人要拍电影,这可是顶顶时髦的事,她当即同意。
但杜宇虽说原籍贵州,但是他也是生于书香门第,祖父但明伦曾为《聊斋志异》作注,名垂青史。家道中落后,他与母亲一道来上海谋生。即时上海正流行美女月份牌,但杜宇便在城隍庙一带以画月份牌为生。他聪明绝顶,很快就在这一行中崭露头角,《杜宇百美画》让他大出风头。闯出一片新天地的但杜宇决定开拍电影,做上海第一个吃螃蟹的人。那天和殷明珠约会相谈甚欢,殷明珠一向羡慕西洋贵妇影星那种时尚的生活方式,对于能在银幕上一展芳容更是空前期待,两人一拍即合,当即开始运作上海本土制作的第一部无声电影《海誓》。拍摄期间殷明珠还瞒着维克多,但是因为工作太忙,实在无法兼顾,殷明珠在但杜宇的同意下就将邮局工作辞掉。辞掉工作后她有点害怕,问但杜宇:“以后的饭碗就靠你了。”但杜宇信心满满地说:“怕什么,你这么漂亮的一个大美人,跟着我一个大画家,还怕没饭吃?”他这话说出来让殷明珠不由自主地想到别的上面,她问但杜宇:“当初你怎么就想到我?”但杜宇说:“实话告诉你,我逢人就说要拍电影,好几个人向我推荐了你,兜你漂亮。那天去参加鸡尾酒会,就是听说你要来。第一眼看到你,就认定,女主角非你莫属。”
《海誓》很快就在静安寺夏令配克影戏院上映,维克多在街头看到殷明珠的大幅剧照,惊呆了,他找到殷明珠吵闹,殷明珠此时完全被电影迷住了,不太理睬他。维克多将此事告知殷明珠母亲。殷母得知女儿做了这样的事,这不但是戏子,而且还是上海从来没有人做过的事,一时非常生气,找到剧组和但杜宇争吵,认为是他带坏了女儿。但杜宇也不劝她,只是将她带到电影院看电影,一部《海誓》看下来,殷母也吃惊不小,她没想到女儿演得这么好,她也陪着剧中女主角流下了泪,不住地点头说:“不错,不错,没想到我女儿演得这么好。”全上海谁不知道当红明星殷明珠啊?从时间上说,殷明珠是中国内地最早走红的女明星,差不多在十年以后,上海才陆续出现一大批当红女明星。
《海誓》走红后,但杜宇趁热打铁再拍《盘丝洞》,这时候殷明珠完全投入到电影中,很少回家,与维克多成为“挂名夫妻”。那天维克多到剧组来找她,她正在酝酿情绪,但杜宇没有让他见着殷明珠,这让维克多非常不快,也让殷明珠十分害怕。晚上收场时,殷明珠觉得无论如何,她今天晚上一定要回家,她和维克多一定要有个了断,不能一直这么不明不白拖下去。但杜宇看出她的心事,说:“那我陪你回家。”殷明珠想了想,还是拒绝了,她觉得她和维克多之间的事,还是他们两个人自己解决。
殷明珠忐忑不安地回到家,维克多其实比她还要紧张。原来,维克多在中国的任期到期了,他必须要回到法国去,而这件事他从一开始就瞒着殷明珠。他期期艾艾地说完后,殷明珠如释重负。更令她高兴的是,维克多还给了她一笔赡养费,算是对她的补偿。殷明珠差不多睡着了笑醒了,在维克多回法国十天后,她就和但杜宇结了婚。
半路杀出个“黑眼圈”
殷明珠和但杜宇正式结婚后,郎才女貌琴瑟和谐,四五年时间里一口气拍下好几部叫好又叫座的片子,但杜宇被人称为中国电影的拓荒者,这一切离不开殷明珠的帮助。所以在但杜宇眼中,殷明珠始终是他的最爱,只是有一阶段鬼迷心窍,他迷上了黑眼圈女郎谈瑛,在海上影坛上演了一出“二女争夫”。
谈瑛是一位非常独特的女演员,在眼花缭乱的明星堆里,很容易将谈瑛与其他人分别开来,她的笑、她的愁、她的神秘与性感,还有她独创的黑眼圈妆容,都让人过目不忘。所以连女作家张爱玲都对谈瑛痴迷之极,得知谈瑛的新片在国泰电影院上演,吵死吵活要从杭州回上海观看。一九三零年代,上海电影进入鼎盛时代,电影公司如雨后春笋,很多人后来居上,渐渐把但杜宇挤到一边,他的公司甚至被联华影业兼并,这让但杜宇很不好受,发誓要拍一部叫好的电影来奠定自己的江湖地位,他选择了一部很好的剧本《失足恨》。这个剧本是根据真实的故事改编,但杜宇想请故事的女主人谈瑛来演她自己,托人说了几次,谈瑛不同意。为了帮助丈夫成就事业,殷明珠主动出面去找谈瑛。
谈瑛一开始仍然不给她面子,倒不是谈瑛有多高傲,她只是不想把这件上海人尽皆知的官司再演成电影热炒一遍。那天殷明珠事先约定时间上门来见她,她让她吃了闭门羹。殷明珠猜到谈瑛在家,就没有离开,一直守在大门外的紫藤花架下。一直到天黑,谈瑛和母亲才发现殷明珠在门外整整守候了七个小时。谈瑛过意不去,毕竟殷明珠在上海滩也是个颇有名气的女演员,她请殷明珠进来。殷明珠真诚恳切的言辞打动了谈瑛,她让殷明珠给她三天时间考虑。第三天她打电话给殷明珠,决定出演这个角色。
《失足恨》上演后,谈瑛开始走红,锋头超过殷明珠,甚至在与影迷互动时,观众只围住谈瑛,而不理睬殷明珠,这让殷明珠非常难过。而谈瑛似乎吃定观众胃口,开始以离经叛道形象出现在公众视野,甚至连化妆也出新求奇与众不同,当时上海各类画报上,谈瑛的形象非常媚惑,女人味十足,受到观众的热烈欢迎,甚至连但杜宇也对她刮目相看。那天说好《失足恨》接受《申报》采访,结果化好妆的殷明珠在家左等右等不见但杜宇开车来接她,她很生气,赶到公司想问个明白,结果发现,但杜宇早和谈瑛结伴坐着《申报》派来的车接受采访去了,殷明珠恼羞成怒,想等但杜宇回来发作。可是一等等到半夜,但杜宇才醉醺醺地回来,倒头便睡。气极了的殷明珠揪住但杜宇让他解释清楚,但杜宇说:“有什么好解释的,他们只采访主演。”
殷明珠开始觉得谈瑛与但杜宇关系不正常,有时候在剧组,她故意离开片刻然后立马杀回,就看到但杜宇与谈瑛亲密地在一起有说有笑。殷明珠逮住制片连连追问,结果证实了她的猜测,但杜宇和谈瑛眉来眼去已经很长时间了,两人还借着看外景的机会,在杭州、苏州等地游玩过。当天晚上,殷明珠不声不响地在家亲自下厨,做了一桌好菜,将谈瑛请到家里来。然后又打电话给但杜宇,说家中有要事,请他务必早早回来。但杜宇信以为真,早早开车回到家,却发现满桌美味佳肴,殷明珠和谈瑛各占一方,正谈笑风生等他回来。但杜宇一愣,一下子明白了殷明珠的心思,但他什么也不说,在桌上坐下来,在两个女人脸上各扫了一眼。殷明珠端起酒杯说:“为联华的明天,也为谈瑛妹妹的明天,我们三人共同干了这一杯。”殷明珠先喝了这杯酒,谈瑛端起酒杯,酒杯沉得像块石头,她感情复杂地看了但杜宇一眼,把这杯酒喝了下去。
谈瑛从此疏远了但杜宇,而但杜宇也好像什么事也没发生,和殷明珠和好如初,白头偕老。建国后殷明珠去了香港,一直生活到一九八九年去世。
11.黑眼圈女郎
谈瑛
黑眼圈女郎
谈瑛:黑眼圈女郎花样年华····标新立异的女生
神秘的黑眼圈女郎:谈瑛谈瑛从小喜爱运动,尤其喜爱球类运动,这与老上海时代开放与文明的生活环境密切相关,与她从小就演出过《麻雀与小孩子》或抛头露面参加歌舞比赛密切相关。在上海民立女中读书时,谈瑛就是个标新立异的女性,处处要显示出与众不同,而且特别强调自己的个性。
其实要说起来,谈瑛出生的家庭是一个很保守很封建的家庭,母亲甚至连当时最时髦最流行的旗袍都不让她穿。为她选择民立女中而不选中西女中,就是看中民立女中保守的校规。但是像谈瑛这样叛逆的女生,就是到教会中学读书,也会惹是生非。当时学校规定,学生来上课必定要穿蓝布校服,那是学校统一定制的。谈瑛认为校服实在太难看,根本不想穿。每天一出家门,就到一处厕所将书包里的衣服拿出来,替换下校服。到学校老师必定要问:“谈瑛,为什么全校学生都穿校服,就你一人是例外?”谈瑛早编好对白,振振有词地说:“衣服洗了没干。”最后老师也摇头叹息:“怎么你们家天天早上洗衣服?而且专洗校服?”
这样一来,谈瑛在民立女中慢慢就成了名人,别的学生都是清一色的蓝色校服,而谈瑛经常穿旗袍、画眉毛、涂口红。当然,她还会穿上高跟鞋。谈瑛的特立独行很快被一个男士看上了,他叫顾宝森,是一位建筑设计师,就在民立女中附近设计了一套西洋别墅,每天过来督工,都会看到一个很特别的女生。应该说这个女生并非是最漂亮的一个女生,但她一定是最独特的一个,令人过目不忘。顾宝森实在想结识她,忍耐了好几天,终于无法忍耐,只好当街和她打了个招呼。顾宝森的风度和建筑设计师的身份让少女谈瑛怦然心动,他们有了第一次约会。
那次约会地点是在百乐门,顾宝森是个很有风度的男子,而且舞也跳得特别好,一向喜爱跳舞的谈瑛认为她与顾宝森是很登对的一对。特别是顾宝森微笑着专注地看着她时,她无法拒绝他的痴情的目光,在她眼里,顾宝森是个很成熟很完美的男士,从内心里就认同了他。她笑着说:“你是建筑设计师,什么时候能为我设计一处很安静、很幽雅的房子?”顾宝森说:“我现在就有,你想要吗?”谈瑛认为自己不够矜持,只是微笑不语。
顾宝森后来就经常在谈瑛上学放学的路上截住她,终于在某个酒后微醺时,谈瑛放松了警惕,跟随顾宝森去了他的家。顾宝森一进门就再不肯放过谈瑛,他的吻令谈瑛有窒息之感,这个夜晚谈瑛一直到午夜才归。后来谈瑛就瞒着家庭和顾宝森开始同居,断断续续有半年时间,家里人竟然完全不知情。
这一年秋天,谈瑛满十六岁,从民立女中毕业,毕业后从事什么工作颇令她苦恼。家中有一位亲戚韩兰根认识联华影业的导演但杜宇,谈瑛对于演电影非常神往,天天催促这位亲戚带她去见但杜宇,终于有一天她如愿以偿。但杜宇一见谈瑛就非常喜欢,让她做几种不同的表情,谈瑛表演得非常到位。并且谈瑛身上有一种天生的属于明星的范儿,这让但杜宇喜出望外,他对谈瑛说:“你一定能火,相信我,你一定能火,我们下一部电影,就确定你为女主角。”事情来得如此容易如此简单,连谈瑛自己也没有想到。
可是但杜宇只是这样说说,很长时间没有消息。谈瑛很着急,就到联华来看望但杜宇。名义上是来看望他,实际上是来催。但杜宇当然也知道谈瑛的心事,但是巧妇难为无米之炊,他到现在手头连剧本也没有,怎么拍呢?他和谈瑛面对面坐下来,说:“我们一直在找剧本,想找个好剧本,上海的公司太多,好本子太少,确实让人头痛,你有什么亲身感受最强烈的故事,这样演起来也得心应手一些。”这句话提醒了谈瑛,她沉默了一会儿,把她和顾宝森无疾而终的爱情和盘托出。但杜宇听后一拍大腿:“太好了,这个发生在你身上的真实故事,就让你来演,而且,上演时如何宣传我都想好了。”他站起来,又对谈瑛说:“谈瑛,你就等着走红吧,想不红怕都难。”“真的呀?”谈瑛不明就里,似信非信地看着但杜宇。
老上海百乐门:谈瑛与顾宝森经常在此约会当年的上海国泰电影院,女作家张爱玲在这里看过谈瑛主演的电影《风》一失足成千古“幸”
这部谈瑛主演、但杜宇编导的电影就是《失足恨》,虽说故事是谈瑛的亲身经历,但是剧本阶段但杜宇还是对这个故事做了改动,主要情节写一个渔家女出身的姑娘遭遇到一个富家公子的引诱而失身,怀孕之后又被富家公子所遗弃,姑娘走投无路,最后带着七个月的身孕愤而投水自杀。《失足恨》即将上演时,但杜宇为了让影片一炮打响费尽了心事,他想来想去最后还是想到电影里那个真实的故事,他对谈瑛说:“反正你的事已经拍成电影了,这个故事还得要出卖一次。”谈瑛还是似懂非懂,但杜宇说:“那你一切听从我安排好了,你只管照着去做,反正我的目的只有一条:让这个剧红。这个剧红了,你谈瑛也就红了。”
谈瑛:《明星》杂志上的封面人物但杜宇的安排就是让谈瑛出面去控告已分手的顾宝森,罪名是“诱奸罪”,为这部电影炒作。顾宝森收到法庭的庭审通知惊呆了,怎么事过境迁竟然要告他“诱奸罪”?他找到谈瑛,质问她:“你怎么能红口白牙诬蔑好人?”谈瑛早就和但杜宇设计好,对于顾宝森好言相劝不理不睬,顾宝森说:“请你撤了这个案子,你要是没钱花,我可以补偿你一笔钱。”谈瑛说:“你别做梦想拿钱收买人,这是不可能的,这场官司我要打到底。”顾宝森火了:“当初你亲口说过喜欢我,我从来没有强迫过你,一切都是你自愿的,顶多也就是通奸。”谈瑛摇头说:“我不想和你再浪费口舌,一切留到法庭上说吧。我那时那么小,还是小女生,什么都不懂,把你当成大哥哥,谁知道你是大色狼,步步巧设陷阱,把我引诱上床。”顾宝森气疯了,却没有办法来证明自己,本来就是两个人谈了一场恋爱,怎么分手后就成了“诱奸罪”呢?
因为谈瑛的名气,也因为电影《失足恨》的宣传,“诱奸罪”一开庭马上成为上海滩小市民茶余饭后的谈资,各大报小报对庭审细节不厌其烦连篇累牍地进行报道。顾宝森虽然出面应诉,但他就是死不认账,还进行反诉,说谈瑛无中生有,诋毁他的声誉。庭审进行了很多天,吊足了市民的胃口,最后顾宝森干脆一口咬定他碰都没碰过谈瑛,请谈瑛拿出他诱奸的证据来。谈瑛也豁出去了,在最后一次开庭时,为了证明她与顾宝森多次发生性关系,她当众曝出香艳猛料:在顾宝森身体最隐蔽处,有着不为外人所知的疤痕,并请法官当场验证。此语一出,现场哗然,第二天各大报娱乐版全是通栏大标题,劲爆、**、香艳、悬疑,所有的看点全都有了。后来虽然谈瑛败诉,但是实际上已成了大赢家,名气直冲云霄,随后上映的《失足恨》热映五个月,赚足了票房。
谈瑛由此成为上海滩一线女星,她的行为处处与众不同,她独创的黑眼圈妆容风靡一时,就是将眼睛外围涂上重重眼影,本来不大又细长的眼睛马上变得神采奕奕。她喜欢将眼角的眼影向上涂,使眼神更显得灵动妩媚。当时的报刊上对谈瑛黑眼圈有许多文字描绘,“烫了发纹,时常增加她脸部的线条,她虽然画了眉毛,但是我们不但看不出是画反而更逼真。左右两双眼中间的鼻梁,虽不很高,有着这一条正中鼻却适得其妙,这一个不高不扁的鼻梁正是打光时候的好对象。下颌的伸缩和颊下的骨肉却非常适度,仰脸起来不至摄成肥胖的轮廓,颈和肩膀也不是平线,带着东方味的半削肩,肩膀更会向上耸动接近卷发。全脸的精神,会聚在眉毛的伸缩上,我们看见她发怒时候的圆眼,我们看见她媚笑时候的眯眼。”
一九三六年被称为“谈瑛年”,甚至《影剧周刊》杂志特地为谈瑛开设了“神秘女郎信箱”,接受读者来信谈人生百味、男女之情。谈瑛言辞大胆、豪放,大凡女子不愿在大庭广众之下提到的事,她都看得极其平淡,并且百无禁忌。倘若想在这些地方使她受窘,她会反攻,结果反倒使你面红耳赤、哑口无言。别人“一失足成千古恨”,而谈瑛“一失足成千古幸”,这个“幸”代表名利,也代表爱情。相夫教子的家庭妇女
这个人就是导演程步高,当时上海滩很有名的一位导演,曾经导演过数十部影片,包括根据茅盾小说改编的电影《春蚕》,这是新文艺作品第一次搬上银幕。谈瑛和他是在新片《夜奔》片场相识。
那时候大红大紫的谈瑛正和但杜宇分手,感情正处于真空期,加盟《夜奔》后,认识了导演程步高。程步高的面相有点显老,但是他是一个非常稳定也非常安静的一个人,这给了谈瑛很大的安全感。这些年她成名太快了,引起很多热议,而且她为人也太另类了一点,花红热闹的生活让她变得很浮躁。随着年龄的增大,作为一个女人,她希望有一个稳定的家,有一份安稳的生活,时时对她流露好感的程步高无疑是最合适的人选。有时候收工晚了,他不声不响地说:“到我家去吧,我让阿姨煲了汤。”他并不多话,说完了就像父亲一样期待地看着她,她的心头非常温暖。女人,其实对男人要求的很少很少,有时候只需要煲一个很简单的汤,一个温柔的眼神。不管是女明星,还是家庭妇女,她们的心理是一样的。
几碗汤喝下来,谈瑛心甘情愿地和这个沉默寡言的男人同居在一起,她不管他有没有家室,不管他有多少家产,她只要此时此刻拥有他的身体和心灵。半年后,谈瑛有了身孕。那天晚上她有些不安地告诉了他:“我有了。”程步高说:“这个我想反过来问你,你是怎么想的?你的想法就是我的想法。”谈瑛说:“那我想生下来,每一个女人都想做妈妈。”程步高说:“好的,那你就息影,将孩子生下来。”
谈瑛前所未有的改变就从这一刻开始,她不再外出,不再喝酒,不再涂黑眼圈,不再做神秘的女郎,她就是个贤妻良母,每日布衣素服、清茶淡饭守在家中,怀着自己的骨肉,等待着自己男人归来。程步高也非常疼爱她,每日尽量早早归来陪她,并且晚上不再出门,一直守候到孩子出生。听到婴儿那一声嘹亮的啼哭,他比谁都高兴,甚至按习俗叮嘱女佣煮了满满一锅鸡蛋,他亲手染红了,分赠给公司同仁,让他们分享他为人夫为人父的喜悦。谈瑛也非常满足,夫唱妇随地过了五六年安静平和的好日子,一直到八一三战事爆发。
这时候上海成为孤岛,谋生很不容易,很多制片公司纷纷倒闭,没有倒闭的,也只能艰难地维持着。程步高在家中待了几个月,唉声叹气,不知道下一步怎么办。谈瑛看出了他的心事,说:“很多同事去了大后方,你要是实在着急,也可以去那里看看,寻找机会。”程步高说:“那你和孩子怎么办?”谈瑛说:“我们暂时先留在上海,看下一步局势发展。”程步高听从了谈瑛的建议,参加了戴笠主持的运输公司,与胡蝶的老公潘有声一起,来往于滇缅公路,押货送货,有时候甚至与潘有声同车。听到潘有声时不时发出沉重的叹息,他一开始不明就里。后来才明白,原来他在为胡蝶担心,当时的胡蝶就在戴笠的手中。
程步高一走,好几位女演员就来和谈瑛咬耳朵:“你为什么不跟着他过去?你就放心让他一个人在外面?男人都是花心的,要是拈花惹草怎么办?”谈瑛说:“他要做他的大事,我总不能把他拴在裤腰带上?而且我很讨厌女人那种做法。他走之前我对他说了,我会派耳目布设在他的身边,他要是有了女人,我肯定不会对他客气。如果他一直老老实实,我情愿为他守着,守上三年五年、十年八年。但是说句心里话,我是非常相信步高的。”
谈瑛一直生活在上海,一直活到八十七岁。
12.多情的花斑貂
貂斑华
多情的花斑貂
貂斑华:多情的花斑貂花样年华····穿貂皮外套的小女孩
貂斑华:原来名叫吴梅香貂斑华原名叫吴梅香,后来又改名吴佩珍,是个瘦瘦小小的女孩子。一九三四年初冬的一天,联华影业公司在霞飞路上拍摄电影《新女性》,冬天的早上,虽说很冷,还是有不少影迷看到报上消息早早跑来围观。导演蔡楚生偶然一抬头,发现围观的人群中有个小女孩很惹眼,细一看,发现她的面孔很像“电影皇后”胡蝶,那神态也有几分像。蔡楚生走上前将她从人群中请出来,问她:“叫什么名字?”吴梅香有点不好意思,声音低得像蚊子叫:“吴梅香。”蔡楚生进一步说:“喜欢演电影吗?”吴梅香心如鹿撞,这是她做梦也想不到的事,她也可以演电影?蔡楚生是大导演,从她眼里看出了期待,诚恳地说:“我们正在拍的《新女性》,需要一个你这样的角色,你愿意来演吗?”吴梅香一听,心花怒放,哪有这样的好事,她拼命点头。
第二天一大早,吴梅香就瞒着父母过来了,试了几段戏后,蔡楚生点头叫好,可是吴梅香站在一旁却闷闷不乐。编剧孙师毅凑近了问她:“导演夸你,你为什么反而不高兴?”吴梅香说:“同学们兜,演电影的就是戏子,我怕我妈妈责骂。”孙师毅说:“那怎么办?你妈看电影吗?”吴梅香摇摇头:“她从来不看电影。”孙师毅说:“那这样好吧,我把你的名字改了,只能这样。”吴梅香笑起来:“那就请孙老师给我改个名吧。”孙师毅扫了吴梅香一眼,她上身穿一件斑纹貂皮外套很别致,还戴着一双鹿皮手套,围着一条厚厚的手织围巾,看上去像一条毛茸茸的小貂,他脱口说道:“你就像一只花斑貂,倒过来就是貂斑花,如果用来做名字,就是貂斑华,你看可行?”吴梅香点点头:“行,只要是老师起的名字,肯定有意义,我就改名叫貂斑华吧。”
《新女性》上映获得成功,影评界盛赞主演阮玲玉的高超演技,同时对貂斑华也特别关注,称她为“小胡蝶”。联华公司投其所好,马上和貂斑华签下合约,聘请她为基本演员,让她在《秋扇明灯》、《天伦》、《寒江落雁》等影片中扮演角色,增加票房。从影不到一年,参演影片只有四部,又非主演,演技其实还挺稚嫩,但影评界和媒体都在力捧貂斑华。当时上海滩仅仅电影杂志就有上百种,绝大多数都刊登过貂斑华的生活照或定妆照,关于她的花絮绯闻也多如牛毛,一时间,貂斑华俨然成为当红明星。很多人不明就里,要说演技,她还谈不上,要说美貌,她也绝对排不上号,可是她就是不可理喻地红了。貂斑华其实有她的杀手锏:整天和小报记者泡在一起吃喝玩乐,新闻不断上头条,照片更是随处可见,一家《青春电影》杂志甚至一期就刊登她各类艳照一百张。为了拍更多照片,拍出令人满意的好照片,貂斑华甚至相中了一位摄影家徐雁。
徐雁是杭州人,貂斑华到杭州拍片时,徐雁是采访她的报社记者,给貂斑华拍了一组照片,令喜爱拍照的貂斑华喜出望外。后来这组照片在杂志上刊登后,读者也是一片叫好。貂斑华写信给徐雁,同时将杂志也寄过去,看到貂斑华如此兴奋,徐雁也很开心。一个月后他来到上海,与貂斑华在大世界见面喝茶。看着风度翩翩的徐雁,貂斑华忍不住地说:“你的照片拍得这么好,上海的报馆杂志那么多,正需要你这样的人呢,我看你还不如到上海来。”谁知徐雁心里正想着这件事,当即一拍即合,说:“华小姐猜到我心里去了,我正是这样打算的,不知道哪里有合适的房子,我想先住下来。”貂斑华会意一笑,当天晚上带着徐雁来到外滩附近的一处老房子。空空的一座老宅,让徐雁心生疑惑:“这是谁的房子啊?这么大的一座宅院,好像就是等着我来住。”貂斑华说:“是我的一个小姐妹的,她去了香港,暂时房子空着,正好给你住。”徐雁风月场见得多了,一脸坏笑地对貂斑华说:“这么大的一座房子,怕是要闹鬼吧?怪怕人的。”貂斑华听了,一直在笑。徐雁很奇怪:“你笑什么?”貂斑华笑着说:“你要是真的害怕——我来陪你。”
谁也没有想到,第三天貂斑华和徐雁就在这个老房子里同居了。
“照片明星”的情人们
有了徐雁相伴,貂斑华简直就好像生活在镜头下,生活照和明星照层出不穷,上海人也习惯了在报刊上看到貂斑华多得不计其数的照片,她的一个绰号就这么叫出了名:照片明星。因为无论有名或无名,上海滩的大小女星没有哪一个人拥有如此多的照片,想不关注她都不行,一个叫老克的男人出现在她的身边,貂斑华昵称他为K君。
K君是个四十多岁的男子,不从文也不经商,不娶妻也不结婚,守着一份祖传的家产过着优哉游哉的生活。他喜爱穿着打扮,头发总是梳得纹丝不乱,皮鞋也总是一尘不染锃亮如新。上海一些顶级时髦场合,必定不会少了他的身影。貂斑华在礼查饭店一次派对上认识了K君,两个人一见钟情,臭味相投——因为他们不约而同都使用了刚刚在上海上市的香奈儿5号香水。
K君当天晚上开着老爷车将貂斑华带回了家,一进门,貂斑华目瞪口呆,室内到处摆放着古董,据说随便拿一件都是价值千万大洋。院子里奇花异草,让貂斑华眼睛不够使,应该说K君不是最有钱的人,但他却是貂斑华见过的最有情调最懂生活的人。K君看她如醉如痴,然后打开那像一朵喇叭花一样的留声机,里面传出当下老上海最走红的歌《玫瑰玫瑰我爱你》,歌声软绵绵的,唱得貂斑华心动如水。最后歌声一转,又变成《花样的年华》,轻轻摇晃的爵士节拍中,K君起身将貂斑华拉起来,一只手放在她柔软的腰肢上,两个人就着音乐缓缓起舞。貂斑华像喝醉了酒,微醺着,微醺着,最后伏在K君的肩膀上。
貂斑华:《影星》杂志上的封面女郎从这一天起,貂斑华就游戏在K君和徐雁之间,有时候和K君双飞双栖,有时候又与徐雁同床共枕。这时候她的名气有了,戏拍了一部又一部,但是她从来不用心去演,只是蜻蜓点水地敷衍一下,心思完全不在电影上,只对男女游戏产生浓厚的兴趣。在很长时间里,K君和徐雁都不知情,都以为貂斑华是他的唯一。这样一来,貂斑华觉得很无趣,便想着法子要搞出一些花头来。
那次徐雁从杭州回来,送了貂斑华一把西湖折扇,在上面题了一句古诗:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”貂斑华并不重视其诗意,只把它们当作她的多情物证,有一天故意带到她与K君同居的地方,还故意将折扇打开来扇了一下,然后随手放在沙发显眼处,她的用意很明显,就是想让K君看到。K君果然看到了,拿起来欣赏:“这是谁题的呀?这字还是不错的。”貂斑华扫了一眼,装作不屑一顾的样子说:“谁写的?就是杭州那个照相的,我可不想搭理他,可是这种人呀,叫我怎么说。”
K君没费多少功夫就找到了徐雁,他出示了那把扇子。徐雁看了一下,说:“我知道你被貂斑华称作K君,真名叫老克,是听一个记者说的,正打算哪天找你,你和我还是不要争了,你我其实都被貂斑华玩于股掌之间。”K君说:“此话怎讲?”徐雁说:“你肯定被她骗了,她是不是最近很少和你在一起?”K君说:“她说她接了一部新片《潇湘夜雨》。”徐雁说:“说的也没错,《潇湘夜雨》是一个织布商投资的,请他表弟督工,正好表弟陈嘉震是个摄影家,两个人已经迅速搭上了。”
K君本来想劝徐雁退让,没想到徐雁反倒劝他退让,回到家越想越气,正好手边一本杂志上一个记者正在吹捧貂斑华的美貌,K君气不打一处来,拿起一把新购的绢扇,也在上面题上密密麻麻的小楷:我恨您太多情,常忘却了艺术的修养,依恋短短的青春。瞧吧!昨夜盛开的玫瑰,今天怎样了,狂蜂不再来采蜜,浪蝶还会来翱翔?醒吧!该相信只有艺术的生命最久长。
貂斑华得到这把绢扇,并没有从中吸取教训,反正认定这是她魅力不减的又一证明,带着这两把扇子到处显摆,受到陈嘉震的斥责。而貂斑华没有丝毫悔改之心,一怒之下的陈嘉震竟然将她告上法庭,上海滩又多了一则桃色新闻。轰动上海的桃色新闻
按说两个人即便谈了一场恋爱,好合好散也很正常,即便貂斑华生性风流脚踏三条船,但是没杀人没放火,甚至也没有诈一笔钱财,怎么就被告上了法庭呢?陈嘉震其实是有证据在手。
要说这陈嘉震也是个风流痴情种,他一开始并没有相中貂斑华,当然貂斑华照片那么多,他身在上海,不可能不知道貂斑华。但是貂斑华身边男人那么多,他想插都插不上脚。他感兴趣的是袁美云,那个楚楚动人的电影明星让他过目不忘。其实他早过了追星的年龄,但是他的床头就挂着一幅袁美云的艳照,夜夜入梦想着袁美云,就想办法结识她。后来他托上海滩一个大人物终于进了袁美云家,可是袁美云和大人物说得头头是道,眼睛都不看他。后来有一次他单独前来,袁美云请他入座后该干什么就干什么,把他晾在一边。过了一会儿回来,看到他仍坐在原处,竟然这样说:“你还没走啊?”陈嘉震自尊心受挫,咽不下这口气,发誓要拿下袁美云,还是让大人物出面,请袁美吃饭。袁美云人来了,却像个木头,坐在那里不吃不喝。陈嘉震从来没有在女人面前受到如此挫折,一下子失态,一杯接一杯地喝,直喝到瘫在桌子下。
此事很快在海上电影圈传开,貂斑华知道了,她主动来看望陈嘉震,一进门就笑眯眯的。他们早前见过几次面,并不是特别熟。看见她一直笑着,陈嘉震说:“你笑什么?”貂斑华说:“我笑你自讨苦吃。”陈嘉震说:“我讨什么苦吃?”貂斑华说:“袁美云是上海有名的硬骨头,即便花到手,这块骨头也够你啃的。”陈嘉震听到那个“花”字,会意地一笑,拉起貂斑华的手:“还是女人懂女人。”貂斑华坐到半夜,适时向他表白自己多年来的爱慕之心,陈嘉震喜出望外,两个一拍即合开始恋爱。几天后貂斑华似乎还不满意,又主动表示愿与陈嘉震正式订婚。陈嘉震当然也不反对,马上起草订婚启事。谁知第二天订婚启事就要见报时,貂斑华打来电话说她昨晚太冲动了,还没想好,还要好好想想。语言吞吞吐吐,似有难言之隐。陈嘉震十分恼火,马上赶到报馆,抽回订婚启事校样。他打电话请貂斑华来家中说清楚,可是貂斑华竟然从此人间消失。陈嘉震咽不下这口气,逢人就骂貂斑华。貂斑华听说后,倒打一耙,公开发表文章侮辱陈嘉震。陈嘉震无奈,只好走上法庭。
一桩轰动一时的“桃色新闻”从此开始,经久不息,陈嘉震披露他与貂斑华相识的前前后后,甚至将那份“订婚启事”也公之于报端。貂斑华也不闲着,在多家报纸杂志上发表文章,指责陈嘉震是专傍女明星的寄生虫,是缩头龟。一时上海的报刊上骂声四起硝烟弥漫。最后法庭宣判:“貂斑华公然侮辱他人,处罪金50元,如易(换成)服劳役以2元折算一日,缓刑两年。”一场闹剧方才收场。
貂斑华打输了官司,却仍然笑容满面,因为她知道这场“桃色官司”将会给她带来许多好处,家喻户晓不说,知名度又大幅度提高。此时她转入新华影业公司,在《貂蝉》中扮演重要角色,又结识了炒地皮的商人林霞。林霞是《貂蝉》老板的朋友,两人正在筹拍《水浒传》之一《阎惜姣》,有一天貂斑华到片场来,发现多了一个陌生人,他和老板一直在她身后指指点点。后来貂斑华回头看了一眼,老板招手让她过去,向她介绍了林霞,林霞油光满面地笑着说:“我是貂小姐影迷,我认为貂小姐完全有能力来演《阎惜姣》,她具备出演阎惜姣的条件,风骚、泼辣和狠毒。”貂斑华听他这样一说,突然惊叫起来:“你怎么这样编排我?”林系:“对不起,貂小姐,我是对事不对人。”
貂斑华在《阎惜姣》开机时就和林霞结了婚,后来同赴香港,仅仅一年后就分手,再重返上海。这时候她千帆过尽看淡了人生,从此稳下心来,钻研表演艺术,做一个名副其实的女明星。然而,为时已晚,不久她患上严重的肺病,很快发作,卧床不起,于一九四一年八月病逝。临终前,她让人把K君赠送的绢扇展开,望着上面的题字,一行热泪夺眶而出,滴到了扇面上。
13.宛若一朵出水莲花
张织云
宛若一朵出水莲花
张织云:宛若一朵出水莲花花样年华····宛若一朵出水莲花
一九二四年春天,上海滩电影制片公司如雨后春笋,热爱电影的一帮文艺青年顾肯夫、卜万苍等,也入股成立了大中华影片公司,在《申报》上刊登广告招聘演员。当时公司还没有固定办公地址,借用了刊登广告的《申报》社地址,前前后后收到几千张应聘演员的照片,却没有发现一位合适的。
有一天卜万苍来收信,抱着一摞应聘信件离开时,突然那个穿长袍的门房上前悄悄和他耳语:“卜老师,好一点的漂亮一点的女青年照片,全被报社那个卢记者私自截留了,他有信箱钥匙,他天天来取稿件,顺便私拆那些应聘的照片。”卜万苍气坏了,当即回头找那个卢记者。一开始卢记者死不承认,卜万苍趁他不注意猛然打开他的抽屉,果然发现一摞女青年的照片,而且全是最漂亮、最有风情的,卜万苍不管三七二十一,抢过那些信件就离开。他坐在报社楼梯口就一一细看那些照片,第一张就是张织云的,粗粗地看,她并不惊艳,但她身上有一种楚楚动人的明星味,特别是眉眼间笼罩着的淡淡的哀愁,非常打动人心,宛若一朵出水莲花,她出演那些苦命女子一定能催人泪下。
张织云的广告招贴画当天下午,卜万苍就给张织云打了电话,张织云马上赶来,那一年她芳龄才十八岁,沿着老弄堂向公司走来,有一种楚楚动人的风韵。卜万苍十分喜欢这个小姑娘,当晚独自请她吃饭,这让张织云受宠若惊。卜万苍一番打探才发现,这个小姑娘身世凄凉:她是广东番禺人,童年很不幸,三岁丧父,跟随养母何三姑在上海长大,因为家境不好,中学还没读完就辍学了,现在日子过得很紧巴,常常连吃饭钱都没有。
临别时,卜万苍拿出五块大洋给她,她不肯要,但是卜万苍强行塞进她的口袋里,后来他力荐张织云进入公司签约,并在自己执导的《冰清玉洁》中,特地给她安排一个重要角色——失恋的乡村少女。也许是角色里有张织云自己的影子,她的表演真挚动人,上海小报称她为“悲剧圣手”。一炮打响后,张织云对卜万苍十分感激,但是她年龄尚小,也不太懂人情世故,见到卜万苍不知道说什么好。何三姑却认定这个年轻的导演可以成为他们孤儿寡母未来的依靠,几次话里有话向他道谢。在《冰清玉洁》上演后的一天,卜万苍带着两块丝绸送张织云回家,何三姑精心为卜万苍准备了一桌美味佳肴。酒足饭饱后,趁张织云不注意,她悄悄地对卜万苍说:“天不早了,卜导演就在这里住吧,我给你准备了干净的被褥。”卜万苍明白了何三姑的用意,他正求之不得。更令他意想不到的是,何三姑借打麻将之名彻夜不归,将这个花好月圆的秋夜,留给这对情窦初开的少男少女。
看到卜万苍和张织云同进同出双飞双栖,公司高层不干了,几番明争暗斗,给卜万苍弄了个闲职,使他成为公司闲散人员,实则是变相逼他离开。卜万苍偏偏不离,赖在这里就变得有点难堪。这时候张织云主演了《空谷兰》,上演时公司大力宣传,随票赠送画报,一时万人空巷争睹此片,单上海一地的收入竟达十三万两千三百元,创默片时代文艺片的最高纪录,张织云遂成为红得发紫的女星,并当选上海第一位票选影后。
张织云日渐走红,抛头露面机会多了,这让卜万苍很不开心。公司老板娘是经营珠宝的,出入交际场所,和富商巨贾应酬,都喜欢带着红极一时的张织云。以当时上海社会风气,大家都认为电影明星是交际场合高级伴侣,能够带着电影红星同餐共舞,都觉得身份高贵,脸上极有光彩。卜万苍一看苗头不对,要张织云少出去应酬。可是张织云刚刚踏入纸醉金迷的场所,既新奇又贪玩,把他的话当作秋风过耳。看到张织云渐渐成了阔佬们追逐的对象,卜万苍与张织云在一个午夜暴发了激烈的争吵,卜万苍甚至摔了手中茶杯。时过境迁让何三姑性情大变,瞪着眼睛盯着卜万苍:“你这是什么意思?你发火给谁看啊?”老上海电影女明星的背后,多有一个能干厉害的母亲,操纵女儿的一切,从拍片到感情事事干涉。这位何三姑就是个难缠的星妈,以她势利的眼光看,卜万苍越来越潦倒,和一掷万金的富商不能比,女儿再和卜万苍同居不值得,而且还是钓得金龟婿的障碍,所以她鼓动张织云另谋发展。
在何三姑指点下,张织云决定离开卜万苍。那天晚上下着大雨,卜万苍落寞地从公司回到家,家中已人去屋空。再仔细翻找,发现衣物和细软不翼而飞,他知道这对母女抛弃了他。半个月后,他在虹口堵到了何三姑。何三姑冷冷地说:“我可以补贴你三百块大洋,但是张织云是回不去了。”
梅花落呀梅花落
据说当年票选影后时,众多影星都跃跃欲试,但是当时上海的茶叶大王唐季珊暗中操纵,使用金钱购买选票投给张织云,使得张织云的得票直线上升,最终当选影后。这一年张织云才二十一岁,正值青春妙龄,她身穿高开衩旗袍,一步三摇地走进了唐阔少的金屋。他们一个一掷千金,一个青春影后,唐季珊带着她来到美国好莱坞,轰动当地华人媒体,着实风光了一番。