没有和陈歌辛结合成为夫妻是李香兰的终身遗憾，后来在一个场合，李香兰意外相逢陈歌辛的太太金娇丽。令她深感意外的是，金娇丽待她十分亲热，根本不避嫌，甚至拉着她的手说，他们夫妻二人经常在家说她，并邀请李香兰到她家做客。事后李香兰追问陈歌辛，陈歌辛才坦白：金娇丽从来没有过问他和李香兰的交往，但是对家庭的绝对负责让他绝不越雷池一步，他认定这样的做人才是恪守夫妻之道与君子之道。李香兰对陈歌辛的爱情又增加几分。不久，她在上海举行演唱会时，特地演唱了重点曲目《恨不相逢未嫁时》，这也是她在上海最后一次公开演出。两个月之后，那场众所周知的战争结束，她以“勾结日军”罪名被逮捕。
一直到一九二二年，她再次来到上海，不知不觉中又吟唱起陈歌辛的《忘忧草》：“爱人哟，虽然那似水流年无情，有你在梦里我的叶便常青。”就是这次在上海，她遇见陈歌辛的儿子陈钢。临别，她对陈钢说：“我和你爸爸很好啊。”后来在东京，再次见到陈钢时，她又说：“你爸爸是个美男子，要不是因为有了你妈妈和你们，我就嫁给他了。”
每天一支红玫瑰
一九四五年日本战败，伪满洲国灭亡，遭逮捕后的李香梨后被证明了日本移民身份，于次年二月释放，遣送回日本，恢复其原名山口淑子，继续从事演艺事业，为东宝、松竹拍摄了一系列的著名电影。几年后，有人为她介绍了日本著名雕刻家诺古其。
诺古其在李香兰的眼里就如同一位老人，实际上他的年龄只比李香兰大一轮，他沉默寡言，每天不声不响地伏案雕刻，没有激动，更不会兴奋，沉默着就如同一块石头。他的家也并非住在闹市区，而是东京郊外一块人迹罕至的山区。不过房屋四周遍植花草树木，这一点让李香兰感到一丝安慰。见面那天诺古其看到李香兰的第一眼就露出少有的微笑，并且亲手给她奉上一杯清茶。李香兰颠沛流离了大半生，特别渴望过上安静的与世无争的生活，诺古其的人与家都给她带来莫大的安慰，她几乎没有多想，就决定嫁给诺古其。两人只在婚前达成协议：互相尊重对方，不影响对方的工作，一旦发生矛盾不可调和时，就像朋友那样和睦地分手。
李香兰与大她十五岁的诺古其举行了简单的婚礼，两人个平静地生活在一起。但是，问题很快接踵而至：首先每一天每一月每一年重复又重复的生活很快令李香兰难以忍受。另外，诺古其的乡居生活方式很快也让她厌倦。自己还年轻，并不老，不能就这样虚掷光阴——和诺古其商量后，她搬到东京市中心生活，并再度恢复演艺事业，甚至重返香港拍电影，只有这样的生活才能让她快乐。当然，只要有空，她会回到诺古其身边。但是聚少离多的日子让本来就缺乏沟通的两个人更加陌生，结婚六年，他们生活在一起的时间绝对不超过一年，这样的婚姻难以维持下去，遵守婚前达成的协议，两个人平静地分手。
就在与诺古其离婚后不久，李香兰应邀请赴纽约出演歌剧《香格里拉》。有一天结束演出回到宾馆，服务员通知有人找她，她开了门，大吃一惊：是一个长相英俊的青年。他自报家门叫大弘鹰，是日本派往联合国工作的青年外交官，今年才二十八岁，这些天一连看了六场《香格里拉》，他被李香兰迷住了，鬼迷心窍要登门拜访。他的手里，握着一枝血红色的玫瑰。
出于礼貌，李香兰没有拒绝大弘鹰，请其进入房间入座。大弘鹰并不多言，只是痴情地看着李香兰，李香兰明白了他的心思，以为这只是一个影迷偶发的一次疯狂，她并不当真，以为事情很快会烟消云散。但是这个年轻的外交官显然动了真情，从此以后他每天都来，每天都带着一枝红玫瑰。一开始还能安静地坐着，最后好像激情难耐，几次跪下亲吻李香兰的手，并且涕泪交加。这种狂热的求爱方式最后彻底感染了李香兰，她的心头也燃起爱的火苗，两个人一同坠入爱河，最终结为夫妻。
大弘鹰是个很有激情的年轻人，当时为日本驻联合国大使加藤俊一的秘书官和三等书记官。李香兰和他生活在一起十分愉快，并冠夫姓为大鹰淑子。有一天大弘鹰看着飞来飞去的李香兰，有点于心不忍，在纽约机场对李香赖：“我希望你能永远留在我的身边。”这句深深打动了李香兰，她害怕失去了深爱着的大弘鹰，决定告别舞台转而从政。对于李香兰来说，这一次华丽转身是一个新的开始，也是一次再生。李香兰犹豫了很久，最终决定重新开始另一种人生，尽管完全陌生，面临挑战，但是能与大弘鹰在一起并肩作战，她认为一切都值得。后来经过她的多方努力，她果然被自由民主党提名，当选参议院议员，在一九八零年和一九八六年成功连任。同时还历任环保政务次官、参议院冲绳及北方问题事务特别委员会委员长、参议院外务委员会委员长、自民党妇人(女)局长。一直到二零零五年，闻听日本首相将要参拜靖国神社，李香兰发表长文表示那样做“会深深伤害中国人的心”。
17.云想衣裳花想容
陈云裳
云想衣裳花想容
陈云裳：云想衣裳花想容花样年华····天生丽质难自弃
陈云裳一九二一年生于香港，天生丽质能歌善舞，从小立志在演艺圈发展。但是有身份地位的父母认定演员在市民眼里就是戏子，而且演艺圈关系复杂，红男绿女在一起蜚长流短，令人望而生畏，便一再阻止陈云裳从艺。可是，陈云裳做梦都想当演员做明星，成天与父母软磨硬泡，最后父亲没有办法，便将所有的责任推到太太身上：“这事我不做主，你和你妈说吧。”陈云裳的拿手绝活是哭，常常在母亲面前求着求着就痛哭流涕。看着女儿为了做演员痛不欲生的样子，母亲心软了，这样对她说：“我放你去报考，但是你必须接受我的两个条件。”陈云裳说：“只要让我去演电影，再苛刻的条件我都答应。”母亲说：“好，第一，就允许考一次，考不上就死了心。第二，如果被录取了，不论你到哪里演电影，我要跟在后面照顾你。”陈云裳咬着牙同意了。第二天她就到香港的电影公司去报考，像她这样漂亮的女孩子实在不多见，几乎没费什么劲就考上了。这一年陈云裳才十四岁，十四岁的小姑娘走上了演艺之路，处女作《新青年》在香港上映，一炮而红。第二天出门，满大街都是认识她的人，她稀里糊涂做了小明星。
《新青年》大红之后，陈云裳有一阶段没有拍电影，但是仍然每日去公司报到，母亲看着步步跟随女儿没什么意思，又看到女儿为人小心、谨慎，渐渐放手。一个懵懂少年就乘虚而入，他就是在《新青年》剧组饰演配角的朱旺生。
《影迷画报》封面人物：陈云裳朱旺生比陈云裳大一岁，长相清秀，一表人才，可能是太过柔弱，本来是让他演男主角的，结果剧组人员一致反对，最后敲定了另一人。也有人说是开机前几天朱旺生生病，错过了这次机会。待到《新青年》开机拍了一半时，朱旺生再次来到剧组，他不说话，远远地站在拍摄现场外围，泪水盈眶。有人认出了他，将他叫来，导演于心不忍，特地在《新青年》后半部给他安排了一个角色。朱旺生天生就是演戏的料，把这个小配角演得活灵活现，几乎不用导演多介绍，他只要在摄影机前站上几分钟，很快就入戏，并且将配戏的演员带着，一同进入规定情境，让在场的人连连惊呼。陈云裳更是对他刮目相看，有一天特地将导演送给她的饮料拿给朱旺生喝。朱旺生其实早就一眼相中陈云裳，只是陈母一直盯在身边，实在找不到机会和她单独说话。现在陈母放松了警惕，两个人便开始走近，朱旺生会送陈云裳回家，送到离她家最近的一个电车站，然后目送她回家。有时候两个人也会喝上一点什么，不是坐到咖啡馆，而是站在街头。朱旺生很少说话，陈云裳也不爱说话，但是两个人在一起，即便沉默也有默契之感。通过一段时间了解陈云裳发现，朱旺生母亲早就去世，继母待他非常冷漠。一开始父亲还关心他，后来他又添了一个妹妹，一家三口其乐融融，朱旺生再到他们家去，就发现自己好像成了一个多余的人。渐渐的，他不再过去。现在，他一个人住在中环那边。
陈云裳非常同情朱旺生，瞒着家人和朱旺生来往了几次，那时候她才十五岁，不懂感情更不懂男人，当朱旺生不断给她写信、打电话，要确定两个人的爱情时，陈云裳害怕了。到目前为止，她不明白爱情是什么？她对朱旺生连爱都谈不上，只有一丝同情与怜悯，仅此而己。就在这时候，母亲发现了时而恍惚、时而兴奋的陈云裳，经过追问，陈云裳如实说出与朱旺生的交往，陈母果断和剧组联系，决定让陈云裳离开。就在这时，剧组将开拍《血溅宝山城》，由陈云裳出演女一号。看到女儿将再次大红大紫，陈母放弃手头的一切，恢复了老规矩：每天跟随着女儿来剧组拍戏。
陈云裳与朱旺生的朦胧初恋就这样无疾而终，出演了《血溅宝山城》之后，陈云裳在香港红得越不可收拾。这一年是一九三八年，上海新华公司投资拍摄《木兰从军》，老板张善琨来香港物色女演员，一眼就相中了陈云裳。陈云裳从此离开香港来到上海，开始成为红透半边天的海上女星。
第一个梦与第二个梦
陈云裳做梦也没有想到，上海滩成了她的福地，《木兰从军》上映后，一时万人空巷争睹，陈云裳一夜之间成为青春偶像，据说这与新华公司老板张善琨会炒作有关。当时陈云裳来到上海，上海与香港完全不同，香港只是海边有点荒凉的小城，上海人对来自香港的陈云裳一无所知。新华公司老板先是找到记者在报上刊发消息，说好莱坞的大牌明星将来上海，与陈云裳合作。其实这是子虚乌有的事情，但是记者写得有鼻子有眼睛，读者也就信以为真。新华公司买通记者，隔三差五的总有陈云裳的花边新闻炒出来，上海读者渐渐熟悉了这个从未露面的陈云裳。炒到最高潮，《木兰从军》强力推出，长相甜美动人的陈云裳到处露脸现身搞活动，一股云裳热在上海滩席卷而起。多家商店以“云裳”为名：云裳时装公司、云裳舞厅、云裳咖啡馆等等。陈云裳影迷会也相继成立，即使远在厦门鼓浪屿，也出现了一个陈云裳影迷会，拥有会员四百多人。当时上海一家发行量最大的电影杂志《青青电影》举办“影迷心爱的影星”票选活动，陈云裳以最多票数名列榜首。她也趁热打铁，拍摄了《一夜皇后》、《风流大姐》、《裸国风光》等二十多部电影，终于在上海实现了她从小立下的第一个梦和第二梦。
第一个梦就是成为万众瞩目的大明星，这一点无论在香港或者在上海，她已经实现；第二个梦就是希望能嫁给一名医生，因为她的父亲曾经长期卧病在床，为了父亲的康复，陈云裳把医生作为命中的救星。在上海拍摄电影时，她在打网球时结识了医生太太卢夫人，这位热心的卢夫人知道了她的心思后，趁自己生日宴会之际，为她牵起了红线。这个人就是留美归来的医学博士，一位有点沉默寡言、有点腼腆害羞的青年——上海中比镭锭医院院长汤于翰。
汤于翰虽然生性腼腆，但是人长得特别帅气，不比剧组那些男演员差。那天的晚宴卢夫人特地将汤于翰安排和陈云裳坐在一起。从陈云裳那如花的笑脸上看出来，她对眼前这位“海龟”十分满意。汤于翰对陈云裳自然十分了解，在宴会上不停地给陈云裳夹菜，吃过这次饭后，两个人的关系突飞猛进。但是陈云裳出于女孩子的矜持，还是不太主动来找汤于翰。汤于翰呢，由于生性害羞，尽管他知道陈云裳的电话，但是每次拨打前都是坐立不安，声音颤抖，根本没法打这个电话，他唯一的办法就是请卢夫人吃饭。卢夫人自然知道请她只是幌子，每次必定邀请陈云裳。有一次吃罢饭后，卢夫人说：“你们两人情投意合，应该单独活动了，我不想再做电灯泡。”她主动提出到汤于翰的中比镭锭医院去看看，这正中汤于翰下怀，三个人先看了中比镭锭医院，后来又去了汤于翰的住处。卢夫人似乎对这里很熟悉，直扑书桌，从上面取出一本厚厚的剪贴本，说：“云裳啊，你看看，你是多么幸福，这个年轻人爱上你早不是一天两天啦，我这个媒人也就是做做样子，我其实是受人之托啊。”
陈云裳打开那本剪贴本，上面全都是她的图片。汤于翰满脸通红地拿起这本剪贴本对陈云裳说：“我把它送给你，送给你最有纪念意义。”陈云裳接下这件礼物，正式开始与汤于翰交往。从此以后，只要陈云裳在片场拍戏，不论刮风还是下雨，汤于翰总是风雨无阻地去片场接她，这是他每天最后一项工作，接自己的爱人，然后陪她一起晚餐。明星耀眼的光环后面，是非常辛苦的劳作，片场的工作常常是夜以继日。腼腆的汤于翰在片场门口等着接陈云裳，有时一等就是好几个小时，他从来不直接进入，只是耐心地在外面等候。要是片场里面有人出来，他就装作汽车坏了，在埋头修车。公司都知道他们俩在拍拖，于是总会有人这样善意地调侃陈云裳：“陈小姐，你们家那个修汽车的又来了，就在门口，快点去吧。”
就在这对郎才女貌的恋人即将结婚时，半路上杀出个程咬金要横刀夺爱。这个人当然绝非一般人，他是一手捧红陈云裳的新华公司老板张善琨的表弟张善民。
爱是无声的语言
当时张善琨正在筹拍一部大制作《万世流芳》，让表弟张善民回国帮忙。张善民那天来到剧组，正好陈云裳也在，张善琨说：“来来来，我来介绍一下，这位不用我介绍了，她是我们公司的台柱子，大明星陈云裳。这位是我的表弟，刚刚从国外回来的张善民。”张善民上前轻轻牵起陈云裳的手，眼睛就看直了。后来张善民对表哥说：“哥，这个姑娘我要了，我和你说一下。”张善琨笑起来：“那我告诉你，她名花有主了。”张善民说：“我不管她是不是名花有主，反正我一定要娶她为妻，我这辈子等待的这个人，就是陈云裳。”
张善民立马展开对陈云裳的追求，他几乎寸步不离地守着陈云裳，作为公司执行制片人，他有这个机会和条件，他常常利用手中权力以谈剧本为由将陈云裳留到半夜，他知道那个“修车人”汤于翰就在外面“修车”，他希望汤于翰那个傻小子最好在汽车里待到天亮，让他活活气死。当然，张善民也把陈云裳的心思吃得透透的，就是不管他如何不近人情，陈云裳都不会不敢不能得罪他。因为《万世流芳》是一部大制作，不知多少大腕女星都想出演，陈云裳期待已久不可能拒绝。张善民当然也不想强来，他一方面帮助陈云裳尽快入戏，另一方面他利用陈云裳的个人爱好，全方位接近她，讨好她。当时的陈云裳青春年少，喜爱一切运动项目，而汤于翰作为一院之长，工作实在太忙，除了接送，实在不能抽出更多时间陪她，张善民正好补上这个空档，带着陈云裳外出开车、游泳、骑马、打球，把上海滩上所有的时髦玩意儿都玩了个遍。陈云裳当然看出张善民的用心，但是她的走红、她的《万世流芳》，所有的事业都离不开这个新华公司，离不开老板张善琨和制片人张善民，她左右为难，正走投无路之际，张善民也感到要向汤于翰摊牌了。
那天晚上，张善民再次将陈云裳留到很晚，陈云裳不时地看表，她从来不曾像今晚这样，把焦急挂在脸上。张善民按捺不住了，皱起了眉头。可是陈云裳毫不客气地对张善民说：“张先生，如果没什么重要的事，我先走了，我的男朋友在外面等我。”张善民没想到一向隐忍的陈云裳会说出这种毫不客气地话来，他一时无法回答。陈云裳离开时，回头又补了一句：“张先生，以后有什么事，尽可以在白天说，好吗？”张善民一肚子气闷在心中，越想越气，决定压一压这个心高气傲的陈云裳，否则她要翻天了，她难道不知道，上海滩大明星多如满天繁星，想出演《万世流芳》的女星不知道有多少。张善民惩治的办法就是第二天晚上再次强留陈云裳谈剧本，陈云裳果断拒绝。张善民火了：“那你别演了。”陈云裳说：“别拿停演来吓我，我早就不想演了。”陈云裳从此招呼也不打，一连七八天不来公司，最后连老板张善琨也知道，他找到陈云裳要问个明白。陈云裳气呼呼地说：“你去问问你表弟，他这些天一直在做什么。”张善琨了解了事情的来龙去脉之后，把张善民狠狠骂了一通：“你还想不想吃饭？告诉你，我们现在就是靠着陈云裳在吃饭，你要女演员女明星多的是，你为什么偏偏要砸自己的饭碗呢？”事情的最后结局是张善民向陈云裳道歉。当然陈云裳也是聪明人，她马上给了张善民一个台阶下。
汤于翰抓紧时机向陈云裳求婚，他没有安排烛光晚餐，也没有在耳热心跳之时手持玫瑰单腿下跪。他很平常，就是在片场接陈云裳回家的途中，望着疲惫不堪的女人，突然心动如潮，拉着她的手情真意切地说：“这么多年，你拍电影太辛苦了，我们结婚吧，让我去辛苦，让我来照顾你，你就不用在外奔波了，我知道一个女人在外面应对有多难。”朴素的语言，真情的流露，把陈云裳感动得一塌糊涂，热泪盈眶的她接受了汤于翰的求婚。当她完成了《万世流芳》一片的拍摄后，在上海法国总会（今天的花园饭店）举行了盛大的婚礼，和汤于翰共结秦晋之好，随即激流勇退，宣布告别影坛。
一九四五年陈云裳重回香港定居，汤于翰随行，并为陈云裳请了数名家庭教师，为她补习外语，进修学业。夫妻好合，夫唱妇随，陈云裳过着相夫教子的日子，从一个万人瞩目的明星光环里走出，平静地走入一个普通医生太太的悠闲生活。
一九五零年代初，张善琨导演事业处于低潮，邀请陈云裳重返影坛，帮他重振旗鼓。望着张导演景况不佳，陈云裳很想帮他一把，可她顾虑汤于翰对她重返影坛有异议，于是准备了一套说辞，打算说服汤于翰。哪知汤于翰知道消息后，不但没有阻止云裳出山，而且还非常支持。于是，陈云裳再度和张善琨合作，拍摄了一部经典之作《月儿弯弯照九州》，再次名声大振。晚年的陈云裳和汤于翰一直定居香港，夫妻相亲相爱。
与陈云裳合作最多的老板张善琨后来去香港创办长城影业，开业典礼上邀请了一众女明星剪彩，依次是：王丹凤、白光、李丽华、周璇、胡蝶、陈云裳、陈娟娟、孙景璐、罗兰、龚秋霞。
18.与命运跳贴面舞
舒绣文
与命运跳贴面舞
舒绣文：与命运跳贴面舞花样年华····私奔的舞女
老上海女明星舒绣文舒绣文这个名好好听，绣文——锦绣之文，不用说，这样的女孩子肯定生于书香门第。乡下孩子起个名，不叫来宝就叫拴狗，不是招弟就是玉凤，爹妈大字识不了一箩筐，脑瓜子挖成个葫芦瓢，到哪里找到芳名雅号啊？
舒绣文不同，父亲叫舒子胄，看清吧，不是“胃”是“胄”，笔墨芬芳的老字，什么意思呢？就是帝王或贵族的子孙。说得真没错，翻一翻徽州黟县舒氏家谱，舒家原来正是诗礼人家，祖父舒斯笏乃清末进士，搁现在就是三本大学生，虽说要自费，但是三本好歹好过大专。舒斯笏当时还是小舒，凭进士轻轻松松当了私塾老师，他有闲心将其居住之所取名为“黍谷庭”，并在门楣青石上凿上“春回黍谷”四个大字。
屏山村在黟县城东，和徽州其他古镇老村一样，人才辈出。但是舒家只教书不经商，穷书生维系了两代，便家道中落。舒家少爷在山外的安庆当老师，和女同事许佩兰恋爱结婚，生下舒绣文时一贫如洗，只好将孩子送回老家。已升任祖父的舒斯笏看着如花似玉的独孙女，高兴得合不拢嘴。抹了一把花白的胡须，颤巍巍地说：“佩兰喜欢刺绣，子胄酷爱作文，从你们两人的爱好中，各取一个字，就叫绣文吧。”舒老先生的意思再明白不过，这女孩子日后定会像她的父母那样，拈起花针会刺绣，拿起毛笔能作文。
但是命运总是翻手为云覆手为雨，六年后，舒绣文离开了屏山，跟随父母去了北平。那是一九二零年代，新文化运动风起云涌，女学生舒绣文却不得不中断学业。父亲患上肺结核，这在当时可是不治之症，没有低保，又没有医保，这一家日子可难过。放下课本，舒绣文为父亲抓药煎药，夜夜听闻母亲嘤嘤哭泣，心都要碎掉。想外出找工作，当时“下岗工人”遍地都是，而国家也没出台优惠政策，十来岁的毛丫头，到哪儿去找工作？
这天又去药铺抓药，在四合院门口碰到秀芳，秀芳正从黄包车上下来，一身织锦缎旗袍，香水味冲得她一连打了好几个喷嚏。看到秀锋手丢给车夫两块银元，她一下子呆住了，出手如此豪阔，两块银元差不多是她家一个月的生活费！舒绣文心里拔凉拔凉的，像浇了一瓢井水。这天晚上怎么动不着，耳朵眼里全是银元细细叮叮的声音，她一骨碌爬起来，来到秀芳窗台檐下。同住一个四合院，眼珠子如同王八对绿豆，是青蛙是蛤蟆各人心里都有一本明细账。秀芳是舞女，专门陪男人唱歌跳舞，钱来得太容易，花起来才如流水。大院里人对她是当面陪笑脸，背后吐唾沫。绣文家里眼看着就揭不开锅，也管不着那么多，夜里来敲秀芳的门。秀芳一见是绣文，当下便明白了八九分，她的场子正缺姑娘，绣文主动送货上门，来得正是时候，关起门来教她跳了两个礼拜——舒绣文无师自通，跳起来身子骨像美女蛇，一张脸并不算漂亮，但是烫了头发，抹上胭脂，原先骨子里的女人味就冒出来。这女人味就是风尘味或风骚味，女人有了这个味，不怕男人不闻香而至。这一年舒绣文才十五岁，她怕败坏舒家门风，换了个名字，叫许飞琼。
许飞琼很快成了舞厅头牌，不管是《路边的野花不要采》还是《美酒加咖啡》，只要她一上场，场面上就气氛热烈，红男绿女如群魔乱舞。许多面带**笑的男人会上来“咸猪手”，这是做舞女必修的一课，她躲让着，一直退到角落，一双温情脉脉的眼睛电着她。
他姓褚，一位斯斯文文的记者，在酒后拥抱了她，那份温暖满怀满抱，她的心像一块坚冰，慢慢被融化。她其实一直在拒绝、排斥，即便在舞池里飞旋，她的心房也是关闭的。这个褚记者如春风似春雨，或者说他的到来是春风化雨。少女像酒后微醺浅醉，醉倒在他的怀中。他在她耳畔喃喃地说：“跟我到上海去，海上纸醉金迷金银成山，那里才是我们要生活的地方，我帮你找份工作，我们再成一个家，今生今世再不要分开。”她一直犹豫着，不肯正面回答他，也是有点怕，还有点放不下病中的父亲和憔悴的母亲。就在几天后的一个晚上，她下班回家，刚刚走到院门口，就听到家中有人吵吵嚷嚷，陌生人说：“欠债还钱天经地义，再不还钱我要报警了。”母亲一个劲哭着恳求债主再宽恕几日。那个穿熟罗对襟褂的胖男人说：“其实你们家有偿还能力，可你们就是赖着不还，瞧瞧你们家如花似玉的女儿，听说是欢场头牌，再不还钱，我就拿她抵债。”舒绣文听得汗毛根根直竖，当晚不敢回家，跑到褚记者那里。褚记者心里暗笑：此乃天助我也，白捡个大美人。他当即说：“为了不让你进火坑，我们的事宜早不宜迟，这就起身赴上海。”舒绣文结结巴巴地说：“这……这这这这，这不是私奔吗？我母亲都不知道。”褚记者说：“事到如今，你还管得了那么多？逃出虎口再说，回头写封信告诉你娘，再寄一笔钱给她，也算对得起她的养育之恩。上海是什么地方啊，那里的银元金币像树叶，你这样的大美人去了，只管弯腰捡钱。”
舒绣文眼一闭，就把命运交给了这个看上去斯斯文文的小男人。
从狐步舞开始
小男人不是大男人，小男人就是小白脸，小白脸长了一肚子花花肠子，还小肚鸡肠，跟着这样的小白脸，舒绣文不会有好日子过。果然，到上海不久，褚记者另有家室，也是俗到家的老套路，舒绣文不会寻死上吊。虽说气得鼻血如注，也只好捏住鼻梁将脑袋瓜子往后一仰，将鼻血倒灌回去。凡美女总会遇上人渣，这是规律。就当走夜路一脚踩到牛屎上，不怨天不怨地，只怨自己命不好，到河边洗掉牛屎粑粑，重新上路。几天后，舒绣文花红热闹地出现在同样花红热闹的老上海霞飞路上，她做了俄国餐厅的女招待。
是红花总会有绿叶陪衬，是月亮一块云彩哪里挡得住？即便做些端茶上菜的小事，舒绣文也很快就引人注目。来俄国餐厅吃饭的，绝非贩夫走卒，电影人王云卫、顾文宗发现了她。小姑娘一口京片子说得可好听，当时女明星陈玉梅是天一制片公司女老板，正托人帮她物色一个国语老师。说出来舒绣文喜出望外，进入陈玉梅家，就算是一只脚踏进了影视圈。不多久，陈玉梅公司缺一个演丫头的，不说话，就送一杯白开水。第一次站在水银灯下，舒绣文紧张得一身是汗，整个人就像从水里捞出来的。轮到她上场，偏偏没看见脚下的电线，绊了一跤跌了个人仰马翻。陈玉梅老公邵先生气得吹胡子瞪眼睛：“从哪里找来的小蠢货，你知道这个进口胶片多少钱一尺？你给我浪费了多少尺？蠢货。”一连骂了七八句，舒绣文气疯了，一时倒灌的鼻血冲了脑，当场甩手走人。一边走一边想：本姑娘就是要做成大明星，压你陈玉梅三头四头五六头，到时候看我大牌气死你。
老上海霞飞路上走了几趟，舒绣文发现，以舞女身份在歌舞升平的上海滩混碗饭吃不算难，她报名到集美歌舞团做了舞女，艳舞热舞什么舞都跳，包括贴面舞**。油头粉面的男人见识多了，又加入五月花剧社和艺华公司，那是老上海电影的黄金岁月，像舒绣文这样一身是戏的漂亮舞女，想不走红都困难，她演了一连串的小角色，不管是筱文艳，还是马香兰，凡角色在她眼里从无大小，一律入戏十分用心去演，渐渐有了名气，薪水如春江涨水，一路涨到每月六十元。生活安定，爱情敲门，舒绣文在重庆认识了吴家少爷吴绍苇。
吴绍苇是山东人，当时在重庆读大学，吴家开钱庄，是当地首屈一指的富商大户，本指望吴绍苇学成归来继承家业。但是造化弄人，吴绍苇偏偏喜爱舞文弄墨唱念做打，在学校里排演文明戏，请一些导演来指导。王云卫相中这个年轻人一表人才，极力撮合他与舒绣文这对才子佳人。吴绍苇自然知道舒绣文，他对这位来自银幕上的美人既迷恋又崇拜，能娶这样的梦中情人，那是他一生的福祉。两个人不久情定终身，可是来自山东老家的消息却出人意料。母亲在电话中声色俱厉，像他们家这样的名门望族，门当户对非富即贵，怎么可能娶一个戏子为妻？女掌门放出如此狠话，大少爷也不示弱：舒绣文我娶定了，不需要你们同意，大不了，我们此生不回山东。小夫妻很快成就鱼水之欢，小日子也过得风生水起，但是来自山东的巨大阴影如同乌云，时不时给小家带来一场狂风暴雨。
抗战结束后的一九四六年春天，舒绣文携夫回到上海，在昆仑公司投拍的电影《一江春水向东流》中，她成功出演了刁钻恶毒、骄横跋扈的“汉奸夫人”王丽珍。这个角色不但开启了她最辉煌的演艺时代，也成为一个艺术经典，在后代无数影迷与影人之中，留下难以忘怀的深刻印象。小戏子，就这样熬成了大明星。
我就是个戏子
《一江春水向东流》之后，舒绣文也曾红极一时炙手可热，但那时只是演技上的。一九四九年后，在政治上她才迎来属于她的火红时代：很快入了党，当舒绣文与陶金在经典老电影《一江春水向东流》中上全国人大代表和政协委员，在文联、剧协、妇联、友协等一大批社会团体中拥有一大堆头衔。而吴绍苇仍然只是个电影厂的小制片，每天的工作就是跑跑腿买买道具什么的，因为家庭出身不好，他一路萎缩下去，在单位是个溜边的角色，可有可无，与舒绣文生活在一起，两人有了巨大的反差。到了一九五七年，一个暴雨如注的夏日，舒绣文被市政府的专车送了回来，她悄悄走进吴绍苇的亭子间卧室，这对貌合神离的夫妻已经分居三年。看到舒绣文进来，吴绍苇有点吃惊，他知道他一直回避的问题再无法回避，他从床上坐起来，等待舒绣文开口。
舒绣文说：“我马上要调到北京人艺去。”吴绍苇并不吃惊，淡淡地说：“好，你去吧。”舒绣文突然冒出一句：“我，希望你也去。”吴绍苇断然拒绝：“我不去，我不去，我去北京能做什么？做你的陪衬人吗？”他并没有直接发怒，但是他也曲折、隐晦地表达了这些年来对舒绣文的不满：好出风头、抛头露面、结交权贵、彻底革命。舒绣文看到他如此态度十分不满：“你为什么不去？你为什么要做我的陪衬人？没人逼你，也没人强迫你，是你这些年不求上进，不求进步，我还嫌弃你拖我后腿。”吴绍苇彻底激怒了：“我拖你后腿，好啊，这才是你心里真实的想法，想当初我家大富大贵，我母亲还嫌弃你，极力阻止我们结婚。现在你时来运转，嫌弃我了，嫌弃我拖你后腿了，你走吧，我也不想天天仰着脖子看着你，太累。”
夫妻俩大吵一场，舒绣文心里五味杂陈，临走时两个人又谈了一次，吴绍苇还亲手做了两道上海菜：金针菇烧烤麸和腌笃鲜。两个人面对面心平气和地坐着，舒绣文突然湿了眼眶，哽咽着说：“十几年夫妻做下来，我还是诚心劝告你，跟我去北京。”吴绍苇说：“你这样说我很感动，我不阻拦你，你也别阻拦我，你给我一年时间考虑考虑，然后我再答复你。”舒绣文只好点头，也只有点头。
舒绣文来到北京，主演了《骆驼祥子》中的虎妞、《关汉卿》中的朱帘秀和《伊索》中的克丽娅，再度走红。即便红得发紫，她仍然没有忘记当年在重庆爱过的那个喜欢文明戏的文艺青年，是他顶住家庭压力，爱上她这个还没有成大名的小戏子，她想起来就十分感动，提笔写信到上海。吴绍苇不给她写一个字，舒绣文彻底绝望，准备来上海找他。他却过来了，是一个刮大风的晚上，院子里全是落叶。舒绣文半夜坐车回家，不是黄包车而是高级小轿车。院门口站着一个疲惫的老男人，是吴绍苇。恍惚间舒绣文以为她还是当年的小舞女，她迎上前，笑眯眯地说：“你来啦？”她开门带他进来，正在泡茶，吴绍苇说：“你别泡了，泡了也是浪费。”舒绣文觉得来者不善，愣了片刻，吴绍苇从包里拿出两袋上海产的大白兔奶糖，放在桌上：“这是你最爱吃的，我住在旅馆，明天，我们一起去离婚。”舒绣文脸色发青，说：“你是这样想的？那你想好了。”吴绍苇说：“我想好了，我也不瞒你，我在上海找好了对象，就等着和你离婚，我只想过平平淡淡的生活。”
舒绣文哭了，无声地流着泪，吴绍苇想劝他，她却哭得越发不可收拾，哭完后她平静下来，对吴绍苇说：“我就是个戏子，过去是，现在也仍然是。”
几年后，舒绣文患肝病去世，走的那年才五十六岁。吴绍苇在上海，没来送她。
19.放下你的鞭子
王莹
放下你的鞭子
王莹：放下你的鞭子花样年华····叫宝姑的童养媳
王莹出演电影剧照王莹她的乳名叫宝姑，生于安徽芜湖一个小职员之家，父亲喻友仁在南京任英商亚细亚洋行稽查，十天半月难得回家一次。宝姑和在圣雅阁女校当老师的母亲生活在一起。母女情深，她后来随了母姓，并在多年之后取名王莹。
母亲在学校里教音乐，家里有钢琴、手风琴，宝姑从小生活在音乐中，听到优美动人的音乐就翩翩起舞，母女俩生活在富足而安静的小城芜湖，父亲的缺失似乎并没有留下太多遗憾。宝姑八岁那年，灾难来了，母亲病故，父亲娶了个后妈，后妈刁蛮凶悍，对王莹十分苛刻，将她远远地送到郊外的教会学校读书。后来后妈要去南京和父亲团聚，嫌宝姑妨碍他们生活，私下里将宝姑卖到南京城南糖坊廊薛家，给薛家老二薛少白做童养媳。
童养媳的生活很悲惨，宝姑和家佣住在一起，吃饭一定要在灶间，不允许上桌，而且每天天不亮就起床，扫地抹桌倒马桶，所有下人做的家务活她全包了，还动不动挨打受骂。那一年宝姑只有十三岁，十三岁的宝姑什么苦都能吃得下，但是没有书看让她生不如死。有一天她在青砖铺就的廊檐下看到薛家少爷薛少白，薛少白正在读一本上海出版的杂志《礼拜天》，宝姑很想看。平时没事时，也有女佣隔着雕花窗户指着薛少白告诉他：“那个就是你的男人”。听到这样的话宝姑总是耳热心跳，她觉得这都是假的，因为她从来没有和薛少白说过话，甚至两人都没有正眼看过，但是这本杂志让她对薛少白涌起强烈的好奇心，或者说她对那本杂志有一种强烈的渴望，她太渴望读书，然后提笔写作，这是她心中一个隐秘的梦想。卖到薛家做童养媳，彻底摧毁了她的梦想。但是，能当红女星王莹嫁给一个爱读书的男人，也许命运还不算太坏。宝姑在廊檐下来来回回走了好几趟，薛少白都没有发现她，他读得太入迷了，宝姑有点失望。不一会儿，薛少白有事离开，将杂志随手放在椅子上，宝姑看着他的背影消失不见了，上前拿起那本杂志贪婪地读起来，她太渴望读书，她眼里根本没有别的，只有那本薄薄的杂志。就在她读得入迷时，手中的杂志突然被人抽走，回头就看到薛少白那张愤怒的脸：“你也配读书？”宝姑惊呆了，继而伤心不已，做梦也没有想到薛少白作为一个有文化的人，会如此出口伤人。不管怎么说，她是他的童养媳，虽然没有说过话，但是他难道就没有一点体恤与怜悯？
宝姑万念俱灰，然而，更让她伤心的事就发生在当天傍晚，薛少白偷偷潜入她的房间调戏她。宝姑火冒三丈，与他对打起来，将薛少爷推了个四脚朝天。女主人大怒，抓起一把木尺追打宝姑。宝姑逃到后院，撞开门，门外就是秦淮河，她纵身跳入河里。女主人担心出人命，大声叫唤起来。一名船夫跳入水里将宝姑救起。这时，河两岸围观的人群中，有一位金发碧眼的洋女子，她就是当时正在金陵女子文理学院执教的美国教师赛珍珠。赛珍珠十分同情宝姑的遭遇，拉住宝姑红肿的手说：“今后遇上什么困难，可以上宁海路一号找我。”
这次冲突后，薛家上下多少有点收敛，但仍不给宝姑好脸色，她穿的是破衣烂鞋，吃的仍是冷菜剩饭。为了摆脱苦难，宝姑想冒险出逃，去汉口投奔在修德女校担任校长的舅母王世懿。可是，在南京举目无亲、身无分文的女孩子，如何出走？想来想去，她想到了赛珍珠，便写了一封短信，托人悄悄送往女子文理学院。两天后，赛珍珠帮宝姑买好了到汉口的船票，还送给她十元大洋和一些衣物，帮助她结束了那一段不堪回首的生活。后来经舅母帮助，宝姑来到长沙，就读于岳麓山下的湘雅医院护士学校。该校开明、活跃，文艺活动兴盛，使王莹的歌唱表演天赋得以展示，她很快成为校园文艺演出中的主角。一九二七年，北伐军开进长沙，十几万市民、学生、工人涌上街头欢迎。宝姑意外在北伐军队伍中看到了同乡前辈作家钱杏（阿英），他骑着一匹马，神采奕奕，宝姑不顾一切冲到队列中，高喊：“阿英老师，阿英老师！”
阿英看到宝姑大吃一惊，马上跳下马来，紧紧握住宝姑的手。
像父亲一样的男子
阿英本名钱杏，是从芜湖走出的一位作家，宝姑很小的时候就听母亲经常说起，有一次经过镜湖畔的烟雨墩，母亲告诉她：“阿英回来了，他就住在这里。”小小的宝姑对作家十分崇拜和向往，听到母亲这样说，晚饭也不吃，执意要去见一见她心目中的大作家。最后无奈，母亲通过学校里一位同事，带着少女宝姑来到阿英家。阿英很喜欢宝姑，随手送了她几本进步杂志，勉励她要好好读书写作，并且特地告诉她：作家没什么了不起，只要多读书，多练笔，坚持下去，一定会写出好的作品。
宝姑一直记着阿英的话，但是时运不济，后来因为谋生，她把笔放下了，但是阿英老师的话一直记在心里。现在，远在他乡又巧遇心目中的大作家，她一时喜出望外，和阿英相约见了面。阿英慈祥地看着她，说：“从前的小女孩子，长成大姑娘了。”宝姑说：“我名字还没变，我仍然叫宝姑。”阿英得知宝姑在学习护理专业，就说：“不错不错，将来可以治病救人。”宝姑摇摇头，调皮地说：“不好，我不喜欢。”阿英抚摸着宝姑的脑袋，说：“那你想做什么？”宝姑说：“跟你一样，做一位大作家，把人的灵魂上的毛病一一治好。”阿英开怀大笑起来，他太喜欢这个单纯的、心直口快的小姑娘。而宝姑也喜欢上阿英，把他当成父亲、朋友、同行以及引路人。在长沙那短短的一个月，她隔三差五地就过来帮他洗衣，做饭。而阿英则逮着机会就给她讲人生、谈理想与艺术，并劝她去上海，那里才是一切有志青年实现理想的最理想的地方。宝姑十分向往，在阿英的指点下，先逃到南京。在南京逗留期间，她帮助地下党传递情报，但是后来身份暴露。阿英说：“不行，你不能再在南京待下去，这样会有很大危险，党组织决定安排你去上海。”
宝姑来到上海，参加了党的外围组织——济难会，在这里，她怀着“炽热的革命激情”，抱着“随时准备为革命冲锋陷阵和牺牲生命”的决心，出色完成党组织交给她的各项工作。开始，她负责抄写地下党文件，传送机密情报，书写传单标语。为了把上千字的文件能在一张巴掌大的小纸条上写清楚，她常常苦练蝇头小楷到深夜两三点。她深知，她字写得越小，纸块越小，就越容易藏进衣帽鞋袜的缝隙里，一旦发生紧急情况，也就越容易搓成一颗小纸球，吞进肚里。自己能不能把字写得又小又清楚，这关系着同志们的安危。因此，她一张又一张，一本又一本练写小字，练得手腕子酸痛，就用热水泡一下，接着再练。阿英见她写的密密麻麻的豆子大的小字，依然笔画清晰，特别是像“党”、“变”、“聪”等字，她也能写得一小二清，阿英赞不绝口，非常佩服她写小字的功力，亲切地称她为“小妹”。后来宝姑结识了女作谢冰莹，在阿英安排下，两人都加入了**。党组织还送她们学习戏剧，宝姑和谢冰莹也由此结为挚友，谢冰莹把自己名字中的一个字“莹”送给了宝姑，宝姑也由此改名王莹。
王莹的表演天赋早就被阿英看在眼里，那时做交通工作，要送情报，她时而装成村姑，时而化身小贩，有时是买菜的佣人，有时是上课的小学老师，现在在戏剧系学习，正是施展才华的好机会，阿英竭力为这个小老乡、小妹妹争取机会，使她先后出演了话剧《酒后》、《约翰曼莉》、《爱与死的角逐》，特别是《放下你的鞭子》让王莹声名鹊起，成为上海滩一线女明星，到处巡回演出，并开始现身大银幕。不久，夏衍编写出名剧《赛金花》，当时的影帝金焰与赵丹都表示要演男主角，而女主角赛金花却一时难以定下，原因是当时红极一时的王莹与蓝苹都想演这个角色。蓝苹就是后来的江青，当时在上海滩也红极一时，两个女明星都合适这个角色，剧组一时难以定下来，最后将决定权交给夏衍定夺。夏衍也怕得罪人，只好圆滑地分出A、B角。王莹不干了，与金焰另外组团，上演《赛金花》。此剧一出，盛况空前，连演五十多场，仍然不能满足观众需要。王莹的表演艺术通过赛金花一角更上一层楼，在昆明巡演时，她遇上了一生的伴侣谢和赓。
