爱情“潜伏”在心中
英俊洒脱的谢和赓当时公开身份是南京国民政府军委会副总参谋长白崇禧的机要秘书，他在《放下你的鞭子》演出现场与王莹相识，并且一连看了三场。后台的演员们议论纷纷，有人认出他在南京国民政府军委会任职，估计他是陪着要人来看戏的，但是要人是谁，谁也说不上。王莹并不放在心上，心里想：看就看吧，反正我是演员，演戏是我的职业。可是，没想到这天演出结束后，谢和赓竟然到后台来找王莹。王莹听说那个天天来看戏的大人物来找她，一下子有点慌乱。可是一看到谢和赓她就放下心来，因为他的微笑完全是大哥式的，后来得知，他比王莹大四岁，完全是一个兄长。他握着王莹的手说：“你演得真好，你演得太好了。”王莹不知道说什么好，只好一个劲地点头，请他入座。
王莹和谢和赓就这样慢慢开始交往，也慢慢对他多了些了解，他是广西人，大学毕业后曾留学美国，思想进步，文武兼备，参加过冯玉祥、吉鸿昌领导的察哈尔抗日同盟军，后来返回上海工作。因为与白崇禧沾亲带故，就来到南京国民政府军委会工作。相识几天后，谢和赓来向王莹告别，他要回到南京去，王莹的演出还没有结束，只好留在此地。那天晚上王莹陪着谢和赓在林荫道上走了很久，谢和赓一言不发。王莹看了身材高大的谢和赓一眼，忽然觉得他很神秘，她忍不住说：“你心里有很多事没有告诉我，你好像是从事秘密工作的。”谢和赓笑起来，但是他仍然没有和王莹说什么。一直到七七事变发生后，王莹来到南京找到谢和赓。见面的第二天，谢和赓突然悄声对王莹说：“能不能帮我将这个东西送到南京鼓楼傅厚岗青云巷二号？”他从怀中掏出一封信，王莹的怀疑得到证实，她说：“那是什么地方，你能告诉我吗？”谢和赓说：“八路军驻南京办事处，我要汇报工作，亲自去很不方便，也很危险。”王莹知道了谢和赓真正的身份，也不多问，化装成小贩，将秘密信件送到。后来谢和赓几次让王莹去见叶剑英、博古、李克农三位首长，传递抗日情报。李克农与王莹是安徽同乡，关系密切，无话不谈，他夸王莹聪明能干，又嘱咐她注意人身安全。同时李克农委婉地告诫王莹说：“你与谢和赓的热恋必须注意社会影响，谢和赓与妻子俞玉英毕竟还未离婚。如你们关系处理不当，会被国民党方面和社会上反动人士找到污蔑攻击的口实。”王莹点头称是，对首长的真诚爱护十分感激。不久，王莹担任国民党军委会政治部三厅战地宣传二队队长，赴两广和南洋宣传抗日，与谢和赓天各一方，仅靠书信联系。
王莹和谢和赓恋爱的消息传出后，遭到各方一致反对，有人跑来对王莹说：“他是国民党上校军官，又有老婆，你的行为实在无法容忍，你为什么这么贱？”很多文化人士要求王莹马上离开他，此事后来传到周恩来那里，周恩来说：“吹皱一池春水，干卿何事？你们要相信王莹，不要随便说三道四。”后来周恩来将王莹派到美国去宣传抗日，呼吁美国人民和政府伸出援手。而谢和赓则是由桂系李宗仁、白崇禧安排赴美考察，两个相爱的人在美国团聚。这一天，王莹在白宫为罗斯福总统演出《放下你的鞭子》后回到住处，见到了久违的老朋友赛珍珠，这时的赛珍珠在美国、在全世界都很有名气，她凭着小说《大地》荣获一九三八年度诺贝尔文学奖。她也很关心中国的抗战，天天阅读《纽约时报》、《基督教科学箴言报》，对南京尤为关注。在她的指点下，王莹后来进入纽约邓肯舞蹈学院学习，于一九五四年和谢和赓一同回国，任电影厂编剧，后来死于“文革”，死亡通知单上没有她的名字，只有她的囚号：61742。
20.风情万种的野玫瑰
王人美
风情万种的野玫瑰
王人美：风情万种的野玫瑰花样年华····她是一朵野玫瑰
王人美祖籍长沙，小小的年纪却在上海滩成名，得益于她的美貌，她从小就是那种风情万种的女人。唱歌，她是最早的上海无线电台栽培出的红歌星之一。跳舞，她又是黎锦晖创办的明月歌舞团里一个最美的舞娘，这样的天生尤物不成名立万，老天都觉得对不起造物主的安排。
王人美来上海是因为父亲的一个最清秀的学生伍天楚，那时候王人美年少，伍天楚对她有好感，有事没事总来找她。王人美太小，根本不懂男女之情，只是觉得这个男生太漂亮，对他不感冒。每次看到伍天楚过来，她都会将自己吃的好东西拿给他。父亲发现了这个苗头，马上厉声斥责伍天楚读书就好好读书，别把脑子想偏了，并且几次三番在课堂上警告。伍天楚以为老师当众丢了他的脸，与他顶嘴，说他根本不是像他想象的那样，并且将老师对他的无理责难告诉了王人美。王人美也很不开心：他是您的学生，我是您的女儿，他与我有些交往这很正常，您就是要说也只能私下里说，怎么能在大庭广众之下伤人自尊？伍天楚可能觉得太受委屈，几天后不辞而别。失去了一个好学生虽然很伤心，但是王老师并不放在心上。半年后伍天楚来到上海，写信告诉王人美上海滩如何如何繁华摩登，此生不来上海必定后悔之类。王人美被说动了心，她根本不是想和伍天楚见面，只是想来上海滩闯一闯，见一见大码头，因为上海的好除了伍天楚之外，已经有很多人向她介绍过。
王人美：一朵野玫瑰王人美的父亲是长沙第一师范学校的数学教师，桃李满天下，**也曾经是他的爱徒。王家有六个儿女，王人美最小，不过她却从来没有恃宠而骄。七岁时，母亲因脑溢血突然逝世。考入省立第一女子师范时，父亲被黄蜂蜇了一下，化脓成疾，竟然就这样离奇去世。六姐妹像蒲公英，风吹四散，不过王人美嗓子好，爱表演，姐姐们都喜欢这个有天赋的小妹妹，带着她满世界跑。跑到上海滩，王人美慢慢成了海上一枝花：和黎莉莉、薛玲仙、胡笳一起，成为著名的明月歌舞团“四小天王”之首，不但扬名上海滩，而且在新加坡、吉隆坡、曼谷、马六甲、雅加达、苏门答腊等国家和城市表演。几年后，联华影业投拍《野玫瑰》，编碉瑜慧眼识珠，让王人美出演女主角。后来又主演歌舞片《银河双星》，与金焰合作《大路》，继而加盟彩色歌舞片《芭蕉叶上诗》，走红是理所当然。伍天楚成了中学老师，到剧组来看过她一次。王人美请他吃饭，在上海当时最高档的酒店，伍天楚表现得很小家子气，这让王人美大失所望。饭后王人美提出到伍天楚家去看看，伍天楚马上拒绝。甚至就在这次见面后，伍天楚和王人美彻底断了联系，王人美很生气，一个男子怎么可以这样做人？但是后来她理解了伍天楚，她王人美今非昔比，已成了大明星。而伍天楚仍是个寒酸的教书先生，就算他爱王人美，可能也没有那个胆量，两个人地位相差太大，根本没法交往，不联系也许是最好的选择。
这一年，蔡楚生筹拍后来成为经典名作的电影《渔光曲》，“小猫”一角费了不少功夫，最终选中王人美。后来这个角色和这部电影主题曲一起风靡全中国，王人美趁热打铁，先后主演了《风云儿女》、《壮志凌云》等影片，同时录制了《渔光曲》主题歌和《风云儿女》中《铁蹄下的歌女》等电影歌曲，一直活跃在上海的影坛和歌坛，成为当时为数不多的“常青树”。
金童玉女的风花雪月
《渔光曲》获得巨大成功之后，王人美觉得自己小有成就，应该安排终身大事了。以她当时的身份地位，一般人不敢高攀，也只有靠自己去发现，于是，她的眼光在海上演艺圈逡巡，结果，她发现了影帝金焰。
金焰在上海是个风云人物，前后主演的几部片子都非常叫好，二十岁的时候就被封为影帝。当时的王人美青春年少、漂亮动人，同时又是上海新近崛起的一颗明星，金童玉女的组合自然十分般配。二人在认识之后不久，就开始以情侣身份正式交往。那时候上海周边乡村，经常会出现金焰与王人美的身影，因为金焰非常喜欢打猎，他当时就买了一支双筒的猎枪，还定做了皮靴皮裤，开着老爷车外出打猎，有一股大明星的派头。王人美与她恋爱后，他外出自然也带着她，但是王人美穿着旗袍，是海上女明星的范，金焰看了直摇头，说：“你这身打扮不好，我们不是去喝咖啡，也不是去跳舞，我们是外出打猎，你穿错了服装。”王人美看着金焰迷人的笑脸，心软了：“可是，我从来没有打过猎，我到哪里去买猎装啊？”金焰说：“只要你愿意，一切听从我来安排。”金焰来安排一切，王人美还有什么好说？金焰给她也买了一支猎枪，只是比他的小一号，也给她定做了皮裤和皮靴，也是比他小一号。后来两人一同着装，开车出去打猎，成为上海小报头条新闻。许多记者抱着相机尾随他们去打猎，去游泳，然后回来炮制一大堆真真假假的花边消息，让金焰与王人美越发大红大紫。有记者问王人美，上海演艺圈那么多漂亮小生，你为什么单单爱上金焰？王人美说：“上海小生是很多，但是他们一般都很文弱，都有点酸，这一点让我很不喜欢，我不喜欢上海滩那种文绉绉的、有点才气、有点流氓、又有点风流的家伙。金焰非常健康，非常阳光，而且非常清新，一看就是个青年学生的模样，我很喜欢，跟他在一起我很快乐。”金焰就是这样的人，一个白马王子，英俊、潇洒又朝气蓬勃，喜欢他的影迷成千上万，每天都有无数情书雪片般飞来。王人美一到晚上就坐在床上帮他分拣，然后读着那些肉麻的话取笑他。
可是有一天，大姐突然脸色铁青地来找王人美，王人美正在片场，忐忑不安地将大姐拉到一边，说：“家里出什么事了吗？”大姐从口袋里掏出几张报纸，说：“这上海报纸上的新闻，你都看到了吗？”王人美扫了一眼，是关于她和金焰的花边，就说：“我看得多了，真真假假，随他们写去。”大姐说：“那我问你，你真的和金焰好了？”王人美沉默了一会儿，等于默认，然后大姐又追问了一句，王人美说：“他是影帝，我们谈恋爱有什么不好吗？”大姐厉声说：“他是什么影帝我不管，但是我知道他是朝鲜人，是外国人，中国那么多好男人你不嫁，你偏偏要嫁一个外国人，将来你成了汉奸婆娘，人人痛骂人人喊打，你这日子怎么过？”王人美说：“他现在在中国，他来上海很多年了，他不可能回到朝鲜去，他没有做过任何汉奸行为，我们堂堂正正做人做事，怕什么？”大姐说：“你一向胆大包天，你不怕我们怕，你是最小的妹妹，我们不能不管你，我们几个姐姐商量，派我来说服你，我们坚决反对你和金焰恋爱结婚，坚决反对。”
姐妹俩压低了声音吵得不可开交，最后王人美要拍戏了，大姐才走开。这天晚上王人美和大姐又吵了一架，姐妹俩闹得不欢而散。一向敢做敢当的王人美几天后就和金焰举行了婚礼，婚后两人相亲相爱过了好几年，一直到抗日战争爆发。
当时因为战乱，公司拍片很少，许多演员都息影，王人美在家相夫教子，有点寂寞，她从小工作惯了，歇不住，和金焰商量请个保姆在家，她去外另找一份工作。金焰则坚决反对，金焰说：“我是丈夫，我有理由、有责任也应该由我来养活妻子和孩子，你就放心在家做太太。”可是王人美在家度日如年，她性子很急，不但偷偷加盟了当时的一个进步团体大鹏剧社，还去应聘做了美军的打字员。金焰得知后气疯了，跑到美军驻地打了王人美，认为她此举伤害了他作为一个丈夫和一个男人的自尊心。几天后，夫妻俩没有吵闹，也没有泪水，他们在平静中协议离婚。不久，金焰和秦怡走到一起，而王人美，则始终一个人生活着，一直到多年以后遇到了画家叶浅予。
夫妻如同亲戚
王人美与叶浅予认识得很早，早在当年王人美在上海当歌舞演员的时候，她就认识来画素描的叶浅予。有一次，叶浅予去一个熟人家做客，偶然邂逅了王人美，两人彼此留下了很深的印象。多年以后物是人非，王人美和叶浅予再度相逢，又都单身，身边的朋友看到他们很般配，极力撮合。他们彼此也有意交往，就这样走动起来。朋友们的意思很明确，希望他俩能够在一起组成家庭，一方面有个照应，另一方面也可以解除各自寂寞。
可是这对男女几番交往都是淡淡的，小心翼翼的，生怕受到伤害。这样的心理也很正常，两个人在此前都有过几次婚姻，不管因为何种原因分手，心理总是留有阴影，对婚姻也失去耐性与兴趣。特别是长期在外漂泊、打拼的王人美，早就没有了女人对爱情对家庭的闲情逸致，她多少有些被动地和叶浅予来往了几次。因为都是社会知名人士，有一定的知名度，王人美当时不知道此事最后结果，所以她每次去见叶浅予，都有点偷偷摸摸，她不想让众人知道。
时间一长，叶浅予慢慢喜欢上了王人美，王人美身上的舞蹈韵味令他怦然心动。后来他变得很直率，主动提出希望和王人美结婚。当时正在长春拍片的王人美还处在犹豫中，她给叶浅予写了一封信，在信上说：“想到北京的春天，我们的郊游，的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张、不安和激动，否则你也不至于那么快就直接提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢，你想到了吗？当然，这样说并不是让你提出任何保证——将来不能嫌厌我，而是更深了解，事先考虑、准备如何克服困难，以期达到更好的合作。过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人，能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊，因此形成了目前的恐慌。这是我的心情，也许你要批评我吧，我愿意接受。”
叶浅予的坦诚和真实，终于打动了王人美，她同意结婚，向叶浅予提出一个要求，就是平静地、简单地举行婚礼，叶浅予也同意了。可是婚礼当天就不太愉快，后来王人美在回忆录中写道：“我们想老头子老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了，朋友们纷纷送来贺礼，怎么答谢呢？叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风等等。叶浅予花了近200元钱，回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部的财产也只有200元。我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品。”
婚后，叶浅予和王人美住在大佛寺西街47号，王人美争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，结婚才一个月，两个人为一点小事顶撞起来，她就一本正经地提出离婚。叶浅予说：“结婚一个月便离婚，简直荒唐。”王人美后来对人说：“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂，有好多好多让我恼火的事，做这种人的妻子，真不容易。”有一次为了换房，王人美骑单车去房管所，中途突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血栓，治疗了一个来月，左身偏瘫。后来总算换了房，又嫌地板破旧，大门腐朽，和房管所闹个没完。叶浅予说：“凑合着能住就行了。”王人美说：“过日子哪里能凑合，老是凑合着过什么日子？”
后来，叶浅予家所在的大佛寺西街一带拆迁，他搬到中国画研究院内暂住，王人美则暂时搬到北京电影制片厂招待所居住。两个人分居两处，叶浅予每周去北影看望她一下，王人美有时也到画院来看他，他们像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。叶浅予后来有了房子也不太想搬到一起，他倒挺喜欢分居两地住着，既有各自的空间，来往起来又方便。王人美每次来看望叶浅予，说：“这亲戚要走到哪一年哪？”叶浅予笑着问她：“你说走到哪一年？可能要走到死吧？”
就在这一年年底，叶浅予突然接到电话，说王人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，正在积水潭医院抢救。他急忙赶过去，只见王人美双目紧闭，全身已经瘫痪，完全不能说话。医院确诊为脑溢血，情况相当危险。一直到次年春天，与叶浅予相守了三十年的王人美，才最后告别人世。
21.交际花的双面人生
英茵
交际花的双面人生
英茵：交际花的双面人生花样年华····“十字街头”《桃花梦》
小才女英茵英茵的小名叫凤贞，生于北平，其父为满洲正红旗人，后人从事文艺工作的比比皆是，如曾任文化部副部长的英若诚先生，就是英茵的侄子；著名演员英达称其为姑婆。英茵早年丧父，少女时期长相俊美，体格矫健，招人喜爱，后来参加了联华影业北平歌舞训练班。训练班结束后，少年英茵只身来到上海，在歌舞团唱歌跳舞之余，还经常在报刊上发表作品，有“才女”之称。
当时电影正从无声转向有声，上海滩云集着一大批女明星，置身其中的英茵长相并不出众，但她凭借一口流利、标准的国语，很快进入有声片世界，在处女作《火山情血》中，她扮演南洋赤脚女郎。正是这部影片让她在上海滩有了名声，后来的《健美之路》请她担任女主角，从此英茵开始崭露头角。随后，她加入了实力雄厚的明星影片公司，拍摄了《生死同心》、《十字街头》、《压岁钱》、《桃花梦》等影片，与生俱来的表演才华和刻苦努力，使她成为当时上海的一线明星。
成了明星，自然就成了各界关注的焦点，包括男人。明星身边一向少不了形形色色的男人，英茵自然也不例外。但是那么多的小男人多半很敏感，只要英茵没有好脸色给他们，他们就会知趣地远离。但是也有男人脸皮厚，任凭你再如何拒绝他都能泰然处之——袁殊就是这样的男子。
袁殊生于湖北蕲春，曾到日本留学，回国后担任左翼文化总同盟常委，创办《文艺新闻》。他有多重身份：军统、中统、青洪帮、日伪，然而他的秘密身份却是货真价实的**员。英茵早在上海滩走红时，他就注意到了这个漂亮的小明星，只是苦于没有机会接触到她。上海成为孤岛后，杜月笙有一次提醒戴笠，有一个叫袁殊的日本留学生，与日本领事馆副领事岩井英一关系不错，戴笠听了很高兴，于是亲自登门拜访袁殊。袁殊感到事关重大，立即请示潘汉年。潘汉年沉吟了一会，说：“这是件好事，机会难得，你千万不可错失良机，答应戴笠的一切要求。”戴笠给袁殊安排了两项任务：一是收集日本方面的情报；二是坚持留在上海，不管时局有怎样的变化。袁殊就这样成了军统。终于在一次明星、政要的聚会上邀请到了英茵跳舞。英茵对这个风度翩翩的男子并不感冒，紧接着袁殊请她吃饭她拒绝了。袁殊也不生气，几天后见面，酸溜溜地说：“明星的架子就是大啊，我袁殊都请不动你，可想而知，你的架子有多大。”英茵不好意思了，今后还要在上海滩上混，各路诸侯都不能得罪，她回请了袁殊。可是没有想到，袁殊借着酒劲在她身上摸来摸去，而且明目张胆，这令英茵很不开心。宴请结束后，袁殊借口开车送她回家，到了英茵住处他竟然不走，并且歪在床上行为放荡。
英茵很要面子，迫于无奈和袁殊来往了几次。不久，袁殊做了江苏省伪教育厅厅长，一时得意得不行，到处拈花惹草，这让英茵很伤心。袁殊为了显摆自己的能量，将上海的一帮女作家都请到苏州去玩，英茵自然也在应邀之列。当天苏州小城春暖花开，一大帮子旗袍美女才女围绕着袁殊莺莺燕燕，依红偎翠的袁殊好不开心，把英茵晾在一边。当时来到苏州的女作家苏青对英茵说：“你看看袁大厅长，真是不得了啊，我们都是绿叶，陪衬他这朵大红花。”后来苏青在她的著作《续结婚十年》中说：“袁殊这人身边美女不断，每天要换上一个。”英茵听了很受伤，以为苏青是专门说给她听，是有用意的。英茵当即离开现场，坐火车回到上海。
袁殊得知英茵跑了，知道得罪了这位美人，却并不当回事，仍旧继续和一帮女作家女明星耍贫嘴。后来在上海碰到英茵，他这样问：“那天好心好意买了几块苏州丝绸想送给你，哪知道你跑掉了。”英茵根本不相信，回他说：“是买了送给苏青的吧？”袁殊一时闹了个没趣，灰头土脸地离开。
多年后英茵的男友平祖仁被捕，她设法营救，将自己结识的头面人物数来数去，突然想起袁殊和她说过：他和上海著名的极司菲尔路72号大人物、杀人不眨眼的李士群是莫逆之交。她救人心切，去找了袁殊。袁殊看到美人主动上门，笑了，说：“没事，有我呢。你就安心在我这里住些天吧，我好给你压压惊。”
英茵住下来，一住就住了几个月，但是最终，她的桃花梦破了。
《风声》中的“顾晓梦”
英若诚曾经说：“著名话剧《日出》中陈白露的原型，是以我姑姑英茵为原型塑造的。”而英若诚之子英达则说：“著名谍战小说《风声》中的顾晓梦原型，就是我姑婆英茵。”英茵的身世与背景一向扑朔迷离，包括她的离奇死亡，这与英茵爱过的恋人平祖仁有关。
事情得从卢沟桥事变说起，当时全面抗战拉开序幕，各行各业纷纷行动起来共赴国难，上海演艺圈也组织了13个抗日演剧宣传队，奔赴各地宣传抗日。英茵参加的这一支，自上海出发，跋山涉水沿途宣传，历时数月到达重庆。在重庆，英茵与平祖仁陷入热恋。平祖仁和英茵一见钟情，两人一个英俊潇洒，一个风情万种。平祖仁看到英茵喜欢吃川菜，在重庆那段时间内，他带着她吃遍朝天门码头那些著名的川菜馆，两个年轻人站在灯火寥落的码头上看大江奔流，情不自禁地拥抱在一起。这个时候，英茵根本不知道平祖仁的身份，她甚至都没有认真过问过平祖仁的职业。当然，那时候英茵也很忙，仅仅在重庆那短短的时间里，她就先后参演了话剧《阿Q正传》、《民族光荣》、《狐群狗党》、《残雾》等等。到快要离开重庆时，他们已经难舍难分。这天晚上，两个人又一次来到朝天门码头，紧紧依偎在一起，英茵说：“你还是跟我到上海去，通过这段时间了解，我知道重庆是个挺不错的山城，但是它远远不能和上海相比。”英茵不管平祖仁爱不爱听，就喋喋不休地说起了上海的电影、咖啡、汽车、洋房。平祖仁在黑夜里一言不发，他紧紧握着英茵的手说：“我暂时离不开重庆，我无法离开。”英茵很不理解，追问平祖仁：“为什么呢？你能告诉我吗？”平祖仁扔掉香烟，朝漆黑的大江看了一眼，一班轮船呜咽着鸣叫了一声，缓缓驶离码头，朝长江下游的上海驶去。黑夜里看上去，灯火灿烂的轮船就如同一座海市蜃楼，有一点不真实。看到英茵的眼睛亮闪闪地看着他，平祖仁将英茵拉到自己怀中，抚摸着她的秀发，轻轻拍了拍：“你不要害怕，我全部告诉你。”平祖仁将自己任军统第三战区谍报组组长的身份告诉了英茵，并表明，他一直是军统特工组谍报员。就在这个晚上，他劝说英茵以自己的女性和明星的双重身份，参与他的工作，他会安排时间让她接受严格的培训。英茵闻听大吃一惊，离开了平祖仁的怀抱，并且决定离**祖仁：这是一个很危险的人物。但是与平祖仁的分别让她生不如死，她太爱这个沉默的男人，最后她决定支持他的工作，与他并肩作战。
不久，英茵称“病”返回了孤岛上海，后又经香港返回重庆。当时英茵的同事们对她的行为十分不解，但是没有人知道其中的奥秘。英茵返回重庆后，主演了抗战题材电影《保家乡》，由于她逼真的表演，拍片时竟被饰演日本人的演员割破了血管，住进了医院。令人费解的是，英茵住院数月闭门谢客，最后离奇出走。
英茵出走的消息在演艺圈引起轩然大波，一时间，各种猜想、说法连篇累牍刊登于渝、沪、港各大报刊，有说英茵出走是因为忍受不了重庆清苦的生活；有说英茵因为投奔汪精卫而离开；有说英茵因为不满自己饰演《塞上风云》中金花一角被黎莉莉替代而负气。而香港各报则以“情奔”为题大做文章，吸引眼球的桃色新闻爱情纠葛被各报渲染得绘声绘色。更有电影界以正直出名的中国电影制片厂厂长郑用之先生在港报发表声明：“英茵行为浪漫，中制已予开除。”据说这封信是戴笠亲自拟好，交给郑用之的，请他以自己（郑用之）的名义重新抄写一遍，寄给香港各报，并且叮嘱他：“不必问什么，照着办就好。”
后来的材料证实，这时候的英茵因为为情所困，已经心甘情愿地成为平祖仁手下得力干将，老上海时代的国际饭店，英茵在此自杀
奔波于重庆、上海之间。所谓“幽会男友”等神秘行动，均是她在从事地下情报工作，她在有意制造烟幕弹。现在查明，至少有七件重大谍报案涉及到英茵，其中五件是她乔装舞女或**女，诱骗日伪人员到预定的秘密地点，由谍报人员予以处决。有九名日寇及汉奸以上述方式被暗杀。日本人当时已发现英茵的特工身份，但是也没有确凿证据，他们不断盘查英茵。为了像平祖仁一样“使工作秘密永不泄露”，英茵最终走上了一条不归路。
白茫茫大地真“干净”
平祖仁后来潜伏在上海组织谍战，与英茵共同生活在一起，两人配合得天衣无缝，成功暗杀了多个目标人物。但是英茵很清楚，从事这种工作，是将脑袋拴在裤腰带上的，她时时担惊受怕。可是，该来的还是控制不住要来临。
这天英茵在弄堂里摆脱了盯梢，快速进门靠在墙上喘气，室内发生的一切让人吃惊：书籍、用品、衣物扔得满地都是——英茵还没回过神来，楼下又传来急促的刹车声，她蹑手蹑脚走到窗户后面，拉开窗帘一条缝看下去：昏暗的街灯下，停泊的汽车周围，有几个神秘的黑衣特工。桌上老式手摇电话骤然响起，她不敢接，门突然又响起来，英茵抄起一把菜刀闪身到门后，一个同道女友的声音传进来：“英茵，是我，是我。”英茵听出她的声音，打开门，女友闪身而入：“英茵，什么也不别说了，这里很危险，罗导让我来通知你，你必须马上离开这里。今天接到内线情报，平祖仁被秘密逮捕，这里楼下也被盯梢，再不走，就来不及了。”也真的来不及了，英茵和女友匆忙下楼时，一个重量级的大人物出现在楼梯口，他就是上海滩人尽皆知的魔头李士群。李士群见到英茵，微微一笑：“英茵小姐，久仰大名啊！”他在走廊里踱步一圈，突然说：“怪不得平祖仁金屋藏娇，原来英雄难过美人关哪！我从来就喜欢看小报，不会错过如此花边桃色新闻。英茵小姐，今晚就跟我走吧，76号大花园里，有音乐有香槟在恭候您的光临。”英茵此时一点也不害怕，害怕也没有用，她淡定地看着李士群。李士群说：“架子太大了吧，我李士群亲自出面，英茵小姐就不肯赏个脸？”英茵说：“我没有拒绝，我去。请李先生给我一点时间，我要打扮一下。”李士群点头说：“完全可以，这才像来自北平的小姐，我们上海滩的大明星。”
后来的事情就不是英茵可以控制得了了，英茵被李士群的铁哥们袁殊所救，袁殊希望英茵委身于他，他信誓旦旦地表示，只要他袁殊一句话就可保平祖仁的一条命。英茵含泪屈从，但是平祖仁最后仍在上海荒郊野外被杀。英茵得知消息万念俱灰，她亲自去领回平祖仁的遗体，请来上海滩顶级化妆师将平祖仁头部弹洞修补好，安葬于万国公墓。也许这时她已经下定了必死的决心，她在购买平祖仁墓地时，也在旁边为自己购买了一块。当一个人决心赴死的时候，他的心情反而会平静下来。英茵就是这样，埋葬了平祖仁之后，朋友们再也没有从英茵的脸上看出忧伤，谁也没有感受到英茵内心的变化。当时的导演屠光启有一次在英茵家吃饭，说起平祖仁的事，英茵并没有谈及她与平祖仁的身份，却淡淡地说，她在重庆时就认识了平祖仁，他们非常好。也是在这次吃饭时，被英茵视为弟弟的屠光启开玩笑地说：“万一有一天你有不测，我会尽一切力量，替你办后事”，而英茵却很郑重地与屠光启勾指约定。
后来在百乐门，在跑马场，在上海滩豪华、时髦的顶级场所，旗袍美人英茵粉墨登场，周旋在形形色色的男人之间，她的红唇就是毒药，她的媚眼就是刀光，她像一把利剑直插敌人心脏。利剑从来都是双刃，在杀害敌人同时，也戮杀了自己。这时候几件事让英茵雪上加霜：平祖仁被捕前有十几万公费、联络费由英茵保管，平祖仁出事后，这笔钱基本上被英茵用来救人了，为领出尸体安葬，英茵几乎花光了自己所有积蓄。但平祖仁的家人（平祖仁有家室）硬说英茵私吞了这些钱款。更重要的还是身份暴露似乎是迟早的事情，那将牵连到更多的同志甚至无辜的好友。有冤无处诉，为国尽忠，为友尽义，多重情感交织之下，英茵最后选择了自杀。这是一九四二年，是上海最阴冷的冬天，英茵独自来到跑马场边上的国际饭店，以“干净”之名登记入住在10楼一个房间，将生鸦片拌高粱酒吞服下去，直到毒发呕吐，才被服务员发现送至医院，但为时已晚。次日下午四时，英茵闭上了她那双美丽的大眼睛，时年25岁。
后来人们发现，英茵使用“干净”一名是有用意的，她要像林黛玉那样，只留下“一片白茫茫大地真干净”。
22.不老的常青树
李丽华
不老的常青树
李丽华：不老的常青树花样年华····从小咪咪到“花姑娘”
旗袍美女李丽华据说李丽华出生时只有四磅重，很瘦，瘦得像一只可怜的猫，母亲以为养不活。但是自从落地之后，这个小猫咪一天一个样，越长越漂亮，终于长成一个漂亮的“花姑娘”。她后来真的主演了一部影片，就叫《花姑娘》，《花姑娘》让她一炮而红。
李丽华出生时瘦弱如猫是有原因的，她的父亲是京剧界声振南北的著名小生李桂芳，而母亲则是专攻老生的张少泉。作为梨园世家的后人，李丽华在娘胎里就没少吃苦。在母亲怀她期间，从来没有减少演出，早期还好，观众看不出来。怀孕五个月以后，每次登台非得用宽大的腰带将隆起的肚子死死绑住，越绑越紧，每次演出完毕，松开绑带那一刻，张少泉才体会到什么叫幸福。李桂芳看不下去，这是要钱不要命啊？坚决阻止老婆这么做。但是面对那么好的票房，张少泉不忍看到白花花的银子随水流走，仍不顾一切，绑上腰带上场演出。戏班子里每一出戏都少不了她，她不是主角就是配角，她一走，戏就没法往下唱。李丽华出生后瘦弱如猫，到这时她才知道后果有多严重。但是李丽华命大福大，出生后一路看好，张少泉也少了一份担心，安排女儿在京剧名伶穆铁李丽华：将旗袍穿得最漂亮的女人芬和章谒云门下学戏。李丽华天姿聪颖，很快就将第一部戏《金锁记》学得有模有样。
李桂芳和张少泉很希望女儿能接他们的班，但是长大了的李丽华却另有想法。当时上海滩的电影业正一红惊天，做电影明星才是最开心的事，十六岁的李丽华华丽转身进入演艺圈，主演了《三笑》一举成名。后来一口气接拍了《千里送京娘》、《春江遗恨》、《花姑娘》等等，红遍上海滩。
演完了《花姑娘》，李丽华便有了一个绰号：花姑娘。她是多面手，什么样的角色都可以胜任，从小**女到交际花，从穷寡妇到女老板，她都演得栩栩如生。想请她演戏的公司多如牛毛，想和她白相的公子少爷自然也多如过江之鲫，这其中，大名鼎鼎的周佛海的公子周幼海要算一个。
周幼海自在电影上看到李丽华，就像得了花痴一样，成天想的是李丽华的妖娆风姿。自小在上海滩长大，又靠着父亲周佛海这座大山，周幼海自然见贯了各色美人，但他独独对李丽华情有独钟。在当时的上海滩，人们提到汪精卫家的汪少爷，都会笑，那小子很滑稽。而一旦提起周佛海家的周公子，人们都会怕，因为这个人实在不好惹，他们家钞票多，一旦惹得周公子发起少爷脾气来，那实在吃不消。其实不发火时，周幼海也很安静，他从父亲那里师承了家学渊源，肚子里有一些墨水，文乎文乎的。但是一旦看见女人，他就犯了上海白相男人的老毛病，立马把握不住自己。在上海滩，他的风流韵事自然不少，但上海人耳熟能详的，就是和李丽华那一段。
为了将李丽华追到手，周幼海不惜血本，热恋期间，天天用老爷车从片场将李丽华接到酒店，一直玩到夜半更深，才将李小姐送回家。张少泉也很喜欢周幼海，说她喜欢周幼海还不如说她喜欢钱，她是瞎子见钱眼睛开。周幼海大把大把送钱，如此有权有势有背景的人，她怎么可能不喜欢？当时周幼海迷李丽华迷得神魂颠倒，李丽华即便让他死他也心甘情愿。张少泉一个劲劝女儿绝不放手，放眼上海滩，如此金龟婿上哪儿找？李丽华也很单纯，看到周幼海如此喜欢她，自然也和周幼海过从甚密，甚至到了谈婚论嫁的地步。但是事情突然峰回路转，这天周幼海来百乐门和朋友聚会，朋友突然指着舞池里一个和军官拥抱着摇摇摆摆的女人说：“哎，那不是李丽华吗？”周幼海先还不相信，定睛一看，果然是李丽华，只见她双眼微闭风情万种，周幼海气得七窍生烟，拔出手枪对准那位军官：“老子的女人你也敢碰？”不知哪个太太突然一声尖叫，百乐门一时秩序大乱。那位军官当下要和周幼海论理，一听他是周公子，马上灰溜溜地跑了。后来不管李丽华如何解释，周幼海就是不听，以牙还牙，和海上一个著名的交际花王小姐搞到一起。那个王小姐是舞女出身，年龄比周幼海大出老大一截，先嫁过上海流氓大亨秦某，后来又改嫁巨商潘某，以色相周旋在男人帮中，这次又和周幼海闹了场轰动一时的姐弟恋。
周佛海见儿子闹得实在有点不像话，影响到自己声誉，更何况夫人天天在他耳边吹枕头风，说李丽华母亲张少泉只认钱不认人，这种人跟她做亲家母，无论如何不合适。周佛海想了想，只好把周幼海送到日本，李丽华的一段情缘才不了了之。
商人重利轻别离
这时候张少泉再也放心不下女儿，生怕她嫁错郎。当然，看到女儿一个人在大上海闯荡，她十分不放心，她决定不再登台演戏，专门定居上海照顾女儿的生活。李丽华已经二十一岁，张少泉迫切想给女儿及早定下夫婿，怕时间一晚，好男人都被别的女明星抢光了。李丽华一点不急，作为一个女明星，她的追求者从来不缺。看到那些青春年少的男主角送女儿归来，张少泉很不开心，她不喜欢女儿找一个同行。李丽华从母亲脸上也看出一些什么，但她始终没说。张少泉终于觉得需要点拨女儿一下，这天晚饭后她走进女儿房间，对李丽华说：“我不赞成你和演电影的同行来往，他们都没什么钱，还花心，别看他现在对你好，嘴巴也甜，但是都没什么用，到时说变就变，妈妈是过来人，这种男女之事见得多了。”李丽华低头不语，张少泉接着说：“女演员嫁老板是天经地义的，这个事妈妈来替你做。”
张少泉后来就在众多追求者中，选择了豪门之子张善绪。别看张善绪比李丽华年龄略小，但他成熟稳重，更重要的是，他出手阔绰大气，一送就送李丽华一套房产，或者是贵重珠宝与金银首饰，这让一向看重金钱的张少泉怦然心动。一开始李丽华不太开心，她不是反感张善绪，而是对母亲那种见钱眼开的态度很恼火，母女俩暴发了冲突，一个多月不说话。此事传到张善绪的耳朵里，他放下手头工作从青岛赶来，一方面送来贵重物品安抚张少泉，一方面陪同寂寞的李丽华到处游玩，哄她开心。张善绪的真诚与阔气再次打动一老一少两个女人，那天晚上，张善绪特地没有住宾馆，而是留宿在李丽华家。李丽华和母亲在房间里说话，张少泉说：“这样一个有钱有势的男人你不嫁，你到底要嫁什么样的人？女人虽然是一枝花，但是也就那几个季节，一旦过了季节，人老了，花谢了，就什么也不是了，到时候，还有哪个男人来找你？”李丽华认可了妈妈的话，通过这段时间交往，她慢慢接受了张善绪，他为人稳重，家业也大，把自己托付给这样的男子，应该是放心的。
一九四五年春天，李丽华和张善绪在青岛举行了豪华的婚礼，并育有一女。
后来李丽华到香港发展，与张善绪聚少离多。有一天，张善绪突然出现在香港，黑着一张脸，看上去令人害怕。李丽华说：“你有什么话就直接说。”张善绪说：“我希望你能跟我回去，趁现在还能回去。”李丽华说：“都出来了，很多人都出来了，我一个人回去，一事无成。”张善绪说：“只要你答应回去，我什么都依你，我养着你，还不成吗？我难道养不活你吗？”李丽华说：“再等等，再看看，你给我一点时间好不好？”张善绪在香港住了几个月，但是李丽华总是不肯给他明确的答复，后来张善绪等不住，生意确实离不开他，家中不断来电催他，年迈的老父不忍心看到晚年与儿子天涯永隔，一再催促他回去。在他下决心打算回去的那晚，他喝了很多酒，喝得有点醉了，他抱着李丽华哭了。夫妻这么多年，他知道此时一别就是永远的离别，他不可能再来香港。而李丽华去意已决，面对张善绪的挽留她不曾动心，也许她知道回去的局面她不满意，也许她的心早已飞向海外，面对张善绪唯一的一次当面流泪，她最后的选择仍然是婉拒。
张善绪回到青岛后仍然不断来信对李丽华进行劝说，但是李丽华无论如何听不进去，两人僵持了三年，最后两岸天涯永隔，只能分手——不分也得分。后来的李丽华事业如日中天，张善绪的生意也做得挺好，现在著名的山东张裕酒业，就是张善绪家族产业。
旗袍里的“花样年华”
在香港的李丽华仍旧十分怀念大陆，怀念老上海，但是她此时已无法回归，据说每当思念当时的老上海，她会穿上酷爱的旗袍装，在电影里秀一秀旧日风情。小道消息说快解放时，周恩来总理亲自叮嘱有关人士，要他们务必留住以下三个文艺人才：一是美术界的刘海粟，二是文学界的张爱玲，三是演艺界的李丽华。最后只有刘海粟留下来。而张爱玲和李丽华都穿着风姿妖娆的旗袍翩翩去了海外。
李丽华其实是个典型的旗袍迷，甚至有一阶段她只穿旗袍。那时候的旗袍在老上海风靡一时，李丽华不仅爱穿，还会设计，据说电影《小凤仙》中的许多款旗袍都出自李丽华之手。影片上映后带来一股春花烂漫的旗袍热，犹如后来张曼玉的《花样年华》引来又一轮旗袍热一样。后来《小凤仙》中的旗袍被多家旗袍商家仿造，甚至风行到了东南亚，被称为“凤仙装”，一度成为影坛美谈。而李丽华也被视为“穿旗袍最好看的女人”，终于有一个男子为她移情别恋，这个人叫严俊——他是女明星周璇前夫严华的侄子。
李丽华在香港与严俊相逢时，那时候严俊正和明星林黛生活在一起，但是严俊一眼就爱上了李丽华。严俊很帅气，一派清秀小生模样，和他叔叔严华很相像。李丽华不知道严俊有婚在身，在严俊的穷追猛打下，很快与他陷入情感漩涡。情到深处，李丽华渐渐发现苗头不对，几次想请严俊来帮她一个忙，但是严俊总是隔了一时三刻才赶来。并且每次和她约会再晚，他都要赶回家。而且两人相爱那么长时间，严俊一直没有带她去过他家。李丽华心生疑惑，对严俊说：“我发现，你其实并不真心爱我。”严俊说：“丽华，我把心都掏给了你，你怎么能说出这样的话来？”李丽华说：“事情很简单，我们相爱这么长时间，你从来不曾带我到你家去过，你是怕我丢你脸，还是另有想法怕夜长梦多？”严俊被李丽华问倒，几天后他实在无法拖延，只得带着李丽华来到家中。李丽华一看就很吃惊，那个房子看来空置很久，桌面上积满灰尘，也没有人居住，看上去毫无生气。李丽华气坏了，厉声责问严俊：“你到底是什么意思？想跟我玩也不能这样挖空心思啊？”
