冬天来了，黑土地再次披上银装，风光无限。
深夜，关家屋里一片漆黑，都休息了。关家现在三口人：关绍辉、王丁香和小儿子关北。二女儿关荣上个月结婚嫁到了外村，如今屋子显得更加空荡。
关北今年十四岁，正在念七年级。这些天，他非常想念哥哥关东，特别是今晚，躺下很久不能入睡。忽然，他听到一串“吱吱吱吱”的声音，虽然细细的，却很清晰；其实这声音近期已经听到好几回了，只是音量不大，似乎在梦里，没在意。
关北一阵惊喜，张口喊道：“爸，妈，有声音，你们听见没有？”
南炕，关绍辉已经入睡，没什么反应。王丁香还没睡踏实，被北炕的小儿子惊醒了，就回答：“你这孩子，快半夜了，不好好睡觉，喊什么？”
关北侧耳细听：“妈，是蛐蛐儿唱歌，好像在墙缝里传出来的，你听啊！”
王丁香凝神片刻：“真是怪事儿！大冬天的，怎么会有蛐蛐儿叫呢？”
关北说：“是啊！书上说，蛐蛐儿者，促织也；促织者，蟋蟀也，生命只有几个月，过了秋天就会死掉。可咱家屋里的蛐蛐儿还活着，真是罕见。妈，是不是咱家要有喜事儿来临啊！”
王丁香回答：“你二姐刚刚出嫁，喜事儿不是已经来了吗？”
关北说：“那是过去时了，我说的是现在时和将来时。是不是我大哥要回来？这些天我总梦见他呢！”
王丁香应答：“嗯哪！按理说他当兵三年，应该回来探亲。不过他要是真回来，咋地也得提前来个信儿吧！”
关北一直为有这位军人哥哥感到自豪，早已下了决心，将来赶上哥哥。他学习不错，是班里的学习委员，最近又入团了，进步较快。他长得很像当年的关东，经常拿着哥哥的照片对照自己，越看越得意。哥哥参军后，一晃三年整，如今变成什么样子？关北很想早日见面。
次日下午放学，关北接近村子十字路口，见一辆大客车停下，这是从县城开来的第二班客车，挺准时的。车门一开，下来几个人，关北眼睛忽然一亮：只见一名全身橄榄绿的威武军人从台阶稳步落地，左手提着一个黑皮包，他没有立即离开，而是热情跟身旁的乡亲握手......
“是大哥！”关北立即大喊，“大哥！大哥——”然后飞身跑过去。
那位军人不是别人，正是关东，回来探亲的。听见有人喊，他立即转身，惊讶地盯着奔跑过来的半大小子。跟他握手的是赵老蔫和周国忠，两人闲着没事就来街心看看热闹。
周国忠见关东发愣，就说：“大侄子，那小子是你弟弟关北，不认识了？”
关东怎能不认识自己的弟弟？一奶同胞啊！只是三年没见，弟弟的变化很大，不但个子高了，小脸儿模样也长开了，英俊少年一个，未来的帅哥啊！这位哥哥一阵惊喜，放下提包，急走几步迎上去：“老弟，真是你吗？”说着，眼眶不由自主地湿润起来。
关北扑在哥哥那宽厚温暖的怀里，立即哭了：“大哥，我都想死你了！你怎么才回来？是不是忘了家里还有个弟弟？”
血浓于水，关东顿时就控制不住了，泪水直往下流，紧紧拥抱弟弟：“哥哥这不回来了吗？快，咱们回家，我要看看爸爸妈妈，然后赶紧通知大姐二姐。”
哥俩擦擦眼泪，接着笑了，然后亲密地拉着手往家走去。关东从兜里掏出一把子弹壳和子弹头作为见面礼，这是弟弟写信要的。关北乐坏了，捧在手里惊奇地看着，还不时地揉搓几下弄出清脆的响声，真好玩儿。
家里只有父亲关绍辉，他见大儿子忽然从部队归来，只顾上下打量，一脸的惊喜。关北扔下书包，赶紧跑出屋找母亲报喜信儿。
“爸，这是五原市特产，大高粱，孝敬您的，一点小意思！”关东笑嘻嘻地从提包里拎出两瓶白酒......
不一会儿，关北先跑回来，进屋就喊：“大哥，咱妈回来了，文俊大哥也来了。”
“文俊！”关东赶紧推门迎出去。
院里，离别三年的两位红二团首长再次聚首，小英雄紧紧拥抱，都流出激动的泪水。
“又白又嫩的，看来部队的伙食不错嘛！”文俊上下端详关东。
关东笑道：“你长高了，像个真正男子汉！”
双雄擦干泪花，牵手进屋。这时，王丁香也迈着急匆匆的脚步回来，见到关东便热泪滚滚，儿子精神十足，英俊威武，母亲比谁都高兴。她说：“饿了吧！想吃什么？妈给你做去。”
关东回答：“儿子回来一次不容易，这第一顿饭很重要，您就整‘二十个菜’吧！”
大家一听就笑了，因为都明白什么意思。村里周国忠家比较困难，不过他始终保持乐观，喜欢开玩笑。某天上午，他与村里另一位“忠诚”人士黄孝子碰面，黄孝子问他早饭吃了几个菜。他回答：“家里不宽绰，媳妇只整二十个菜，不多不多。”
“二十个菜还不多？”黄孝子惊讶不已，质疑地瞪着眼睛。
他接着解释：“韭菜、韭菜花，二九（韭）一十八，加上‘小葱抹大酱’这两个菜，不正好二十个菜吗？”
“原来如此啊！”黄孝子恍然大悟，笑了。
周国忠有一套理论，只要讲出的话或故事有趣儿，村里保证流传盛行。关东今天张口说出“整二十个菜”这句语录，亲人们都觉得亲切，说明他没忘本。其实关东真的很想吃家乡菜，除了刚才说的，还有炖酸菜、凉拌大豆腐等，这些菜部队食堂做的次数不多，他早就惦记着回家饱餐几顿。
关东回来的第三天是1984年元旦，正好父母和弟弟去姐姐家串门，家里剩下他一个人。他又长一岁，虚岁二十一，便决定把文俊和孙万发请来祝贺一下，战友们好久没有单独聚会，凑在一起侃侃大山，热闹热闹，必须的。
文俊和孙万发不请自到，三人先是商量整几个菜，然后撸胳膊挽袖子动手。关东忽然想起一个人来，就让那哥俩在家继续忙活，他推门出去了。
