村里有个大龄青年叫李大魁，今年二十七岁，大嘴安在红脸上，十分显眼。此人心地好，不吸烟不喝酒、不打牌不乱来，没什么不良嗜好；更重要的完全具备庄稼人的健康体魄，干农活是数一数二的行家里手，可谓名副其实。这样的阳刚好汉应该不愁娶妻，可就是没人给，真憋屈。
李大魁还有个优点：嗓音响亮，声若洪钟。大队的广播喇叭如果坏了，有个急事啥的就让他在村子喊话，非常管用。因此，他得个外号“李大喇叭”。不过，这个大喇叭也闯了不少祸，说话时往往把人吓一跳。别看这个缺点不大，可耽误大事了。几年前的一个晚上，李大喇叭去梅艳芳家串门。回来的路上，他看见前面有位大姑娘。借着月光看背影，他认出是黄家老丫头，算是熟人，便疾走几步打招呼。
“妹子，去哪儿啦？”
真是路见姑娘一声吼，该出口时就出口。由于夜晚寂静，李大喇叭发出的吼声像霹雷，把黄老丫头吓得一蹦高。
“啊——”姑娘一声尖叫。
这时，偏偏乌云遮月，万物朦胧。她回头一看，见到一个呲牙咧嘴的，以为碰见鬼了，吓得魂不附体。她狂奔回家，然后病了......
消息不胫而走，从此，没有姑娘敢接近这个会打霹雷的雷公。李大喇叭心里窝囊，苦恼不已。一位有切肤之痛的老光棍劝他改改大嗓门。老大不小的娶不到媳妇，这个问题可是个严重伟大的问题，打光棍的滋味不好受。
李大喇叭立即整改，尽量压低声音说话。由于不太自然，那捏声捏气的语调既不像男人，也不像女人，倒像二胰子，听着恶心死了，还不如从前。于是，村里人像见到怪物躲着他，年复一年，一个大龄青年诞生了。又是个生不逢时的好汉，令人哭笑不得。
像梅艳芳和李大魁这样的男青年还有不少。眼看村里一个个姑娘嫁了，有的嫁到外村，有的被城里人接走，小伙子们心急如焚，常常聚在一起抱怨。
“妈的，怎样做人才能讨姑娘的喜欢？这也不对、那也不对，究竟咋办才他妈的对啊？”
“呜呜呜......老子干脆找根面条上吊去，谁也别拦着......”
好端端被人误解，小伙子们真够冤枉的；当然，有最冤枉的，就是白欣光。
如果说梅艳芳有些极左、李大魁有些极右，那么白欣光正好适中。白欣光总是笑眯眯的，没跟别人打过架，特别仁义。他正值青春好年华，偏偏栽在一个丑姑娘的手里。
1977年春节刚过，村里来电影了，晚上在小学校操场放映。看完电影，文俊和白欣光作伴回家，身前身后也有人。由于冰天雪地、路滑，加上冻得浑身发僵，脚步不稳，走到哥俩身边的金家二姑娘不慎摔了一跤。她匆忙爬起来继续走，脚下一滑，“哎呀”一声惊叫，摇摇晃晃又要滑倒。白欣光于心不忍，伸手拉了她一把，结果好心没好报。
“你往哪儿摸呢！耍什么流氓？”二姑娘大怒。
白欣光赶忙解释：“我没摸哪儿啊！这不是怕你摔倒吗？”
“谁让你关心了？摔倒我愿意！”二姑娘喊道。
这个刁蛮女不是别人，就是电灯泡子金元宝的次女金秀荣，人长得不咋的，一身焦毛，真是有其父必有其女。她立刻把此事张扬出去，搞得白欣光人不人鬼不鬼的。
近来，文俊忽然发现一个秘密：白欣光常常借口来串门，甚至帮助干活。原来，他对姐姐文英有追求的意思，真是醉翁之意不在酒。好在文俊跟他早已建立深厚的友情，没有质疑他的“阴谋诡计”。
文家祖上当过道台，是大户，后来分成好几股。不过，文俊的爷爷自幼不喜欢读书，从他这股开始就踏踏实实务农。文英在父母的影响下，本分可靠，处事稳重。她今年二十岁，在生产队是一线妇女，很能干活。她长得也好看，像母亲。凡事她心里都有数，不像村里有些姑娘针扎火燎的。哪个小伙子跟她说话，她都礼貌应答，有尺度，是村里公认的好姑娘。
白欣光更是不赖，五官端正，相貌堂堂，一米七六的个头，人也勤快，是村里数得上的精神小伙。他今年二十一岁，可能年纪还轻，加上腼腆，还没公开对文英表白心迹。但文英和父母心里明镜着。他们对白欣光很满意，考虑到不易定亲太早，暂时就这样处着。
文俊看得出来，白欣光转正成为姐夫只是时间问题。他非常希望这一天早日到来，因为白欣光对他特别好，有时白欣荣都嫉妒了。还有，白欣光讲的故事娓娓动听，往往吸引文俊流连忘返。白欣光吹笛子可是村里一绝，吹的《闪闪的红星》主题歌《红星照我去战斗》和《红日》主题曲《谁不说咱家乡好》，文俊最喜欢听。笛声宛转悠扬，舒心悦耳，美妙极了。盛夏，闷热的黑夜，邻里乡亲难以入眠，时常伴着白欣光的笛声进入甜蜜梦乡。
文俊始终纳闷：这些姑娘为什么把“贱”字随随便便扣在别人的头上？以此为快还是突出自己高贵？文俊很为白欣光抱不平，真想惩治一下那个不知好歹的金家破姑娘。关东极力反对，因为这不是红二团的宗旨，何况好男不跟女斗。
真遗憾，自从发生“耍流氓”那件事，白欣光再也不来串门了，可能担心文家有看法，也许是害臊。文俊非常理解这位大哥，经常邀请他来串门；可他上来了犟劲，死活不肯。
一晃到了夏季，这天骄阳似火，白欣光在野外一人高的玉米地摞猪菜。袋子满了，他从里面往外走，离地头土路还有十几米，忽然来了尿意，便就地解决，结果倒了大霉。
土路，，金家二姑娘和村里另一位已婚妇女走来，也是准备摞猪菜。她们打算远点走，偏偏二姑娘忽然来了尿意。她把镰刀和麻袋交给同伴，冒冒失失钻进青纱帐，慌慌张张脱掉裤子，蹲下就撒尿，不该暴露的地方算是见到阳光了......
