暖风送来温情，大地披上绿装，正黄四屯又迎来充满希望的夏季。有位姑娘并没感受夏季的柔情爱意，她的希望被人带走了。
关东离开村庄，悲伤就伴随刘云，今天说忘了他，明天却又想起他，失去了才觉得珍贵，虽然再找对象绝非难事，但上哪里再找关东这样的帅小伙？这些日子，刘云感觉整个村子没了光彩，死气沉沉。不知从哪天开始，她看哪儿都不顺眼。
她一向胆小如鼠，近期一反常态，总是夜深人静的时候去村边树林，那是跟关东曾经约会的地方。今晚，她又来了。林子边，她看见关家的灯还亮着，可惜关东不在家。她靠着树干，仰望星空，开始搜寻。
小时候就听爷爷讲，每个人都是天上的一颗星。星星亮着，说明这个人还活着；如果这个人死了，就有一颗星星划落。她早已长大，仍然觉得长辈说的有道理。
关东，我看见你了，你就是那颗最闪亮的星！这时，那个熟悉的身影在脑海闪现了。她转身向林子深处走去，开始寻找，终于找到那棵树。她停住脚步，抚摸树干。借着月光，她摸到五个大字：为人民服务。那是关东几年前刻下的。那晚，两人第一次单独约会，没想到是最后一次。睹物思人，她嘘唏不已。
不知道过了多久，她满怀遗憾，恋恋不舍地离开杨树林。
回到家里，明灯敞亮，她体会不到一点温馨，觉得屋子是一张冷漠的脸。她顿时再想回到树林，因为那里还有一丝暖意。草率与关东解除婚约，她后悔了，想破镜重圆。她不敢把这个想法告诉父母，只能期盼关东尽早返回家乡，当面表达自己的心愿。
日复一日，漫长的等待中，关东还是没有消息，她几乎接近崩溃的边缘，魂不守舍，讲课也经常出错。
“同学们，伟大的俄国作家雨果写的《童年》很有趣儿。”她忽然醒悟，急忙纠正，“不对不对......”
不但如此，她还忍受另一种煎熬：既想见见关东的父母，又觉得无颜。有一天，她在街上跟王丁香不期而遇，犹豫片刻，还是鼓足勇气打招呼。
“大娘，那啥，关东在哪儿呢？”她惴惴不安。
“唉——”王丁香叹口气，“刘云，好孩子，你怕是跟他没缘分。这个傻小子到现在也没来信儿，我们也不知道他去哪儿了，都惦记他。我还想问你收没收到信呢！”
“那......我走了！”带着失望，刘云匆匆告辞，头也没回。
她觉得对不住这位差点成为婆婆的大娘。自从定亲，王丁香对她像亲闺女。本来好好的，眼瞅着成为一家人，冷不丁就变了，没了亲戚意思，见面时像隔着一层厚厚的冰墙，既寒冷又生硬，也别扭。
一晃三个月，好像三年，遥遥无期的等待日子真是难熬，刘云万念俱灰，在父母的劝说下，终于同意跟周行长的儿子见面。她清楚，自己虚岁二十七，不小了。
周行长叫周向前，前些年下乡蹲点跟刘景文相识。当时，他是信贷员，刘景文是秘书，两人级别差不多。周向前见刘景文的独生女儿虽然十五六岁，但很漂亮，也懂事，就要跟他将来结为亲家。这只是开玩笑，谁也没当真。后来，双方不来往，早把此事忘了。
周行长的儿子叫周车，几乎采纳父母的所有缺点：身材干瘦，脸色焦黄，个子不高。周车虽然长得难看，但心眼多，遗憾的是没用在正地方，二十岁就吃喝嫖赌抽，五毒俱全。因为有个好爸爸，他顺利进了银行。
周车二十好几还没娶上媳妇，周向前急了，赶紧托媒人。一个媒婆给他儿子介绍一个姑娘，结果周车恶习不改，认识两天就动手动脚，把姑娘吓跑了。后来没人敢接这个活，都不想把好姑娘往火坑里推。
去年，周向前跟刘景文在一次县里组织的会议上相遇。他忽然想起当年那句戏言，就打听刘云近况。得知刘云有对象了，周向前很失望。不久，他听说刘云跟对象告吹，觉得机会来了，天天给刘景文打电话，可谓用心良苦，如今终于看到曙光。
刘景文了解周车吗？还真不了解。周家在县城，刘家在农村，总也不见面，能了解吗？只不过电话里周行长总说儿子的优点，久而久之谎言变成真理，潜移默化，刘景文对周车有了好感；重要的是对方的家境起到决定作用。刘景文认为：就算周车有缺点，又能有多少？何况金无足赤，人无完人。
几年前，刘景文夫妻并没打算把女儿嫁到城里，就这一个宝贝疙瘩，怎么舍得离开身边？关键是现在的情形变了。自从女儿跟关东分手，刘景文和赵月娇大伤脑筋，想在本乡本土找个合适的女婿，可惜选来选去没有像样的。两口子的宗旨是：女儿不能削价处理，未来女婿不能次于关东，否则被人笑话。就这样，周车成了填空的棋子。
这天，周向前领着儿子来相亲。爷俩见到刘云，都惊呆了，姑娘咋这么漂亮？超乎想象。刘镇长夫妻却很失望：这小子长得咋这么丑？简直是癞蛤蟆。
周车真那么丑吗？还得说来之前他精心打扮一番：西装有棱有角，裤线笔直，皮鞋锃明瓦亮，黄毛头发染成黑色，这些举措掩饰不少缺陷，否则没个人样。
刘云文静典雅，像尊女神，周车越看越喜欢，越看越想入非非。这家伙口含唾液，舌尖乱动，像嗜血的恶鬼，恨不得马上吃了刘云。
“大叔、大婶儿，你们好，请抽根儿烟！我是晚辈儿，请你们多多指教......”见刘景文夫妻犹豫不决，周车赶紧发挥油嘴滑舌的长处，渐渐扭转被动局面。
最后，刘景文和赵月娇像考察培养干部，对周车进行全面评估，结论是：除去缺点，剩下的都是优点，也就答应这门亲事。
刘云跟周车单独交谈几句就想跑掉，这小子没法跟关东相比。慑于父母的压力，她还是妥协了。她开始相信命运了。
