教室的前脸由红砖砌成，其它主体结构仍是土坯，还属于土房子，而且是老房子。由于供暖不足，室内温度较低，同学们冷了就跺跺脚，地面也是土的，结果搞得灰尘弥漫。
教室有炉子，早晨由值班学生烧煤球。煤球不好烧，加上同学们不会烧，教室还没暖和，早已乌烟瘴气，就得开门放烟，更没热乎气了。后来，老师干脆要求学生多上交引火柴，比如豆茬、苞米核什么的；可今年干柴缺少，交上来的不多，只好省点用。
学生是土生土长的乡下孩子，已经适应屋子冷，却受不了老师的脸子冷。其实，多数老师不错，尽管课程紧张，需要赶进度，也能体谅同学们的消化能力，就是那位讲物理的董老师，黑着脸，整天如丧考妣。
眼看元旦来临，课程还没进行一半，董老师急了，像驾着飞机，开足马力轮番轰炸。如果他讲课时和蔼些，同学们还是愿意听的，这学期的课本内容是力学，跟实际生活有些相关，即将揭开一个个物理现象，挺有吸引力的。可董老师总是批评学生笨，讽刺学生好像退化了，连猴子都不如。
学生都有自尊心，总挨骂谁，愿意听？每当上课铃响，透过窗户，要是见董老师走出教研室，同学们就念叨“董阎王千万别来我们班”。不过课程表在那摆着，他迟早会来的，同学们没办法拒绝，只好盼着早点放寒假，这张冷脸实在看够了。
大部分学生对学习没什么兴趣，只是不想过早当“老社员”而已，因此，考试成绩往往不重要，重要的是开心快乐，校园生活本来就应该阳光灿烂嘛！
尚老师的俄语课讲得好吗？反正学生不是俄国人，谁知道怎么样，只要平易近人就够了。说来有意思，尚老师教体育，根本不懂俄语，是提前利用假期去县里进修的，属于现学现卖。即使现在，他也利用休息日骑自行车去县里进修。有时，他讲过的课，过几天兴许就得修正一下，学生终于看出破绽，但都不好意思捅破这层窗户纸。特别是文俊，争强好胜的“得瑟”性子一直未改，非常喜欢挑错，可从来没难为过尚老师。
总之，只要老师和蔼可亲，学生就喜欢，像董老师这样的就令人反感。他总认为自己讲得水平高，根本不考虑学生的感受。
有一次，同学们的测验成绩较差，他干脆骂道：“你们肩膀上顶个猪脑袋吗？就是猪坐在教室听我讲课，几遍也听懂了，你们连猪都不如！”
我的老天爷！今年秋冬把同学们折腾得够呛了，年纪不大却跟大人们一起干活，多辛苦！董老师哪怕说同学们是牛是马也行，干嘛把大家当成猪了？
“混蛋活阎王，赶紧收拾收拾去世吧！我们不想再看到你那张暗无天日的脸子。”同学们只好背后骂皇上。没办法，惹不起还躲不起吗？大家盼着尽早放假。
1978年元旦到了，又经过一阵紧张的追赶课程，然后考试、放寒假。这个学期，同学们熬过最艰苦的日子，经受了从来没有过的考验。文俊忽然发现身上的衣服有点捉襟见肘，不知不觉又长大了。
文俊比谁都希望早点放寒假，因为有事情要做——去野外拣柴火。家里靠撸玉米秸的叶子烧火做饭已经供不应求，冬天格外寒冷，还得烧炕不是？屋子可以冷一点，可躺在凉炕睡觉就活遭罪了，母亲说“容易坐病的”。文俊是长子，十五岁了，应该为家里做点贡献。
入冬以来，只是零零星星下了几场小雪花，大地裸露着，那些遗失野外的玉米秸反而比家里的柴火风干得快。放假第一天，文俊包得厚厚的，大棉袄二棉裤，怕冻着。姐姐把自己的棉手闷给他戴上。走前，他还喝点热水......
四个伙伴一起去的，在南荒地，一天拣了两趟柴火。大家商量好了，趁着大雪到来之前多拣点。
干活了，饭量也增大了，晚饭是大饼子、白菜汤，文俊吃得有滋有味。他想：要是吃细粮，饭量能增加一倍。真是想啥来啥，他刚放下筷子，外面忽然有人喊他，是刘大江，请他吃苞米面条。
“真的？”
“那还有假？快走吧！”
文俊听说过这个伙食，可以跟白面条相媲美。以前，这里没有苞米面条，最近，镶蓝三屯买了一种机器，可以把玉米面加工成面条，新鲜事，正黄四屯便有人跑十多里用玉米换着吃，极其美味，能把人香个跟头。听刘大江说家里的面条已经下锅了，文俊顿时流出口水，赶紧跟他去了。
到了刘家院子，只见外屋厨房的门半掩着，热气直往外冒，同时传来一股煮面条的味道，香喷喷的，文俊又饿了。
刘家老少八口都在，屋里没有外人，文俊少了一些拘谨，至于为什么受到邀请，大家心照不宣，谁也没提。刘队长很客气，主动打招呼，问寒问暖唠家常。
不愧是队长家，室内干净整洁，摆设也不少，箱盖上带着商标的酒瓶子就一大排；还有一个戏匣子，红灯牌的，跟电影里的电台差不多，这东西好几十元，很多人家买不起。炕梢，衣柜上花花绿绿的被子也非常显眼，足有二十几层，齐刷刷叠着。一切都昭示男主人的显赫以及女主人的利落，这是一个解决温饱的家庭，村子只占少数。
南北大炕摆着两个精致的短腿木桌，上面放着几碟咸菜，还有小饭盆。小饭盆装着带有鸡蛋的炸酱卤，正在撒发香味。文俊是客人，被请到南炕饭桌。刘大江母亲手端大盆进屋，大家围桌开饭。刘大江给文俊挑了岗尖一大碗面条，罩上香卤。俗话说“迈门槛，吃一碗”，文俊前后迈过好几个门槛，一碗面条不在话下，顺溜吃进肚子。
刘大江母亲微微一笑：“大俊子，吃饱没有，要不再来一碗？”
