清晨，文俊出屋抱柴，帮助母亲烧火做饭。关东来了，兴高采烈地告诉他，生产队的甜瓜开园了，让社员十点钟派人去领瓜。
“真的？”文俊瞪大眼睛，这可是盼望已久的大事。生活有忧有喜，此事立刻冲淡他的烦恼。
盛丰大队好几百户人家，共八个生产队。文俊、关东、二愣子和孙猴子四家都在一队。一队是先进单位，各方面不甘落后，除了粮食生产朝着“上纲要、过黄河、跨长江”的方向努力，副业也不扯后腿，每年拿出几亩地种上香瓜或西瓜；今年又在野外的机井旁边种上蔬菜，盖了两间土屋成立菜园子。这年月，上面强调抓粮食产量，能分点香瓜或者蔬菜是莫大的享受。
瓜秧刚刚在地里长出来，乡亲们望眼欲穿，路过此地都要留恋地张望，然后带着希望离去。终于，一队率先瓜熟蒂落，领导天没亮就派人到瓜园下瓜。别小看“下瓜”这个活计，一般人干不上，只有积极分子或劳动模范才有资格伸手弹瓜，好处是可以提前尝到嘴，很骄傲的。
每当大人去生产队领瓜，小孩子都愿意跟着，先尝为快。有些孩子往往性急，干脆提前去，比如文俊、关东、二愣子和孙猴子等人。
第一生产队在村子东南角，属于村边。院子很大，正房是南门朝阳的长筒屋，至少相当农户八间房子，进门就是厨房，锅台很大，五个小孩跳进锅里洗澡没问题。右拐进门是豆腐坊，两间房子；左拐进门就是长筒屋，好长的大炕，上去打二十个滚不会到头。西墙根靠着两个大木柜，装着会计和保管员的印章账本；柜前两米处还有两个破旧的写字台，队长和会计的办公桌。
整个大屋子容纳一二百人不成问题，社员们开会时就在这里。
文俊他们到生产队时，墙上大钟正好九点。莫道君行早，还有更早人，屋里和院子已经来了不少人，男女老少都有，一些妇女还抱着吃奶的孩子。听说吃到嘴的香瓜立刻就能变成甘甜的乳汁，对婴儿来说，今天同样是个好日子。大家一边唠家常，一边等待瓜车回来。不知不觉，前来领瓜的社员越聚越多，不少人向南翘首。
生产队的院子足有三个篮球场大，有东、西厢房，同样是长筒房。东厢房是牛马圈，西厢房是粮库。进出大院有两个门：正房西北角有个小门，走人的；南面有个大门，走马车的。大门外还有场院和猪圈，挡住视线，性急的孩子就站在场院墙上朝野外眺望。
激动人心的时刻终于到了，只听墙上有人尖声大喊：“瓜车回来了！瓜车回来了......”
筒屋的窗户敞开着，里面的人听得真真切切，立即蜂拥而出。院子沸腾起来，乡亲们纷纷展开麻袋准备领瓜，瓜车还没进院，瓜香早已顺风而来，真馋人。
“叭叭......”魏老板子赶着马车进院了，甩几鞭子警告大家退后。
乡亲们不是要抢瓜，而是想开开眼，香瓜的味道沁人心脾，使人情不自禁移步上前。众人不想挨鞭子，便纷纷后退，与瓜车保持十米距离，眼光像拴在香瓜上的绳子无法移走。
“吁——”魏老板子叫住马车，停在仓库门口。
库房门口摆着大平板秤，会计拿着花名册和保管员在旁边候着。马车是用木制薄板禁锢着，变成一个没有盖的长形箱子，这样既能多装香瓜，又能防止掉下去。香瓜花花绿绿，八九分熟，大家见了直流口水。
文俊能数出其中几种瓜名：比如白糖罐、白纱蜜、灰杵子、顶心红、三道子、老面兜什么的。白糖罐里外是白的，甜脆可口；白纱蜜缠绵起纱，口感极佳；灰杵子一绿到底，水嫩无比；顶心红很有个性，外花内红，咬一口就不想停下来；老面兜软绵绵的，不太甜，但很面糊，非常适合没有牙齿的老年人吃。最有趣的一种叫臊瓜，好像杂交出来的，长得像绿瓜，咬一口骚了吧唧的。一般情况下，谁要是分到这种瓜没有愿意吃第二口的，定会撇出老远。好在这种瓜不多。
“当当......”正房西山墙响起钟声，是光棍汉陈五更敲的。他是按照领导的意思催促社员来领瓜。村里每个生产队都有这样的大钟，但不是电影《地道战》高老钟敲的那种浑圆大钟，而是一段两米左右的钢轨，悬在房山头，用铁锤击打照样发出震耳欲聋的响声。
其实，队里来领瓜的社员早就到齐了，别的生产队也来了一些人，想借亲友的光尝个新鲜，都是馋虫惹的祸。
押车的是吴队长，稳稳当当坐在瓜车右前面，因为左面是车老板子的位置。他叫吴大华，四十岁左右，不苟言笑，说话总是比比划划。他指着两个小伙子：“二驴子，你跟四羔子把香瓜倒腾仓库里！”
“好嘞！”二驴子和四羔子齐声答应，抬着大筐开始干活。
这时，一个十二三岁的男孩子伸手要瓜，吴队长毫不犹豫地挑一个好瓜递过去。
“哈哈，顶心红啊！”那孩子差点美出鼻涕泡来。
这孩子叫刘三，埋了巴汰的，平常嘴馋，又能吃，是队里保管员的儿子，身份特殊。他闻闻瓜顶，咧嘴一笑，哈喇子顿时流淌出来。
“哈哈......”众人大笑。
刘三跟着傻笑几声，然后掀起衣服角胡乱擦几下，攥起拳头砸开香瓜，狼吞虎咽地吃了起来，“咔嚓咔嚓......”像母猪吃食。
众目睽睽，其他孩子见吴队长大发慈悲，顿时窝蜂而上，伸手要瓜，乱成一团。
“吴......吴队长，给......给我一个吧！给一个小的也行......”一个磕巴男孩儿的喊声最大。
