１
本地有个土话名词叫“坎站”，说的不是门坎，也不是台阶，是坎子，一个人在他某个人生节点上遭遇的障碍。这种障碍有时极具风险。
那段时日里，合水渡成了刘克服的一个坎站，过这个坎对他有如噩梦。
合水渡是什么？一个地名，古时候的一个渡口，地处本县县境东沿临江区域。所谓“合水”指当地有水相合，本县两条主要河流在该地汇流，其中自北向南的一条从县境山地流出，自西向东的一条由县境另一侧丘陵地带流来，于合水渡一带汇合后，往东南方向流往市区平原，再长驱入海。合水渡一带水阔流急，水下地质情况复杂，水中多有漩涡。这个渡口历史上曾经很有名，是本省山区内地往沿海平原方向去的一个重要渡口，进入近代后，由于陆地交通发展，该渡口逐步废弃，上世纪70年代合水大桥建成，摆渡木船从此绝迹，合水渡只余一个地名。
一年多前，合水渡附近两个村庄间闹出一场风波，沸沸扬扬闹得几乎不可收拾。风波起自香蕉，时间在夏秋之交。有一天夜里，两个小偷摸进位于当地一处香蕉园，趁夜深人静之际实施盗窃。这两个人胆子很大，一般小偷通常光顾山园远地，边边角角地方，蕉主鞭长莫及，难以管顾到，偷来比较安全，这两个居然潜到人家村边蕉园来参与收成，因为这里的香蕉与边角地相比格外丰硕。本地蕉农通常以“弓”为香蕉果实读数单位，称一串香蕉为一弓，村边蕉园香蕉长得好，一弓重可比外围蕉园两串。两小偷很识货，要偷就偷最好的。
这片蕉园位于村庄边，这个村庄位于河流下游，叫合水大社，也称大村。上游方向，前方有几座山丘，山脚下还有一座村庄，叫合水小社，也叫小村。大社小社之间有一条村道相通，两个村子都属合水镇，历史上曾经合为一个行政村，后来拆分为二。大社有三千余人口，小社人口大约只其一半。两村相邻，下游的大社地势较平，土地肥沃，拥有大片香蕉园，经济状况较好，小社地处上游，丘陵多，地瘦，灌溉较差，蕉园较少，村民多种地瓜、木薯，收入不高，为合水镇里的穷村。
当晚两个小偷骑一辆旧摩托车，顺村道从上游小社方向而来。其时是半夜两点，四下里黑洞洞一片，蕉园里静悄悄的，鬼都不见一个，这种时候最好下手。两个小偷把摩托车开进蕉园的小路，停在路旁，下车劳动，几分钟时间，一弓香蕉到手，赤裸裸一串砍下来，扛了就走。两小偷上了摩托，前边那个驾驶，扛蕉串的坐在后头，车子一发动拜拜。没想到刚要走开，近侧忽然响起锣声，“咣咣咣咣”，静夜之中锣鸣如雷，那声响称得上惊心动魄。
原来蕉园里有人守夜，虽然半夜三更，守夜的并未睡死，他听到动静了。当地蕉园地头搭有若干简易窝棚，是各户蕉农为守园值夜备建的。平日里窝棚大多放空，无人值守，其功能与稻草人相似，主要起吓阻作用。那一段时间因为香蕉屡屡被盗，蕉农相约加强防范，景象才比较热闹。守园人都备有棍棒等防卫性冷兵器，还有大锣，一旦有事，可以互相传唤，共同驱贼。
只一会儿时间，整片蕉园锣声响彻。蕉园各个方位角落被惊醒的守夜人纷纷跑出窝棚，一边拿他们手中的棍棒死命敲锣，一边联合围捕小偷。围捕方位很清晰：蕉园里哪里有摩托车灯和发动机声，小偷就在那里。这一大片蕉园小路纵横，出口众多，想在此间围堵两个摩托化小偷并不容易，稍不留神人家的车就从哪条田埂窜上路口，扬长而去。不想当晚两个小偷霉运当头，他们一听遍地响锣，顿时心乱，慌不择路，没朝外跑，反朝里窜，想从靠大社村庄的另一边大路逃走，结果在路头处撞上了堵截者。堵截者把路旁几块条石搬到路中拦道，两小偷骑着摩托车冲来，见到拦道石时已经来不及了，连人带车一起撞上去，翻倒在路上。
他们居然舍不得到手的偷窃成果，始终扛着那弓蕉串在蕉园里逃窜，人车俱翻之际，蕉串才甩脱小偷之手，在地上摔砸成几段。
当时路口上跑过来十几个抓贼的，因为路口靠着村头，村头住家村民听到动静，都爬起身跑到外头，大呼小叫，威吓小偷。一看摩托车飞窜而至，两家伙携带他们盗窃所得赃物一头撞来，摔下车在地上翻滚，村民们怒火顿生，谁也顾不着客气，没有人问一声“吃了没有？”大家发一声吼，一拥而上，拳打脚踢，棍棒齐下，痛打小偷。
两小偷惨叫，求饶。这时哪里有用？一个小偷被当场打死于地头，另一个重伤，奄奄一息，被急救车送到县医院后死在那里。
不久天亮了。上午九点，事情到了刘克服这里，传递的方式比较特别。
那天刘克服不在县里，率队在市区开会。市政府召开乡财工作会议，会议规格很高，规模很大，由各县县长率各乡乡长出席。刘克服只是常务副县长，本无资格率队参会，恰本县县长出访在外，县委书记应远决定刘克服带队去，就这么来了。两天会议，头天大会传达，领导讲话，典型发言，第二天上午是讨论，讨论中出了事情。
岭兜乡乡长王毅梅的手机铃响，当时她恰在发言。她把铃声按掉，继续发言，只几秒钟，那铃声又响了起来，她再次按掉铃声，手还没放，又来了。刘克服当即摆手，让她赶紧出去接电话。
“这是哪个约会？”刘克服问，“这么缠？”
王毅梅脸红，说刘书记别冤枉人。是家里的电话。
“告诉你们家老吴，管太严了。”
她否认，说不是老吴，是老家那边。
王毅梅习惯管刘克服叫书记，早几年她和刘克服在岭兜乡班子共事，刘克服当乡书记时，她是副书记，刘克服走后她当了乡长。两人共事期间处得不错。本县最年轻的这位女乡长一向把自己收拾得很端庄，发型很整齐，衣着很正式，穿套装，总像是开乡人大坐主席台候选乡长时一般。市里会场里里外外打转，以众多男乡镇长们为陪衬，万绿丛中一点红，也是很风采很醒目。
她跑到会议室外接电话。刘克服没在意间，突然听到外头“哇”地一声，有人在那边失声痛哭。
“谁啦？怎么回事？”不禁刘克服吃惊。
县政府办主任赶紧跑到外头查看，声音没有了，会议室里继续讨论。几分钟后主任进了门，悄悄走到刘克服身后，低下头说：“刘副能出来一下吗？”
“干什么？”
“王乡长。她有事。”
刘克服记起刚才那一个异常声响，知道别有情况，当时没声张，即起身出门。
王毅梅站在门外，眼眶红肿，一看刘克服出门，情不自禁“哇”一下又哭出声来。
“别哭。”刘克服即低喝一句，“这像什么话！”
她伸手把嘴巴堵住。
刘克服把她叫到一旁房间问，这才知道王毅梅家里出事了，不是丈夫女儿出事，是老家那边。她的侄儿昨晚突然死亡，说是被人打死的。
“才，才十九，呜呜。”她哭诉，“就，就一个。”
什么意思呢？这个侄儿是王毅梅大哥的儿子，她是孩子的姑。王毅梅有三个姐妹，只一个哥哥，一门男女婚嫁后，除了大哥生了一个儿子，其他都生女儿，因此这个侄儿是全家的宝贝，王家香火的唯一继承人。不说得亲生父母喜欢，王毅梅这个当姑姑的也特别疼爱。哪想突然给打死了，消息一到，对王乡长有如晴天霹雳。
她向刘克服请假，要求赶回家去处理。刘克服没有犹豫，当即批准。
“你冷静点。”他交代，“哭不顶用。”
她点头，呜咽，匆匆离去。
当时刘克服根本没想到自己会跟这件事扯上关系。
当天下午会议结束，代表各自回县。刘克服因为隔天还有事要办，留在市区宾馆不动，没有回县。晚十点，他在市宾馆接到了县委书记应远的电话。
“你马上回来。”应远说，“合水镇出事了。”
刘克服询问是出了什么事？应远告诉他，昨晚合水大社村民打死了两个偷香蕉的，都是小社人。死者家属不服，把一具尸体抬到合水大桥头，堵塞国道，交通全面瘫痪，大桥两侧，车辆滞留了数公里之长。
刘克服立刻想起王毅梅，不觉脱口问：“是王毅梅的侄儿吗？”
果然，死者之一是王毅梅的侄儿。书记已经下令王毅梅立刻到合水镇配合做工作。
“你赶紧过去。”他交代刘克服，“陈副书记也赶去现场了。”
刘克服感觉有些棘手，因为他已经跟市财政局的局长约好明天一早见面，谈争取省财政转移支付事项，比较要紧。该局长本来要去出差，为刘克服特意留了一个上午，刘克服自己怎么好变？
“跟他打个电话，改期，以后再说。”应远毫不含糊，“合水镇这种情况，我考虑陈副不太方便，你上比较合适。”
还有什么可说的？刘克服即回答：“我马上动身。”
当时宾馆房间里不只刘克服一人，县政府办主任也在，两人一起商量明天去财政局的事情。刘克服接完应远电话，抬头看了一眼，那位主任正盯着他，情不自禁张着嘴巴，一张脸上全是惊讶。
“怎么了？”刘克服问。
“你，你，你不舒服？”主任指着地上问。
刘克服一低头，这才发觉是自己失态了。刚才他坐在宾馆沙发上，一边接电话，一边下意识地给自己倒茶水。他的手发抖了，水壶里的水洒在茶几桌面上，茶几面洇了半边，茶水顺茶几脚流到了宾馆的地毯上。
刘克服不禁摇头：“这他妈的。”
他告诉对方自己没事，身体一切正常。但是合水渡出事了。
“很要紧吗？”主任问。
刘克服回答，不是要紧，是要命，所以搞得地毯一摊水。这不是吗？一接电话止不住手抖，这叫恐惧，或者叫害怕。
主任瞠目结舌，不知如何回话。
刘克服匆匆收拾行李，连夜返县。他没有进县城，直接赶往合水镇。还在半路就有几个电话追来，其中有副书记陈铭，他在合水镇镇政府里，坐镇指挥。
“刘副要不要到镇政府碰头一下？”陈铭问刘克服。
刘克服说，镇政府有陈副坐镇，调度指挥，他还是直接到现场吧。
“这样好。”陈铭说，“只好劳驾刘副，你比较有把握。”
刘克服称不敢自认有把握，试试吧。
“我有前科，只怕人家不认。”他说。
他到了合水大桥，公路早被滞留车辆挤得水泄不通，他让司机走小道，进了合水大社。合水镇一位副镇长守在村头等候，在那里刘克服弃车步行，由副镇长领着，靠两支手电筒照明，摸黑穿过一片蕉园，到了公路边的一座小山头，此刻这里成了前线指挥部，合水镇几个头头，大社小社的村干部以及警察、路政部门人员都聚在这里，黑天暗地站了一片，等待刘克服到来。
刘克服找一个人：“王乡长呢？”
他问的是王毅梅。王毅梅是岭兜乡乡长，合水镇村民闹事本来没她的事，只因她是合水小社人，两个死者中有一个是她侄儿，眼下她的乡亲在聚众闹事，所以应远书记征用她过来配合县镇领导，参与做工作。
现场人员都摇头，不知道王毅梅在哪里。刘克服估计她可能是随陈铭守在镇政府那边，他即交代镇干部给镇政府打电话，让她马上过来这里。
现场人员报告情况。今天凌晨，乡派出所接到合水大社报案，得知蕉园失窃，村民打死两个小偷。民警迅速赶到现场处置，死者身份很快得到确认，果然是小社村民。两个都很年轻，是村中的问题青年，小混混，不学好。据说当晚他们偷香蕉的直接动机是摩托车加油：车去加油，钱没带够，欠了人家油钱，两人可能嫌回家要钱麻烦，不如到大社偷一弓香蕉，换几个钱补上。于是就摸过去了，不料撞进锣阵，死于非命。其中死在村头的那个才十七岁，王毅梅的侄儿死在县医院，今年十九，这小子平日并不缺钱花，但是从小得家人娇宠，缺乏管教打理，长成歪瓜裂枣，在本村本乡惹事生非，居然也混得全县小有名气：去年，该小子满十八岁，其家人动员他报名应征，其姑王毅梅通过各种关系，想办法让小子得以过关，入伍当兵，希望通过军营教育，逼浪子回头，改邪归正。不料小子新兵当没几天，吃不了苦，居然擅自离队跑回家来，后被部队以退兵处理，成为本县十数年第一个受到退兵处理的应征青年。这小子回村后破罐破摔，胡乱闹腾，终至酿成今天事端，自己惨死。
此时情况相当严重。两青年因偷窃惨死后，小社村民不服，认为两孩子偷窃有错，罪不至死，大社人下这种毒手是丧尽天良。死者亲属无法接受现实，特别是两死者于夜间遭众人棍棒拳脚群殴，活活打死，头破腰断腿折，死相极惨，全无人形，让亲属不敢正视，旁人也看不下去。第一个死者抬回村时，全村人见了个个落泪，群情激愤。等到县医院传回消息，知道第二个也死在那边，更是火上浇油。死者亲属用门板抬上村里这个死者，前往大社理论，村里人呼大唤小，倾巢而出，浩浩荡荡奔对方而去，要讨公道。却不料大社那边早有准备，知道对方来者不善，已经全村动员，举着锄头砍刀列阵于村头，禁止对方人员进入。镇干部和乡派出所民警随即赶到，力劝双方停止对峙，各自回去，通过调解和法律手段解决问题。小社这边毕竟人少，无法强行突破，一怒之下就转向公路，把死者尸体抬到合水大桥桥头，堵塞交通，声称不得到公正处理，不把杀人犯逮捕法办，他们绝不离开。县、镇、村大批人员到现场劝导群众，群众不听，始终不走。从上午十点到晚间此刻，已经十三四个小时过去，公路交通全面中断，全县公安交警紧急出动，从两头疏导，引开车流，维持秩序，却仍有大批车辆滞留，进退不得。因为阻塞的是国道，交通枢纽，事件已经惊动省、市领导，上级严令迅速解决。
刘克服特别询问大桥头尸体到底是一具还是两具？得知王毅梅的侄儿还在县医院太平间，并未抬回来凑热闹，他放心了。
“王乡长到底在哪里？”他追问。
经联络，她不在镇上。陈铭副书记也在找她。
刘克服当即打开手机，给王毅梅挂电话。对方电话已关机。刘克服挂王毅梅家的电话，家中无人接听。想一想，挂了王毅梅丈夫吴志义的手机，这个电话通了。
“我是刘克服。”他问，“王毅梅怎么样？”
原来她住院了。今天上午王毅梅从市区赶回县城，在县医院看到侄儿的尸体，当时痛哭流涕。家人唤她出来商量事情时，她忽然身子一歪昏倒在地。当乡长的人什么场面没见过？见过的活人不计其数，死人应当多少也见过几个，居然一碰到自己的侄儿就撑不住，那孩子死了，她跟着也死了过去。医生说她可能是疲劳，加上悲伤过度，情绪过于冲动，忽然就休克了。下午醒过来后，她还是不吃不喝，浑身发抖，医生要她休息恢复，给她打了镇静针，她现在还在昏睡。
刘克服问：“应书记要她到合水镇来，她不知道吗？”
知道。从下午到现在，一个又一个电话，不停地来。侄子给人打死了，自己伤心成这个样子，还不放过，难道要把她弄死才成？
刘克服问：“她现在死了没有？”
吴志义叫：“你什么话！”
刘克服告诉他，如果王毅梅还活着，有一口气，那么就马上把她弄起来。如果她醒不过来，那么就去找一副担架，抬上车，立刻送到这里。
“老吴你当过我的领导，你懂。”刘克服警告说，“我不是跟你开玩笑。”
他把电话关了。
这时候不能指望别人，刘克服决定自己上。镇书记有些担心，说黑灯瞎火，好不好上去？弄不好让县领导稀里糊涂挨一顿棍棒石头，可就坏了。能不能等一会儿，天亮了再试试？
刘克服苦笑：“有那么舒服？耗到天亮，该撤谁的职了？”
他执意抓紧，不惜挨一顿黑揍。于是领着镇村干部及几个相关人员下了小山包，穿过车阵人群，走到了桥头。
这儿黑压压聚了数百村民。深夜时分，疲困交加，男女老少均席地而坐。桥头横着那条门板，门板上一条毛毯把死者从头到脚裹了起来，门板边还放有一个香炉，香炉上插着燃香。
刘克服的到来即引起惊动。围在门板边的死者亲属一起站起来，围上前。周围听到动静的村民呼啦啦一阵，一片片站起在暗夜里。还好，没有暗器飞来。
刘克服让随行人员打亮手电。不照别个，照他，让村民知道是刘副县长来了。有谁想扔石头，也好有个目标。当着众人的面，他从死者亲属手上要了一束香，让镇干部用打火机点着，他自己亲手把它插在香炉上。
“孩子的父亲是哪个？”刘克服问。
是个四十多岁中年农民，人很瘦，一双眼睛全是红的。
刘克服问事主是否认识他？事主点头。刘克服问事主让自己的孩子这么躺在野地里好吗？事主咬牙切齿，只说要替孩子讨命，杀人要偿命。刘克服告诉他，替孩子讨命不好在这里，应该另找个地方。
周围的村民围了过来。刘克服指着镇村干部，让他们一起劝说。他自己盯住事主，坐在死者门板旁边地上跟其父交谈。死者其他亲属围着他俩，七嘴八舌，又哭又说。也许因为疲乏困倦，此刻大家的情绪已经比较低落。
刘克服建议村民回村商议，不要在公路这里。这里堵车时间越长，情况越严重，麻烦就会越多，不是解决问题的好办法。今天这件事很不幸，怎么处理才公平，大家可以说，他到这里来，还有这么多镇村领导一起来，就是要跟大家商量一个公平的处理办法，大家一起到村里谈吧。
劝说了近一个小时，死者亲属情绪渐渐稳定。刘克服即起身指派，让身边三个年轻力壮的镇干部过来，加上他自己，一起去抬那副门板。死者的父亲还不想松口，镇村干部在一旁七嘴八舌一起发话，强调县领导亲自前来为他抬人，这么大的面子，几辈子才能碰到？再不听是说不过去的。
死者的父亲掉下眼泪，说他不是不讲理，他是要讨个公道。
刘克服再次拿手电筒照自己的脸，让对方看他的眼睛。
“你们记得的。”他说，“这两个眼睛一样大。”
死者亲属最终听从。
刘克服没让别人替，自己亲自动手抬门板。门板被抬下桥头。死者亲属尾随着，一起放声大哭。
事件至此终于折转，开始向好。半小时后村民渐渐散去，车辆开始通行，一小时后全线恢复通畅。
刘克服于清晨离开合水小社，当晚彻夜未眠。
事件后续事项由合水镇负责处置，县委副书记陈铭亲自过问掌握，刘克服没再介入。当晚他到闹事现场属应急上阵，任务完成之后自当退走。
有一个后续事项的处置他没法绕开，就是王毅梅的处理。王毅梅在事发一个月后被免去乡长职务，调县计生局担任主任科员。王毅梅时为本县最年轻的女乡镇主官，已经进行相关程序，拟重用为乡镇书记，却因家乡这起事件彻底栽倒。据县里相关部门调查，合水小社村民闹事时，县里有数位领导分别打电话要求王毅梅返乡，协助县镇领导做村民工作，她因自己侄儿之死闹情绪，以种种理由为托词，拒不到场。合水大桥堵塞十几个小时，造成恶劣影响，上级严令彻查，重处。王毅梅对该事件虽不负领导责任，但是其行为性质也很严重，难逃处分。
刘克服是出事当晚下令王毅梅到场的县领导之一，刘克服给王毅梅之夫吴志义打电话，提出只要王毅梅还活着，有一口气，哪怕醒不过来，也要去找一副担架，抬上车送到现场。对方没有听从他的警告。
但是到了研究处理的时候，他却为王说话，主张放她一马。
“她侄儿偷东西有错，罪不至死。她也一样。”刘克服说。
应远书记很不高兴：“这是把她打死吗？”
刘克服坚持己见，建议取消重用安排，再给个处分，留任原职吧。
“你以为过得去？”应远说，“市领导的意见你知道的。”
刘克服主张想办法向上级说明利害。他所谓的“利害”比较特别，指王毅梅是合水小社人，她那地方风水不好，眼下只出她这么一个官。该村风水还有一个特点，最会计较，老百姓不计较钱多钱少，很计较眼睛大小。他在这个村碰过事情，知道那里村民不服，要求最强烈的只一条：两个眼睛一样大。
应书记制止道：“不说了。”
最终没保住，王毅梅黯然去职。
２
合水小社村民闹事时，刘克服远在市区开会，隔天另有要务，县里还有副书记陈铭等人可用，为什么应远非把刘克服叫回来应急不可？如刘克服自己所说，他有前科，在这个村碰过事情，知道一点情况，有一些基础，所以让他上。
刘克服的前科相当特殊。
此前一个春天，刘克服接到来自合水镇的一封群众来信，用大信封寄达，厚厚一叠。信的内容并不特别多，其厚度主要在落款，连着几页，为该镇合水小社各家农户户主签名，名下均按有手印。浩浩荡荡汇集了这么多签名手印，反映的却不是什么惊天动地生死攸关的大事，涉及的只是该村小学的一项称号，叫“革命老区荣誉小学”。
所谓“老区”是一个特有概念，与历史相关。上世纪30年代前期，也就是历史教科书上的土地革命时期，本地曾为红色根据地的边缘游击区，先后有多支红军小部队和游击队于本地活动，许多贫苦农民参加革命队伍，在这一带开展武装斗争，与前来“剿共”的白军及地方保安队作战。此后武装斗争几经起落，一直延续到解放战争时期。解放后，当年革命队伍活动区域被视为“革命老区”，当年支持革命队伍，为之付出大量牺牲的老区人民得到了相关政策扶持。由于历史具体情况，本地老区多位于交通不便的边缘山区，一些丘陵、平原地带农村也因当年革命队伍活跃而被列入，例如合水镇的一些村庄。
为了培养老区人才，发展老区教育事业，本市相关部门制定实施了多项措施，命名“革命老区荣誉小学”为其中之一。合水村小学符合条件，被列入荣誉名单，这所学校位于合水大社。当地还有一所小学叫合水村第二小学，位于小社，这所学校未曾得牌。小社村民因此愤怒不已，联名上书，指责市县有关部门处置不公。
刘克服接到的这封信是复印件，估计发放的份数当不会少。信件语气激烈，在责怪有关领导和部门大小眼时，竟然指名道姓，抨击县委副书记陈铭，说他不公，造假，滥用职权，是罪魁祸首。写信者怒气冲冲，要求重新审理，让合水村小学摘牌，给合水村二小授牌，因为当年小社是有名的“红社”，大社是出名的“白社”。如此颠倒红白，是让当年杀人魔头九泉之下洋洋得意，让革命烈士英灵难得安宁，政府教育主管部门必须为此向村民道歉，责任人必须处分，包括陈铭。如果无视他们的意见，他们将上访，打官司，不惜到中央告状。
刘克服把信件转给政府办，请他们注意。几天后政府办主任向他反馈，说同样的信件他们手中有好几份，有直接寄给他们的，也有领导批过来的。根据他们了解，信件反映不准，比较偏激。合水村大社小社早年同属一村，是老区村，后来拆成两村，两边都算。合水村原来只有一所小学，拆村后才建了合水村二小，目前也不是完小，只有低年级。教育行政部门早就规划将两校合并，只因小社村民有意见，还未实施。因为不是完小，还准备合并，所以未把合水村二小列为老区荣誉小学，也属情理之中。
刘克服让他们多留意，只怕这件事不那么简单。
那天也巧，王毅梅给刘克服打了一个电话，从她的岭兜乡长办公室打来。当天是星期五，接下来是双休日，因为乡里有事，她不能回县城家中，打算让女儿到岭兜她那里玩一天。她女儿上小学了，还没见过牛怎么走路，所以想让她到乡下看看。
“我干儿子好点，看过牛走路，但是没听过牛叫。他说过想听一听，大领导太忙了，管不到，交给我一天好吗？”她问。
刘克服爽快答应，没问题，批准，交王乡长做乡土教育。
他们讲的是刘克服的儿子，这孩子比王毅梅的女儿大几岁。王毅梅管刘克服的儿子叫干儿子，那是开玩笑，并不真有那么回事，就跟她常说的两家要结亲，让刘克服把儿子给她当小女婿一样，说说而已，却让刘克服感觉挺近乎。刘克服不幸丧偶，妻子前些年意外车祸去世，留下一个儿子，刘克服事多，儿子主要放在亡妻的娘家，由孩子外婆和大姨帮着带。王毅梅常在节假日以认干儿子、招小女婿为名，把刘克服的儿子带到外边，跟她女儿一起玩，搞些好吃的，让他吃个腹胀如鼓。
刘克服忽然记起王毅梅的籍贯。
“你老家是合水镇吧？”他在电话里问，“大社还是小社的？”
王毅梅说她从来不敢跟大社攀。小就小了，不敢图大。
“是小社的。”刘克服点头，“听说过你老家小学校那件事吧？”
她的情绪一下子上来了，当即在电话里抱怨，说再怎么有钱有权有势，最多也只能欺负人，不能去欺负鬼。这么颠倒黑白，老家人不服，她听了也非常不服。
“你们领导大小眼，也不能大小到这种程度。”她说。
刘克服问：“这是说我吗？”
王毅梅一口咬定：“你也是。”
刘克服想一想，人家说的也没错。老区荣誉小学名单好像是县政府办公会上通过的，当时没有谁注意大社小社这个事。他是常务副县长，当然也有一份。
“王乡长这么不满，”刘克服问，“跑回去跟乡亲们一起按手印了吗？”
王毅梅称自己脑子还清楚。她一回家，大人小孩找她发牢骚，她都是劝告大家，从来不敢有一句出格的，只怕村民闹起来不好。她在县领导面前从不谈老家那些事，因为官小气短，只怕陈副书记听了会有意见，把她骂死。但是跟刘书记不一样，可以说。她知道刘书记是左撇子，左手右手有区别，但是他的两个眼睛一样大，她最服气。
“这就好。”刘克服交代，“记着你不只是个女乡亲，你还是个大乡长。”
王毅梅叹气，说觉得自己很没用。
王毅梅这个电话让刘克服心里挺惊讶，因为她表现出来的情绪。他知道这个人情绪容易上来，却从来是个明事理的干部，心善，实心眼，好相处，并不争强好胜。让她意见这么大，不会是一般的不讲理。
刘克服悄悄找人了解背景，果然有些情况。
原来合水大社与小社面水相邻，曾同归一村，却渊源有别。小社村民以姓王为主，大社则以纪姓为多。由于地理环境和其他因素，大社一向富庶，小社比较贫穷。富裕村庄读书人多，人才辈出，历朝历代，大社外出经商做官的人一茬一茬，村庄里碑坊古屋座座相接。明朝时，这里有一位子弟学业有成，高中状元，以后官至尚书，名列史册，最为显赫。小社光景则不同，历史上出家奴、苦力、佃农、刁民和盗贼，读书做官经商出人头地者不多。所谓富易骄横，穷则思变，大社人以往看不起小社人，一些有钱有势者恃财弄权，欺凌对方的事例屡见。这就引发小社人的不满与愤恨，两边屡起纠纷，积累了不少旧怨。上世纪30年代“闹红”，奋起造反，参加红军游击队的，以小社贫苦农民为多，所谓土豪劣绅则集中于大社这边，红军游击队打土豪分田地，土豪劣绅们则联手出钱出枪，修筑“土围子”，组织保安队，倚仗“剿共”正规军与红军游击队作战，在本地打出了一些残酷战事，其中最惨烈的一次，“剿共”部队和保安队在小社后山一带遭游击队伏击，死伤十数人，他们认为小社“资匪”，与游击队共谋，连夜包围，血洗村庄，痛加报复。村民逃跑藏匿未及者三十多人被杀，包括妇孺和老人，史称“合水惨案”。所以才有所谓当年小社是“红社”，大社是“白社”之说。
解放后，乡村政治经济格局发生巨变，合水大社小社间的历史旧怨得到根本缓解，但是双方感情上还有痕迹，不时还有些纠纷。早些年把合水村拆成两村，让大社小社各自管理，也是顾及以往和现实情况。如今两村之间落差还比较大，大社这边除了经济状况好，人才优势尤其明显，这个村出外读书做官有传统，至今强盛，粗略统计，从这里出去，目前在省市县领导机关工作的有近百人，握有实权的重要领导干部数得上十几个，他们为家乡办了不少事，大社修桥铺路盖教室安自来水，办什么都有人关照，要钱有钱，要人有人。小社在这方面相形见绌，因此不满，他们的不满以所谓“大小眼”说为代表，认为大社有钱出官，事事都被看中，小社无钱少势，就被人漠视，不当回事。这些言辞当然不乏情绪化，有所放大。这种情绪此刻因小学校荣誉称号集中爆发，如王毅梅所说，再怎么有钱有权有势，最多只能欺负人，不能去欺负鬼。小学门口的一面荣耀牌，牵涉起历史上的事情，包括“闹红”时的三十多个死者，比什么都让村民不能接受，很可能酿成大事。
因此刘克服就多嘴了。
那天县领导开会，会间休息，闲聊时陈铭提起了小社村民的那封信件，很不高兴。陈铭说写信的不算刁民，起码是告刁状。他根本不知道老区荣誉小学那件事，从头到尾没问过一次，怎么就把他扯上了？指名道姓，说他不公，造假，滥用职权，是罪魁祸首。上级领导看了，还以为他管得宽乱插手。事情这么多，工作这么重，今天蓝的绿的都管不过来，哪里管得着昨天红的白的？这些人简直就是诽谤。
刘克服开玩笑，让陈副书记息怒。如今当领导的，哪个没给告过？写几封信不要紧，别闹起来就好。
陈铭说：“这还有什么闹的？道理很明白。”
陈铭比刘克服年龄还小一岁，是从市里下来任职的，跟刘克服一样老家在市区，本与什么大社小社无关，不幸该领导不只会做重要讲话写重要批示，还娶了一个重要老婆，籍贯恰为本县合水大社。陈铭是白净脸，戴眼镜，激动起来，脸会发红，他的职位比刘克服高，年龄资历却浅，两人常会开点玩笑，这天刘克服一看他脸红就打趣。
“建议陈副书记今后不要戴眼镜。”他说。
陈铭追问为什么？刘克服说，陈铭是四个眼睛，加上镜片太厚，让老乡们观察起来很吃力，所以不免有误会。以后把眼镜摘了，这就一目了然，到底是不是大小眼，不用多说，看一眼就知道了。
陈铭也笑，说旁人一目了然没关系，他怎么办？眼前一片模糊，栽跟头吗？
刘克服又多了一句，主张陈铭不摘眼镜也行，但是还应该想点办法，让老乡知道他的眼睛很正常很明亮，这才好摆平。刘克服说，告状信他也看了，情况有所耳闻，他觉得小学校挂个牌子不算什么大不了的，但是后边那些因素不太简单，试着从人家的角度看，免不了会觉得厚薄有别。
陈铭很惊讶：“你也这样说？”
刘克服解释，没有其他意思。他跟陈副没法比，陈副是贵人，福星冲天，他不一样，这些年没少磕碰，死了老婆，亏了孩子，因而要自责，总在检讨自己。所以他主张设身处地，多点考虑。评荣誉学校是好事，好事应当做好。
应远书记摆手招呼：“别说了，接着开会。”
应书记人很沉稳，不多话，却是什么都听在耳朵里。两天后他让秘书给刘克服来个电话，让刘克服到办公室找他。刘克服去了，不见他在，他的秘书对着刘克服把手往天花板上一指。刘克服点头，明白了，即走上楼梯，直去办公楼顶层。
应书记在顶层活动室打乒乓球。应远是乒乓高手，接近专业级水准。刘克服也打球，两人时有交手。那天顶楼上有个年轻干部陪书记打球。见刘克服到，年轻人自觉下场，掩门离开。应远笑了笑，告诉刘克服：“这年轻人也是左手。”
刘克服也笑：“应书记用人别具一格。”
应远果然一边打球一边用人。他跟刘克服讲合水镇，说小学校荣誉称号那件事没处理好，合水小社不太平静，想要刘克服尽快去过问，跟镇里领导商量一下对策。
刘克服感觉挺突然，因为他并不挂钩合水镇，也不分管教育、老区建设等工作，跟合水小社这件事不太搭界。
应远解释：“我考虑你比较合适。”
他告诉刘克服，合水镇这件事已经惊动上头，市里纪副书记亲自给他打了电话，要求派出得力人员，迅速处理好，防止激化。他考虑，陈铭出面不太合适，交别的领导处理当然也可以，但是他还是倾向于让刘克服去，估计群众比较容易接受。
“你主张设身处地，这个对。好事不能办成坏事。”他问，“是你说的吧？”
刘克服说：“是的。”
应书记用的是商量口气，刘克服却不能推辞。说到底，这件事也是他自找的，如果他自觉置身其外，不去多嘴，可能就没他事了。
打完球回到办公室，桌上有一份急件，需要刘克服签意见。他在靠背椅上坐下来，从笔筒抓出支笔，那时突然手抖，他能听到笔尖在笔记本的纸面上不停地抖动，但是并没有写出一个完整的字来。
这就是恐惧，或称害怕。
他去了合水镇。
果然如他所料想，根本不是来听听情况发表一点意见，几乎已经是要应急处置了。合水小社村民联名上书之后，县镇相关部门都曾到村了解情况，做种种解释，村民觉得来的人只是敷衍，并不把他们的反映当真，小社无钱无势，没让人放在眼里，因之情绪更大。村民们已经准备绕开县、镇，集体往市政府上访，不行的话再往上走。
刘克服问镇领导：“你们都做什么了？”
镇里已经向县里急报信息，也派出干部下村说服。给小学校授荣誉称号不是镇上能决定的，镇干部无法明确表态，所以难显效果。
刘克服当机立断，带着镇领导，直接去了合水小社，在那里与村干部及村民代表座谈。当面沟通，以求平息事端。
刘克服以往多次到过合水镇，情况并不陌生，直接处理合水村事务却是第一次。他发觉这个村的人和事比较特殊，用本地话形容，比较“个样”，很容易情绪化。为了本村小学比邻村小学少挂一块牌子，居然会闹得这般激烈，县镇领导出面商谈，他们也不顾忌领导脸面，态度强硬，很难通融，协调起来特别吃力。
刘克服表了态，明确承诺把合水村第二小学列入老区荣誉小学名录。这件事批准权在上边，但是他保证县里以及他本人会全力支持，一定会做到。他了解过历史情况，合水小社确属老区，当年村民为革命做出过重大牺牲，这是历史事实，没有任何理由可以剥夺该村小学校享有相应荣誉。县里在这件事上不会大小眼，但是确实存在考虑不周，工作不细的问题，伤害了小社村民的感情，应当想办法弥补。无论是活者还是死者，如今的小社村民以及他们村历史上的烈士都不应当被伤害。
他表现出了极大善意，村民却不接受。他们不只要求自己要有，还提出对方不能有。当年小社是红社，大社是白社，大社人领着白军杀小社人。如今要评老区学校，当然红社该有，白社不该有。应当把合水村小学已经挂上的荣誉牌摘下来，将该校从荣誉名单上除掉，这样才公平。
刘克服劝告村民不要过分计较，还是应当两个眼睛一样大。据他了解，当年“闹红”，小社的贫困农民是主力，大社则有保安队与白军站在一起。但是情况不只一方面，小社这边，也有叛徒出卖自己人，大社那边也有参加红军的。当年这一带一支红色游击队以小社人为主，领头的游击队长出身于地主家庭，识文断字，却是大社人，末了牺牲了。所以小社学校荣誉称号应当给，也不能剥夺大社那边小学校的荣誉资格。
这一点村民没有过度坚持，尽管有情绪，毕竟还得讲理。但是他们抠住一个细节事项，死活不愿松口。
当时市里主管部门下发了一笔专款，扶助老区荣誉小学盖教室，凡列入名单者，每校有二十万元，专款由市里下到县里，将由县主管部门拨到各校。按原先名录，大社小学将得到这笔钱，刘克服保证小社学校在列入名录后同样也会得到，村民不能接受。他们认为历史事实是明摆的，理在他们这边，命名已经搞错了，发钱绝对不能再有先后。别家拿多少钱，他们不能少一分，别家什么时候拿到钱，他们只能更早，不能拖后。刘克服让了一步，同意由县里想办法先拿钱垫付，跟上级给大社的专款同时下发，让小社同步盖教室。村民还不同意，他们不要没名堂的钱，不管多少，要只要上级给的老区荣誉小学专款，那笔钱不能给大社，必须给他们。县里愿意拿钱垫给谁他们可以不管，荣誉学校的专款只能给他们，这才叫分清事实。
钱是上级戴帽下达的专款，定给哪家必须给哪家，县里不能随意处置。但是以此推托，村民又不服。刘克服决定把这件事先放一放，答应回去与有关部门研究，为大家想一个都能接受的办法。村民对刘克服表示认同，承认刘副县长没有大小眼，确实想帮他们解决问题。他们答应听从劝告，不走极端，继续商量，妥善解决问题。
刘克服匆匆返回，当晚即召开县里相关部门协调，最后拍板，决定将市里下拨给合水村小学的二十万元一分为二，大社小社两所小学各十万，由主管部门以扶助老区荣誉小学的名目分别下达两家。县里另外再拿二十万，一家补给十万。这样处理两家都有名堂，总量也不少，但是操作上挺麻烦，这边要扣那边要补，节外生枝。
据说成语朝三暮四与哄猴子有关，猴子听说早上三颗晚上四颗就起哄，换成早上四颗晚上三颗可以吗？猴子接受了。大社小社如此分钱，跟猴子分食物也差不多，实际还不都一样吗？刘克服说不管一样不一样，人家是要名正言顺，要公平。只怕哄得了猴子哄不了人，人家还不接受。
他给王毅梅打了电话，让她放下乡里的事，回村去一趟，帮助做工作，说服她的乡亲接受县里这个方案。
“我是岭兜乡长，怎么让我管合水镇的事？”王毅梅问。
刘克服反问：“合水镇的事不是咱们县里的事吗？”
她叹气，问刘克服为什么要去管这个事？如果叫她，死活是不管的。
刘克服说他不管也成，但是过不去。为什么？王毅梅清楚。
王毅梅闷声道：“好吧。”
她回到村里，当晚给刘克服打了电话。经她劝说，村民接受了。
