１
方文章到达的时候，刘克服和林渠正在争执，彼此嗓门都很大。刘克服当时有气，也急，格外敢叫。他居然吓唬林渠，说赶紧把人放了，放迟了肯定闹出大事，有大麻烦，谁都承担不起。
林渠不听。
这时候院子里车喇叭响。有人喊：“方书记来了！”
会议室一屋子人一起拥出门去。
方文章大驾光临，这种时候突然到达绝对不是好事。他走下台阶，眼睛一扫，走廊上十几个人立刻都把眼睛移开，没有谁敢吱声。
“林渠你是死的吗！”他气恼道。
林渠讷讷，说事情很意外。
方文章黑着脸，轮流看站在走廊上的各位，一言不发。看到刘克服时他又喝了一句：“你还在这里干什么？”
刘克服说他在交接。
“进去。”
方文章手一摆进了会议室，大家尾随，鱼贯而入。
如《水浒》语言：“梁山泊好汉全伙在此，”此刻岭兜乡权力人物基本都在这个会议室里，唯一缺席者可以忽略不计，就是乡长汤国平。这人不幸来不了，因伤躺在医院里，其伤不是太重，但是很难看，满头满脸的绷带。
汤国平是被石块砸伤的。当时他带着人乘一辆吉普车经过三岔口峡谷路段，突然上头哗啦啦响，砂石大作，蝗虫般从陡峭的石坡上倾泻而下。三岔口峡谷上方公路盘旋，堆积着大量修路用的碎石，有人抓住机会，瞄个正准，用铁铲把碎石从坡上往下铲，搞个满天飞石，空中窜坡壁滚，霰弹子儿般直扑坡下，车前车后落满，汤国平一行乘坐的吉普车给打得噼啪响。汤国平大怒，石雨一过即下车查看，却不料后边还有飞石再次倾泻，打得他抱头痛叫。还好修路用的碎石颗粒比较适中，不能太大，否则汤国平哪里还有一条命。
于是抓了人，两个。两人均年轻，并无准确的行凶证据，只知道是移民村的两个不良青年，当天在场，不是闹事挑头者，也是急先锋。派出所民警半夜进村实施抓捕行动，摸得很准，两嫌犯都在家里睡觉，被警察堵在被窝里。手铐一上，带出房间，警车就在门口，行动速度很快，只有狗听出点问题，全村吠声一片。待村民发觉，人已经给抓走了。
事情却因此闹大。隔天移民村村民围聚三岔口峡谷地段，阻挠附近桥梁工地施工，要求乡里放人。一个多月前因山洪爆发，那一带大段溪岸被洪水冲垮，波及公路桥基，大桥因险情不能正常通行，施工队进场紧张施工，以求尽快修复。村民闹将起来，新旧恩怨一并搅，迁怒于施工队，竟把施工人员尽数驱逐，工程被迫停顿。乡书记林渠亲自召村民代表会谈，试图平息事态。村里来了五人，三个老头，两位半老农妇，均很木讷，一问三不知，不讲公然偷袭乡长不对，只讲村民不服。林渠白般劝导，忽而厉声，忽而婉转，使尽浑身解数，老人们眼睛半闭，全不当回事。事到此刻不能不向上报告，县委书记方文章闻讯亲自赶来，一开口就骂林渠是死的，可见事情不妙。
林渠在会议室向方文章汇报情况，说乡里领导正开会商量办法，布置大家分头行动。准备派人直接进村与村民沟通，教育说服，防止事态扩大。村民的过分要求不能接受，这么一闹就把人放了，以后乡里说话还有谁听？百姓哪里还管得住？征地啊开发啊，上面布置的工作还干得下去吗？抓的两个小子哪怕跟砸伤汤国平无关，平时偷鸡摸狗，都会有点事。
林渠这些话除了是向方文章汇报，也是说给大家，特别是让刘克服听的。方文章到达之前，刘克服力主放人以平息事态，与会者中也有几个人附合，林渠难以接受。让派出所抓人是林渠同意的，那时他很生气，因为乡长是他派上去的，出师未捷，路还没走到就被打得抱头鼠窜，满地乱滚，抬下来时满脸是血，狼狈不堪。再不狠加整肃，接下来是不是就该袭击林书记了？所以抓人。林渠是老手，那一天却没控制住情绪，他本该知道如此动手失之匆忙。
方文章说话了，别的人不问，单单揪住一个刘克服。可能因为刚才进门前，在院子里听到了刘克服的嗓门。他问：“刘克服又有高见了？”
刘克服说没有。
“真没有还是假没有？”
刘克服还说没有。他接受教训，绝不多嘴。
方文章说听起来还是有的。刘克服平时不太吭声，事到临头多嘴，全县出了名的。他的多嘴好像还解决过一些问题。他这人左撇子，改也难。今天还是要听一听。
于是刘克服再次发表意见，果然是左撇子改也难。
他说这种时候不能激化矛盾。他在岭兜乡当了三年副乡长，一来就挂钩移民村，了解这个村的特殊情况。三十多年前，因建设水库，该村村民从外地集体迁移本乡。多年以来，村民一直怨气深重，认为没安置好，受到不公正对待。这种怨气靠抓人能解决吗？只能越积越重。这一回村民铲石袭车，背后因素很多。伤了乡长不对，无论伤谁都是违法，违法必究，这个不错，但是证据得充分，程序得完整，时机也得注意。硬干能不能解决问题？可以，说到底村民还是怕官的，这个村也一样，抓两个人不行，还闹，那就更强硬一些，警察强制执法，往天上开几枪，再抓两个，村民可能真的怕了，不敢再闹，偃旗息鼓。但是这样一来积怨尤重，后患无穷。以往这个小村一直被漠视，百十个村民怨气冲天，并没有坏什么大事。是不是因此就可以一直继续漠视？恐怕不行了。现在情况有些不一样，得考虑那条路还修不修，那些厂还办不办？所以他主张立刻放人，先平息事态，其他事以后再说。
方文章问其他人还有什么意见？赞同林渠，还是刘克服？大家无一发言。
“那我说。”
方书记拍了板。没听刘克服的，按乡书记林渠意见办。人抓得有些匆忙，反应过度了，但是已经抓了，还得让警察按照他们的规则，把情况弄清楚再说。
“告诉村民，政府是依法办事。”他说，“村民也要依法办事。”
方书记做重要指示，有若干原则，几项注意。场上各位乡干部打开自己的笔记本，刷刷刷认真记录。光这么记录当然不解决问题，得有个人把他的重要指示传达给闹事村民。这个人走入事发现场，找个高处坐下，拿出笔记本朗诵一番，跟村民们一起学习方书记重要指示，村民们这就俯首帖耳，万事大吉了吗？哪有这么简单。不说他该怎么说服村民放弃对抗，竭诚合作，单他怎么走进村子就是大问题。峡谷上的碎石能伤汤国平，碰到别个就改吃素了吗？
方文章问：“移民村谁挂？”
旁边一个女子怯生生道：“是我。”
这是王一梅，年轻姑娘，到任不久的女副乡长，原在县防疫站搞技术工作。王一梅一脸发白，不是涂脂抹粉，是吓的。她脸颊上贴着块纱布，是伤员。汤国平被袭时她也在场，没有汤受伤重，却吓坏了，到现在还没缓过劲来。
方文章摆摆手，知道该年轻女子指靠不了。林渠即表态，说他去，带几个人进村说服群众。方文章摇头，说可以啊，乡长伤了，把书记再填进去。接下来还让谁上？县委书记方文章亲自上阵挨石头吗？
他看着刘克服，刘克服却不说话。方文章问：“刘克服你怎么样？”
刘克服表示他不便出面，不是害怕，是没有资格。
方文章说：“你变得谦虚了嘛。”
刘克服称自己一直都很谦虚。让方书记教育过，不敢不谦虚。
方文章说：“听说你救过两个小孩，是不是就在移民村？”
刘克服说明情况不全是那样，事情发生在移民村，两年多前，但是他没救什么小孩，是从小水潭里捞出两具童尸。小孩放学回家，让大水冲下了过水坝。
方文章说有这两个小尸体就够了。估计村民不会朝他扔石头。
刘克服说不是他怕挨石头，他已经移交了工作，按领导要求去吃竹笋。移民村的事情发表点个人意见可以，代表乡里与村民沟通恐怕不合适。
方文章即刻表态，说这个没问题。刘克服虽然给抽去搞竹笋基地，仍然也还是岭兜乡副乡长。根据需要，允许刘克服去移民村。
“你当然也可以不干。”他说，“毕竟石头不长眼睛。”
刘克服默不做声。好一会儿，他说：“我去。”
方文章问刘克服打算带几个人上？刘克服说就他一人，这时候人多不一定好。
方文章不同意，让刘克服找两个人一块去，配合着做工作，有事也好互相商量。
一旁女副乡长王一梅硬着头皮说，不然还是她去吧，是她挂钩的点。
林渠不赞成，说小王已经伤了，这情况太复杂。言下之意是小姑娘对付不了。方文章看了看王一梅，点头说不错，没吓瘫。基层干部，这种事总得碰，起初不懂，碰一两回就知道怎么对付了。
他决定让女副乡长上，加上乡办的小朱，三人一组，由刘克服带上去。
刘克服说：“我要一只手提喇叭，电池要新的。”
方文章喝道：“林渠你听到没有？这个也要我替你办吗？”
会议室里椅子声响成一片，大家开始动作，好一阵热闹。
半小时后刘克服一行三人动身，坐一辆吉普车前往事发现场，林渠跟他们同行。
他不上山，另有要务。方文章留在乡政府坐镇监督，观察各位乡领导在这种时候表现如何，是吃饭的，还是只会吃屎。
吉普车路过大畅岭，刘克服把车窗打开向岭上张望。林渠问他找什么，乱坟岗有啥好风景？刘克服说上了大畅岭，满眼乱坟头，到这里还能找啥？不找死人骷髅，当然就找鬼火，就像元宵节上街找花灯一样。林渠笑，说刘克服装什么蒜，这是白天，白天哪有鬼火。刘克服说明白了，恍然大悟。林渠哎呀一声，挺感叹。
“小刘，你这是自找，砸破脑袋不能怪我。”他说。
刘克服笑了笑，指着自己的脑袋说砸了活该，谁让它多嘴。
林渠道：“你不要误会，让你去吃竹笋是县里定的，我还帮你说过话，你可以问他们。咱们彼此了解，我跟小苏在一个办公室待过。”
刘克服说算了，讲那些干什么。
他们到了三岔口林业检查站，林渠留在这里控制情况，调度指挥，刘克服等人还得继续前进。此刻检查站成了前方大本营，除该站人员，另有几十号人员临时聚集于此，有乡、村干部，派出所民警，以及被村民驱逐滞留在这里的施工队人员。检查站再往前就是与省道交汇的进山道路路口，此刻进山道路已被道杆拦住，禁止车辆通行，进山车辆必须到前方二十公里处另一个道口，从那边绕大圈开行。此路禁行已经一个来月，因为洪灾水损和后来的修复施工，眼下又加上一重问题，就是前方峡谷的意外飞石。
“本来小车可以过，”当地人员说，“现在谁还敢走？”
从岔道口转进，几百米外就是进入峡谷的山口，两边石壁陡峭。公路线从峡谷底部顺地势上升，延伸近两公里，在山谷那头折转，沿坡而上，直到峡谷顶部，从谷顶再翻一个山头就到了移民村。这条山间道路正在整修扩建，沿路堆积着大量砂石，此刻村民掘于峡谷顶上，拿铁铲往底下峡谷路段铲石。那么高的地方掉下来的石雨威胁力相当大，汤国平就是在峡谷底部被石块击伤的。
刘克服认为乘车往里冲不好，可能会让上边的村人视为威胁，引发对抗。眼下还是走着去，让村民看到来的是谁，也许好些。
林渠让人拿来三顶红色安全帽，以助他们抵挡石子。刘克服让王一梅他俩戴上，自己没要，把帽子扔回吉普。他也不带包，只提着一只喇叭上路。弄来的是架半旧的手提喇叭，电池是新的。喇叭体积不大，音量不小，喊起话来半山传响，还有个按钮，喊话喊累了可以拨按钮，那时喇叭会自动放歌，可吸引注意。但是录在里边的歌只一首，是一部旧电影插曲。刘克服在峡谷入口处把喇叭打开，它哇一下大声唱开。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。”
有些滑稽，唱的是济公，传说中一个比较另类的和尚。那天刘克服虽然不戴帽子，穿的也很一般，文化衫、短外裤、一双旧鞋，略显落魄。
他说这曲子好玩。
刘克服放了两遍乐曲，估计已经引起山上老乡注意。他开始喊话：“我是刘克服，刘副乡长。还有王一梅副乡长。乡亲们，是我们。”
乡亲们有所回应。沙土、石块哗啦啦开始从山坡上滚落下来。
他们发过话：放人之前谁都不要过来，多大的官都不要，他们不见。现在他们履行诺言，刘副王副，包括济公和尚，一律不予笑纳。与汤国平有所不同的就是他们没往刘克服身上扔东西，他们扔的位置比较靠前，土块碎石也有往这边飞的，大多掉在前方，尘土飞起，更多的像是一种警告。
刘克服躲在路旁一块大石头后边，等尘土散开再站出去，没等走开又是砂石大作，三人再次退回石头边。
刘克服说这样不行，咱们人越多，对方越没有安全感。
他让王一梅和乡办小朱呆在大石头下边，不要动，他自己先过。如果他过去了，他们俩可以跟上。如果还有石头，过不去，就停下来，不要硬碰，能走就走，不能走则等。这样试试。
“你看怎么样？”他问王一梅。
王一梅说她不知道。
刘克服说那就听他的。他指定小朱负责照顾王一梅，说王副是女的，这种事本不该她来，走到这里已经很了不起了，接下来不要勉强，以安全为第一，别让老乡的石子砸到就是胜利。
于是依计而行。刘克服自己走了出去。石头哗啦哗啦又落了下来。刘克服没往后退，咬着牙上，一粒石子刷地扫过他的耳畔，弹在地上。
很险，没砸到。他继续前进。碎石土尘渐渐稀落。
后边两个人跟随行动。他们动作比较迟缓，与刘克服渐拉渐远。走到峡谷中部，陡坡上喊声大作，大量碎石倾泻而下。刘克服把头低下来，不管不顾一直往前。他的左手有一只喇叭，右胳膊抬不高，存心抱头鼠窜，两边都够不着，只能放弃防护，欢迎来袭。那时喊不出声，他拨了扩音器的按钮，让喇叭不停高唱。鞋儿破帽儿破身上的袈裟破，歌声里，石块沙土开始砸在他头上身上，乱枪扫射一般，只觉得这里一敲那里一砸，感觉火辣辣四起。还好，只一阵就没有了，场面上阵势吓人，大多飞石依然着意绕行，掉到了前边。
随后砂尽石息，前方一片寂静。
刘克服往右脸颊摸，那儿痛疼，给小石片划了一道口子，血水在缓缓渗出。
他估计这就差不多了。他敢这么冒险是有几分把握，知道移民村村民不至于拿他当汤国平。农民其实最知道好歹，他们不会不分青红皂白地扔石头。在闹哄哄一片乱局之后，此间需要一个人，村民们在等待这个人出来相帮。此人号称“贵人”，是个什么家伙呢？就是他刘克服。
移民村是岭兜乡的一大麻烦，从它的名字可知渊源。这个村只有五十余户人家，近二百村民，不是行政村，是一个自然村，也称村民小组。移民村是通俗说法，在行政区划图上它有一个正式名称叫“幸福村”，这名字很少有人知道。移民村村民原籍不在本市，在数百公里外的邻近地区。当年他们老家修建一座中型水库，迁移两个乡镇数万居民，其中几十户人家被安排到岭兜。那时候强调移民做贡献，搬迁安置费很少，岭兜这边属山区，经济欠发达，难以给移民提供较好的生活条件，只能给他们一个“幸福”美名，安置于山间一个集体耕山队旧址，把该耕山队的产业、设施划归移民村，包括数片山坡地，若干梯田和茶园，一排猪圈，还有三排营房式石砌平房。移民到来之后几乎是白手起家，生活非常艰难，与他们在老家的日子天差地别，难免满腹怨言。数十年里，移民村村民以刁蛮、好斗、难缠、不听话著称，让县、乡、村很费心。
刘克服一到岭兜就安排挂钩移民村，这是该乡旧规，让新手多锻炼。初到时，移民村有人发现刘克服是左撇子，居然还注意到他的右胳膊小有毛病，举不高，乡下人谓之为“瘸手”。刘克服的胳膊毛病是幼年因伤所致，并无大碍，尤其是绝不影响工作，人家居然有看法，认为乡里看不起移民村，连个正手好胳膊的也不派来。言辞中对刘克服颇不敬，积怨之情可见。后来刘克服因各种事务频繁进出移民村，这地方的麻烦格外多，也就跑得格外勤。三年下来，村里的五十多户人家他全部走遍，能叫出村中大多数成年男子的名字，也设法帮助村子解决了一些困难。因此村民对他抱有好感，时候一到，满坡石头乱滚，看到刘克服大多绕行。 那一天村民没再实施阻拦，让他一路鞋破帽破，一路走出峡谷。但是村民们并不打算就此了事，他们有自己的打算。刘克服走上山坡，有数十位村民聚集于道旁，手里抓着扁担、铁锹、岸刀，如临大敌。他们把他拦下来，说刘副乡长非要上来就上来吧，他们保证不为难他，但是既然来了就要委屈他一下。他们请刘副乡长在村里住几天，有肉吃有酒喝。后边王副乡长就不必上来，他们请她回去报信，让警察尽快把两个村民放回来。警察不放人，刘副乡长就不必回去了。
这是打算把刘克服扣为人质了。刘克服问：“你们觉得这样行？”
他们说还能怎么办？
他们找来胶布给刘克服贴脸上的伤口，说不怪他们，是石头不长眼睛。刘克服说他清楚，村民要是真想往他身上扔石头，他哪里走得上来。
“但是碰上别个就可以扔吗？你们不怕？”
村民激愤，说他们怕个鸟！管他什么乡长什么警察，这里要命一条。
刘克服说村民不怕他怕。看见村民手中这些家伙，他浑身血都凉了，非常害怕。敢这么走上来，他不会为自己害怕，他是为大家害怕。
他向身边一位村民示意，把那人手中的岸刀抓了过来。所谓“岸刀”是土名，那是一种装有长柄的砍刀，类似于冷兵器时代的大砍刀，主要用于做梯田岸时劈田岸杂草。刘克服指着岸刀锋利的刀刃说，这东西不伤人吗？砍一个死一个。大家手中的扁担、铁锹也能伤人。眼下已经有一个乡长躺在医院的床上，两个村民坐在看守所的地上。
“大家还想弄出几条人命？让多少人进牢房？谁的命不是命？谁喜欢自家孩子坐班房，或者到处逃跑？”
村民说谁喜欢啦？要不是欺人太甚！
刘克服说：“你们听我的。”
他说他的工作有些变动，本来可以不再管移民村的事，为什么还要顶着砂石土块爬上山来？因为他心里放不下，非常不安。他不想看到再有人死伤在这里，再有人被警察带走。他知道村民对自己的处境十分不满，认为受到了不公正的对待。他理解这种感受，很同情，很想帮助解决。以前他给村民办过一些事情，但是不成大事，不是不想，是没有能力。一个小小副乡长权力有限。现在情况不同了，他觉得有可能帮助办一件大事。大家不要为了一时情绪冲动，丧失了改变自己和后代命运的大好机会。
村民说什么狗屁机会。山要拿走，水不给喝，这还要人活吗？
移民村这回聚众闹事有一连串的相关原因，包括开山造成的饮水问题、山地补偿和相关纠纷等等，相当复杂。移民村深居山间，村外有一条小溪，全村人畜饮水和洗洗刷刷都靠那条溪流，这条溪流曾经水量充沛，雨季时的大水曾把几个立脚未稳的涉水孩子冲下水塘，让当年新任副乡长刘克服从水里摸出了两具童尸。但是近来情况突然有变，小溪流水大大减少，有时近于干涸，几天不下雨，原先清澈的溪涧水就变成一股浑浊细流，直接影响了村民的生活。
是什么因素导致移民村水源恶化？因为开山。该小溪上游有一处石灰石矿山，附近有一座水泥厂。小溪水源被截取用于生产，污水又排入溪流，移民村因此受害。水泥厂和矿山正在扩建，需占用附近大片山地，其中一面山坡属移民村所有，位置比较重要，厂方志在必得，村民大有保留，双方一直谈不下来。这期间小溪水流一天天浑浊严重，村民认为厂方使坏，愤愤不平，不时与厂方发生纠纷，并因此迁怒配合厂方修桥扩路的施工部门，连连生事。乡长汤国平等人在协调厂方和村民关系时态度强硬，村民认为乡政府偏袒厂方，处置不公，大有意见。那天有人铲石袭车，主要是发泄不满，并没想伤人，也不知道里边是乡长，不料汤国平怒气冲冲跳下车，挨了一头乱石。
刘克服不跟村民纠缠眼前是非，他讲远的。他说这么争来闹去什么时候到头？为什么非得守在这里喝脏水呢？移民村村民自迁到此地之后反映不止，认为安置地点不好，对大家很不公平。现在是不是已经变得喜欢了，认为公平了，打算世世代代留在这片山坡上？
村民很惊讶，说刘副乡长说的什么呀？
刘克服说大家不要因小失大，这么闹事不能解决问题。阻拦交通和施工，袭击车辆都是法律不允许的，闹大了对村民尤其不好。他觉得大家要为村子未来和后代考虑。他可以帮大家满足几十年没有实现的愿望，给大家一个高兴，还大家一个公平。
刘克服语出惊人。他准备拿什么让这些举着农具闹事的村民从此感到公平、高兴？就是全村整体迁移，离开此地，根本、彻底解决问题。他说这是县里乡里决定的吗？不是。目前只是他自己的主意，但是他觉得可行。只要村民停止扔石头，听他的，一起来一步步努力，有可能做到。
“刘副乡长想给我们哪里？”
“给你们一个风水宝地。就是大畅岭。”
村民们面面相觑。
２
刘克服真是大胆。他深思熟虑，孤注一掷，如此行事发乎本性，不是一时冲动。
此刻刘克服正不如意，他有些情况。
刘克服在三年多前到了岭兜乡，来之不易。此前刘克服在县政府办公室当干事，搞综合，编简报，写材料，顶头上司是副主任吴志义。吴副主任对刘克服很苛刻，刘克服写的东西在他那里很难过关，总是一改再改，有时候县领导催着要，他还非要在稿子上画一画改一改，回头让刘克服加班重弄。他说干事都是这么干出来的。
刘克服心里有数，知道自己在吴副主任这里永远干不出来，人家对他心存芥蒂。刘克服使左手写字，右胳膊小有毛病，平时没有“目色”也就是不会察颜观色，关键时刻多嘴，毛病种种，不免令领导有看法。但是顶头上司最不满意的恐怕不在其本人特色鲜明，却在其妻子。刘克服的妻子苏心慧是本县名人，曾经颇得前任县长应远的赏识，年轻得志，当过政府办副主任，当时管着刘克服，也管着吴志义。后来应远县长出了事，受处分调离，她被牵连免职，背个坏名声，一贬贬到县供销社去卖茶叶。旁人避之唯恐不及之际，刘克服明知利害，不计成本，喜欢就上，居然去跟前领导恋爱结婚，其行为在现领导心里无异于叛变投敌，因为吴志义当年积极打击苏副主任，这才取而代之。所以刘克服的材料是不可能写好的，在吴副主任的笔下特别难过。这位顶头上司不仅在刘克服的稿纸上写写画画，百般挑剔，他还到处跟人摇头，找县里头头反映，说小刘不行，材料弄不下来。
这很严重。政府办公室的干部，写材料是基本功，被领导判为缺乏材料能力，在这里还怎么待？苏心慧说一定得走，吴志义不能共事。
他们婚后育有一个儿子。添丁加口，一边工作，一边照料孩子，夫妇俩天天忙得气喘。苏心慧却说孩子她来照顾，不能误了刘克服的机会。
当时县里正在进行乡镇班子调整，拟物色一批青年干部下乡镇任职，刘克服有心一求，为了摆脱吴志义，更为远大理想。他的所谓远大理想说来并不太大，很实际很具体，就是有个一官半职，得获任用，崭露头角。刘克服平民出身，祖上数得再远，无论如何数不出一个摆得上台面的人物，因此不免格外有些愿望。但是机关里的青年干部谁没打算？大家争先恐后。职位属稀缺资源，一向僧多粥少，右手优秀者尚且难谋，轮得到绝无背景，与常人有异，惹过些麻烦，被现任顶头上司很不喜欢的左撇子吗？人们多不看好，不料刘克服却成了。
把他派下去是县委书记方文章决定的。决定过程很简单，就在县机关大院的大榕树下，五分钟时间解决了关键问题。
那天上午方文章准备下乡，他的驾驶员早早把车停到院里。走之前他在办公室看文件，然后关门走人。到了榕树下轿车旁，有人拦住他，喊他方书记，说有事要谈。
是苏心慧和刘克服，夫妻俩一并上阵。
方文章还管苏心慧叫“小苏”，他很惊奇，说稀罕啊，这有一两年没见了吧？小苏好像胖了？听说生了个儿子？
苏心慧说感谢领导。没有方书记关心，她哪里会有今天，哪敢想嫁个好老公，给自己生个好儿子。
方文章说：“这话听起来有些刺耳，看起来还很不服气？”
苏心慧说她不敢不服气。方书记别担心，她没想给县领导添麻烦，不要求落实政策，重新任用。以前那些事就好像一场梦，一觉醒来梦没有了，全忘了。她现在管一个门市部，抱一个胖儿子，自己很满足，离开之后从不踏进机关一步，免得触景生情不快乐。今天她是第一次走进这个大门，陪小刘专程来找方书记，给他送一个礼物。
什么礼物呢？一张纸：《刘克服同志简况》。
“就这个？”方文章不解，“你们想干什么？”
刘克服接过话头，说他平时很少找领导汇报个人情况，让领导了解不够。不敢占用领导太多时间，就提交一张简况供领导参考。只写一页纸，很简单，想让领导有个印象。他要说明的是，自己在大学里读的是理科，到县政府办工作之前，是县二中的物理老师，当时曾经评有中级职称。
苏心慧插话，说她以前在机关，年轻无知，不会做工作，让方书记不太满意。回想起来心里还很不是滋味。但是她清楚，方书记对小刘感觉不一样，以往还是很满意的，一直都很关心。她只怕领导对小刘跟她结婚有看法，所以特来请求方书记继续关心。如果方书记有要求，她准备明天就去办离婚，免得影响小刘。
方文章不禁发笑。他收起刘克服的简况，说：“行，同意，离吧。”
苏心慧说：“方书记一句话把人拆了，真的这么残忍吗？”
方文章说：“舍不得？看来小刘真的不错？”
苏心慧说：“方书记最会看干部，他这样的人很难得的。”
方文章打哈哈说：“既然这样就不要离啦。”
事情就此完成。
几天后县里研究干部，方文章点了名，让刘克服下去，派岭兜乡。岭兜是个穷乡，位于县城西北部山区，地点比较偏僻，离县城最远，交通不便，条件最差，让年轻人去锻炼锻炼。说起来，机关里比刘克服干的时间长，表现更突出的年轻干部有的是，为什么没用上，用了这个资历比较浅，还有些个性，让人有不同看法的刘克服？方书记有话，说要是干别的轮不到小刘，但是这个职位倒是很多人没有资格，人家小刘可以。让他去干什么？科技副乡长。有特定条件的。
那一年上级要求各乡镇都要配备一名科技副乡长，必须具备相应的学历、履历和职称，跟科技沾得上边才行。刘克服读理科，有职称，在中学里教过物理，知道“左手定律”、“右手定律”，比从机关里一路起来的年轻干部更符合条件。苏心慧有经验，她与刘克服找方文章时不多说别的，就强调这个。方文章听进去了。方文章知道苏心慧对他非常不服，当初处理她，方文章一点都不手软。此后苏心慧从不找他，现在为了刘克服却能低头恳求，让方文章十分意外。方文章对刘克服本来就没有太多成见，加上苏心慧讲的话非常到位，于是就抬了一下胳膊。
一个大权在握者抬一次胳膊不是难事，这一抬把刘克服成就了。人在弱小的时候真是很容易被某一只胳膊成就，或者被一下子断送。
刘克服到了岭兜乡，一待三年。乡里事情很杂，在那种地方，科技不科技没有太大区别，刘克服什么都得干，有村民扔石头，别管有多少科技含量，硬着头皮往前拱就是。岭兜乡是个穷地方，外来干部待不住，干几天就不安心，刘克服不一样，他很努力，小小副乡长做得津津有味，因为于他而言机会来之不易，特别值得珍惜。
刘克服初到岭兜就挂移民村，他在那里很有感觉。头一次上山时，看到陡峭山坡上高高低低几排旧房子，烂土路、臭水沟，满山乱石，树都不长，到处破败之状，他感叹，说真不是好地方。领路前去的村干部告诉他，移民村水硬，刮肠子，不能多喝。中午饭也不好弄。建议别待太久，看一看赶紧走，到山下村里再吃饭。刘克服说那不好，还是多待会儿。因此在那里吃了一顿午饭。
移民村黄姓为多，村民小组长叫黄大目，是个中年人，当过兵。乡里领导来了，别的人可以掉头走开，小组长不管不行。尽管看上去不太情愿，那天中午黄大目还是安排刘克服等人到自己家吃饭。刘克服交代不必另外张罗，大家一起吃就成，于是人家做了一锅芥菜咸饭。主人用一个旧搪瓷盆为刘克服装饭，饭盆这里破那里缺，比叫化子讨钱的家伙还不如。刘克服端盆握筷，头一口就哽住了：很咸，米硬，还有砂子。
他把那盆饭硬吃下去。黄大目看着他笑，问刘乡长还来不来？刘克服说还来。于是又盛了半盆。
黄大目说刘乡长是领导，贵人，有种啊。
那时候刘克服自嘲，说他也算“贵人”？他这种“贵人”只跟移民村般配。
没多久，有一次刘克服领县、乡水利部门几个干部到村里检查农田排灌渠，遇大雨走不了，在村里暂避。午后雨稍息，一行人准备离开，恰村里人大呼小叫，说有放学的小孩溺水了。刘克服心知不好，带那几个人跑到村头，那里有一条小溪，溪流上有一座过水坝，坝下积水成潭。平日里过水坝上只一层浅水，水潭也只有半米多深，潭水平静。眼下不一样，小溪洪流滚滚，水流在过水坝和水潭里盘旋打转。出事的两个小孩都是二年级学生，年龄小，不懂事，几个大孩子冒险涉水过坝，他们在后边跟着，脚步没走稳，摔倒了，被冲下水潭就没再出来。
刘克服跳下水潭捞人，村民和干部扑通扑通也跟着下水。捞了近一个小时，两个小孩都找到了，其中一个还是刘克服从潭边杂草中拽出来的。小孩眼睛翻白，四肢冰凉，腹胀如鼓，已经没气了。小孩的父母披头散发，在一旁捶胸顿足，抱着死小孩哭得山崩地裂，情状凄惨。时已黄昏，气温转凉，刘克服浑身水淋淋的，在一旁默不做声看，身子止不住发抖。
事后村民反应强烈，大翻老账，说早就跟乡里提过，小溪上该建一座桥，乡里从不当回事。来过大小多少个官，只知道放屁走人，全没用。移民村就是他妈的后娘养的，当年把他们从家乡骗出来，淹掉他们的村子，剥夺他们的产业，弄到这个鬼地方挨困受穷，多少年过去了，到现在还不管不顾。这是要干什么，官逼民反吗？
刘克服说看来这个村是在等一个人，可能就是他。现在权当自己真是个“贵人”，以前的事管不着，以后的事他来管。
他想尽办法，千方百计从上边弄来一笔钱，帮助村民在小溪上游修了一座小桥，让村民的孩子上学放学不必再走那条过水坝。修桥铺路都算积德，村民却不为之热泪盈眶。他们说自己被亏欠得太多了，连他们的子子孙孙都亏欠在这里。但是从此他们对刘克服比较认可，认为这个“瘸手”倒比那些正手好胳膊有用。
刘克服很感慨，说自己初初起步，有个一官半职，私下里振奋不已，走路不免轻飘。到了岭兜乡，上山看移民，才感觉步子沉重。一个人有可能造就他人的生活，也可能予以毁坏，都因为权力。
那时候岭兜乡的书记姓李，叫李健，年纪比较大，已经接近五十。老李在岭兜前后干了八年，当过副书记、乡长，然后当书记。这人阅历丰富，性格直爽，跟刘克服比较投缘。他说自己到这个份上差不多了，没再指望升，能够从山沟里出去，到县城找个位子，待个三五年退居二线，那就十分知足。因为没有太多想法，这老李比较平和，为人办事力求公道，不计较得失亲疏，上下背景，厚此薄彼。刘克服下乡后工作很努力，为人实在，比较低调，没有一些机关出身的年轻干部的牛逼劲，让老李很看中。老李在岭兜时间长，情况非常熟悉，做农村工作有一套，他喜欢把刘克服带着到处走，告诉他此间各种情况，教他如何处理乡间棘手事项，笑称自己是在“教秀才”。乡里大小事情，他会拿出来问问刘克服什么见解，乡里上报的各种主要材料他都要求让小刘过目，“别让秀才闲着”，这个乡下上司跟政府办的吴副主任真是天壤有别，小刘在老李手下干得很累，份外事多了不少，但是他非常愉快。
三年多后，李健被突然调离，没能如愿进县机关，给安排回原籍乡镇，当人大主任去了。这么安排，说是因为年龄，实际另有缘故，与刘克服和移民村有牵扯，走得很不愉快。李健走后林渠来了，刘克服在岭兜乡的愉快经历就此告结。
林渠是新书记，跟刘克服却是老相识。林渠当过县信访办主任，跟小刘有过共事经历，对刘克服的胳膊早有见识，颇怀看法。来岭兜当书记后，他把刘克服抽出来，派驻“竹笋办”。“竹笋办”全称为“县西竹笋基地领导小组办公室”，为县属专门机构。本县西部山区盛产毛竹，县里将县西山区辟为竹笋生产基地，把毛竹及竹笋食品工业作为一大产业发展，特别设置了一个“竹笋办”扶植竹笋生产，协调收购加工各相关事务。竹笋办由县农业、经贸、外经等部门抽人组成，办公地点设在西河镇。西河镇是县西山区乡镇的老大，扼山区通往县城的交通要冲，为本县竹业企业的集中区，县里把相关机构设在西河，意在就近加强产业扶植与指导。按照本地情况，竹笋办特设一副主任职位，由县西四个乡镇各出一位副职人员，轮流坐庄，每年一换，主要任务是处理基地建设中牵涉乡民的纠纷和矛盾，包括处置相关群众上访。轮到的人员还挂原单位职务，却须到西河坐守一年，不承担原单位工作。根据轮转方案，今年并不由岭兜乡抽人，但是却派了刘克服。
林渠说：“是县里定的。”
刘克服说：“我找县领导反映。”
刘克服不想去竹笋办，不是挑肥拣瘦，是有所不甘。林渠劝刘克服不要乱找。他说，为什么突然走了李书记，来了他林书记？大家都清楚，不要给自己找麻烦。
刘克服一声不吭。
林渠与刘克服忆旧，称这一回到岭兜，发现小刘好像变了一个人，身子很瘦，还晒得很黑。他注意到岭兜乡政府食堂办得不好，天天烧冬瓜，是不是荤菜太少，刘克服在乡里没的吃，休息回家又舍不得，大鱼大肉让给老婆儿子，搞得自己营养不良？听说竹笋办伙食不错，顿顿有笋，油水很足，干嘛不去？他林渠想吃还没机会呢。
刘克服称自己不指望油水，没那么好的胃口。
林渠知道刘克服舍不得离开。前任李书记跟刘克服不错，曾经建议把他提起来当副书记，下一届接乡长。问题是上面对李健有看法，李自己都没支撑住，走人了，刘克服暂时也不必多想，叫去哪去哪。这是上级定的，不关他林渠的事。
林渠毫无关系吗？不可能。林书记对刘克服很了解，知道小刘胳膊有毛病，毛病其实不在胳膊，在心里。刘克服表面随和，个性却强，跟谁不对路，谁就不好使唤。他在前任老李手里很好用，并不意味在后任老林手上也很好用。情况往往正相反。后任通常会否决前任的一些做法，以形成自己的权威，因而刘克服还是去吃竹笋好。
刘克服找到了县委书记方文章。他拿出一份文件，按照原定轮转方案，今年是另一个乡镇抽人到竹笋办，岭兜应当在明年。为什么今年抽他了？方文章眼睛一瞪，立即反问，说小刘是真不知道吗？
刘克服不吭声了。
方文章说，本来还有一个方案，是把刘克服先免掉，调离岭兜，另行考虑安排。他觉得这样不好，打击太大，没同意。
“毕竟你在那里还很努力。”
刘克服说他不敢不努力。自己根基很浅，条件较差，当年因为方书记关心，才得以破格任用。岭兜工作不好做，他是竭尽全力。一心想对得起领导，也希望自己能够进步，走远一些。忽然这么变动，让他感觉很不是滋味。
方文章问：“你想走多远？”
刘克服说方书记让他走多远，他就能走多远。
方文章说：“这一次让你走到竹笋办。”
刘克服还争，说自己没做错什么。方文章说岭兜事情没办好，他很不满意。这个要李健负责，他没打算追究刘克服。但是刘克服要是自认为什么都对，那就错了。
话讲到这种程度，刘克服居然还不放弃。他跟方文章说他愿意明年去办竹笋，到时候他会全心全意，如果需要，他宁愿留在那里多干几年，只要今年别让他去。这样走让他很难接受，有些事他也放不下。
“什么事？”
他说他挂钩一个村，村民困难很多。他有些承诺需要兑现。
“是那个移民村？”
刘克服点头。
方文章大怒：“你还嫌惹的麻烦不够？就是不让你管那些事，赶紧给我走！”
刘克服无力回天。
他回到岭兜乡移交工作。说是离开一年，却也不知今后如何，该移交的还得移交清楚。一个小小副乡长毕竟没有多少牛肉账，想走的话，花半天时间把办公桌上的文件纸张清理一下，没用的材料扔进垃圾箱，点支火柴一烧，下午四处窜窜，晚上跟大家喝个大醉，隔天一早弄不醒，抬起来往车上一扔，就这么走人，绝对坏不了事。刘克服偏要磨磨蹭蹭，在乡里逛来逛去，一天又一天。乡里七所八站走一走，熟人同事家里坐一坐。大家都说竹笋办好啊，起码离县城近些，回家看老婆孩子方便。刘克服拱手，说好啊好啊，出山记得到竹笋办，一定有大家吃的。
所以移民村闹事伤及乡长，方文章赶到乡里，进门见到刘克服，第一句就问他怎么还在这里？漫山遍野，雨后春笋正在茁壮成长，这家伙还在这里搞什么？
要是他没在乡里磨磨蹭蹭，已经掉头办竹笋去，那就该是另一种命运了。
３
知道刘克服在移民村开口，拿整村搬迁大畅岭说动村民，方文章大怒。
