「故事的发展、登场人物的各种行为，几乎和秋浩模仿的第四回完全一样……」
那是一种令人讶异的功力。
「他是那种写不出属于自己的东西的人吗？」
「似乎没错……」
我和由纪子在书店讨论起秋浩能否成为一名作家。
既然他可以精准预测连载的后续发展，为何无法创作出属于自己的作品呢？我也只能为他惋惜。我认为，写不出属于自己的东西，而只能一味地模仿他人的作品，是件何其悲哀的事。换句话说，秋浩他能将作家的作品模仿得惟妙惟肖，自己却成不了真正的作家。
「我之前曾经问过了，不过，我还是很想知道秋毫究竟是个怎样的人。」
由纪子面露微笑。
「不过直接和他见面的话，应该会更容易了解他这个人吧！」
一对高中生情侣从我和由纪子身边走了过去。我和由纪子不约而同地瞄了一眼他们紧握的双手，然后又将目光移到杂志上。由纪子手上的杂志依然摊在中岛美纪子连载小说的那一页。
姑且不谈秋浩的事，我非常在意由纪子对于中岛美纪子小说的看法，不过却始终没能问出口。
和她聊过之后，我发现彼此之间的兴趣十分雷同。我未曾和女生这么亲昵过。如果我们两人感情越来越好，或许哪天我会想和由纪子进一步交往也说不定。至少我心里暗自这么希望着。
「勇一学长读过中岛美纪子的作品吗？」
「看过几篇，我还蛮喜欢的。」
「是喔？可是我不喜欢耶！我总觉得中岛美纪子的作品风格太灰暗了，小说里的登场人物一点亲切感也没有，而且表达技巧我也不太懂。」
「这样啊。」
走出书店之后，由纪子向我挥手道别。
「哥哥～～～～起床啰！有你的电话喔！」
回到家才瘫在床上，就听见敲门声和妹妹的声音。我走到一楼，拿起听筒，编辑的声音传了过来。
「上次的传真看过了吗？那是问卷影本。」
我一时反应不过来，思索了几秒之后才回话。
「啊、啊，是……真的非常感谢……」
「发生什么事了吗？你的声音听起来没什么精神喔。对了！五月底要刊登的连载，截稿日是二十号。记下来了吗？我很期待第五回喔。应该记下来了吧？中岛美纪子老师。」
我陷入了空前未有的严重低潮。我以中岛美纪子为笔名写了五本书，从来也没发生过赶不上截稿日的情况，但我一想起由纪子说过的话，就没办法像以前一样地写下去了。我一下笔，脑海里马上浮现「作品风格太灰暗了」这句话。我开始对写作产生恐惧，也无法像以前那样流畅地下笔了。如果为了让文章的风格爽朗而加入幽默的对白，反而会使作品变得更糟。
即使黄金周的休假快结束了，我的脑海里，却连半点第五回连载的构思也没出现。在这样下去一定会赶不上截稿日。续篇……续篇……续篇的连载小说快变出来啊……将自己关在房间里十小时之后，我终于忍不住在电脑前呕吐了起来。
「哥！电话！」
是妹妹的声音。我抹了抹嘴，走到一楼去。
听筒另一边传来由纪子的声音。
「勇一学长，秋浩又把中岛美纪子的仿作e-mail过来啰。他好像是在读过杂志的第四回连载后，又写出了下一回作品的样子。学长，我家里有印表机，你要不要，来我家看看呢？学长很喜欢中岛美纪子吧？你有兴趣吗？这是预测下个月连载的第五回原告内容而写出来的仿作喔。」
（北山老师继续）
二
（北山猛邦）
直到电话挂断前，我说话依然支支吾吾。目前我迫切需要的不是仿作，而是真正的第五回连载原稿。但我回到房间后，最重要的原稿却连一行也挤不出来。这样的话，我倒不如舍弃身为中岛美纪子的自尊心，将仿作拿来参考也不失为一种好方法。这种想法在脑海里盘桓不去，也是让我方才在电话前呆立良久的原因。
妹妹从起居室狐疑第窥探我的神情。为了回避她的视线，我转身踱回自己的房间。只不过，我连看着电脑萤幕都办不到。反正那里应该只有凄惨的景象。
翌日，我一到文学社社办，就看到由纪子在整理书架上的文学杂志。她发现我之后，就露出一副惊讶的表情，然后叉着腰摇头叹息。
「结果昨天学长没来。」
「我昨天有点事。」
「算了！」
她以食指比着书架上的一叠稿纸给我看。
