莲从小没了父亲,于是母亲对她很好。莲很孝顺,娘俩儿也就这么平平和和地过日子。母亲是个缝纫女工,下了岗,就做些杂活儿:在夜市上摆点小摊子,给人家做几件衣服……尽管日子过得清贫,但倒也自在。
十八岁的莲没考上大学。母亲劝她再复读一年,莲不肯。母亲没办法,只好一边叹气。
莲从小爱看书,尽管家中条件不好,她也要拼死拼活地找人借书看。同学都知道,莲的文章写得很雅致。
生活所迫,莲不再写诗写文章。每天,莲就一幅一幅地绣花儿,再拿到夜市去卖。人家说莲很能干,母亲心里难受,女儿怎就这么甘心在家里绣东西呢?于是母亲劝莲,让莲出门闯闯,找找工作。
“王妈的儿子,什么文凭也没有,现在不照样混得有模有样的吗?”
“妈,人家是个男孩,我一个女孩子,做得了什么?”
“你不是爱写文章吗?从这方面考虑。”
“我又没文凭,谁会欣赏一个没有文凭的人的诗呢?妈,您就别劝了,我在家好好伺候您吧!”
母亲听了难受,怎么女儿就这么不懂娘的心呢!母亲不图她的伺候,只想要莲将来有出息。母亲费尽了口舌,莲就是不肯。
秋季的梧桐叶,铺满了屋前的小路,母亲心里掠起一缕轻愁。“不能再这么拖了。”母亲自言自语。梧桐叶从母亲眼前吹落,只看见母亲眼里闪烁着泪光。
母亲开始骂莲,莲也不还嘴,还是这么一幅幅的绣。母亲的话越骂越难听,越骂越刺耳。莲哭了:“妈,您就这样嫌我呀!”母亲的眼眶湿润润的,但还是咬咬牙,又接着骂。
莲伤心了:“您天天就这样骂我,我就像不是你生的。”
母亲的眼眶湿润了,眼泪在里面打转转,她尽量不让女儿看见,还是狠狠心,说:“我后悔着呢!当初就不该把你捡回来。”
“什么?”莲惊了,“你说什么?”
“我说我不该把你从垃圾堆边捡回来,白养了你一场。”
“我就知道我不是你生的。”莲哭得很伤心。
第二天,莲收拾好包袱,迎着纷纷吹落的梧桐叶,带着伤感的心一步一回头地走了。母亲躲在屋里,透过窗户边上一个小窟窿深情地望着莲。母亲捂着嘴哭,她很想喊喊自己的女儿,但理智告诉她,决不能这样做。直至莲走远了,连她显眼的小红褂都看不到了,母亲才失声地喊了出来:“莲儿,我的孩子……”
就这样,三年了,就看见一座破旧的小屋门前站着一位老妇人,深情注视着远方,痴痴等她一生中最爱的女儿。就这样,她送走了三个梧桐纷飞的秋季……
三年后,已是一位颇有名气的作家莲回来了。看到的,没有母亲,只有一堆矮矮的坟头。邻居一位老人怨莲:“你怎么就三年没回来呢?你妈等你等了三年了……要知道她当初生你时差点连命都丢了……你妈的命真苦呀……”
莲不住地在妈的坟前磕头……
“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”窗外,雨打梧桐;窗内,莲正在奋笔疾书:“有的人是冰山上的雪峰,只有寒冷才能让她生存和壮观,一旦给她温暖,便会使她融化。而我的母亲,为了让这座雪峰能够傲立于风雪之中,付出了她毕生的心血和生命……”