拖着行李箱回到家后，我躺在床上瞪着天花板。
机票订了明天早上，明天我将一路向北。
那会是没有林潮生的一年。
明天、明天。
明天上午林潮生有实习生面试，那是家很有名的律师事务所，我还说会和他一起去。
明天中午我们说好一起去吃肉夹馍。我们说好只点六个，因为要控制他出奇的饭量。
明天下午他说要带我去买衣服，他笑着说天冷了，该买衣服。买衣服也只给我买，花他的钱，他那点奖学金全都花在我身上。
明天、明天。
我干脆闭上眼，不想明天。
黑幕慢慢褪去，浮起鱼肚色，太阳从地平线冒出红光，天空的尽头卷起金色的浪。
所谓的明天来了。
商铺陆陆续续地开店，学生们骑着自行车说说笑笑，麻雀在草坪上蹦蹦跳跳。
也不过是平凡的一天。
我拖着行李箱来到的机场，坐在早餐店发了会儿呆，又神情恍惚地过了安检。
我没有想林潮生。
但是我已经开始幻听。
我正拖着行李箱站在安检处，我好像听见林潮生的声音。
我偷偷骂了自己一句“他妈的”。
温澜，你真没出息，还没有离开，就已经想他想到到幻听了。
但我真的听见了林潮生的声音。
身边的行人时不时地回头，只回头看了一会儿，又收回了视线。
我也回头看。
正看见大厅中央的那个男人。
他慌乱地在机场里跑。
跑着跑着，他手臂上挂着的西装外套掉在地上。他不管不顾地掠过地上的外套，一边迈开腿大步跑，一边大声呼喊：“温澜——”
他一遍又一遍地喊着：“温澜！”
那声音越喊越哑，越喊越颤抖。
他喊得很大声，声音响彻了整个机场，甚至发出了回音。
我从未听见他那么大声地说话。
这个时间，林潮生应该在律师事务所进行实习生面试，不应该在机场像疯了一样喊我的名字。
我也开始跑，一直跑到安检处的遮挡板。隔着透明板，我把手掌做喇叭状，大声喊他：“喂！林潮生——”
林潮生回头，往我这边看。他停住了脚步，终于不再奔跑。
他像是被钉住，并不往我这边走，就一动不动地站在原地。
我们隔着安检处的透明板，隔着机场里的警戒线，隔着行色匆匆的旅人。
我们沉默着对视。
今天机场里的人很多，黑压压的人群在我们目光间穿梭着。我们之间的距离很远很远，超过了排队的隔离带。
但我仍能看清他，且只看得清他。
我看见林潮生开始朝我笑，笑得弯了眼睛。
林潮生身子慢慢前倾，他皮鞋往前蹭了蹭，想迈开腿朝我这边走，却又缩了回去。
我看见他的膝盖有些抖。
最终，他的脚步还是停在原地。他甚至不眨眼，就那么盯着我。
很久之后他才开口，大声喊，“温澜，你去哪——”
身边熙来攘往，声音嘈杂。
他能找到机场，肯定已经知道了我会去哪。
但我仍然扯着嗓子喊，喊得很大声，生怕他听不见。
“林潮生，我去黑龙江，黑龙江的木兰县——”
远处的林潮生温柔地笑着，他一边笑，一边朝我点头。
我看见他原本平整的衬衫已经皱巴巴，领口处湿透。他的袖口被挽起一截，露出青筋凸起的手臂，有汗珠从腕部顺着指尖滴落在地上。
他又想迈出脚步，却又收回了腿，笑着朝我喊：“温澜，去多久——”
“就一年，一年之后我就回来——”
我喉咙已经变哑，又喊着：“林潮生，明年下雪的时候，我就回来——”
我看见林潮生点了点头，他的手臂正在微微地颤抖。
我们不再叫喊，就静静地对视着。
他一次又一次地迈开腿，想朝我走来，却一次又一次地收了脚步。
机场里人来人往，各色的行人都急匆匆，没人注意我们的静止。
世界好像只剩我们。
林潮生额头一直被刘海遮住，他一直笑，嘴角咧得很开。
我以为他一直在温柔地笑。
直到有行人从他身边走过时，带起一阵风，吹开他额前的头发。
我看见他的眉头是皱着的。
他在皱着眉头笑。
上次看见他这么笑，是他生病的时候。我给他灌中药，他就露出这么个苦涩的表情。
林潮生在苦笑。
看见他这副模样，我的心脏像是被针筒扎了心弦，扎得我喉咙哽住。
我低着头不敢再看他，低头时发现，我的指甲不知何时嵌入掌心，印出弯的指甲印。
林潮生还在苦笑，他欲言又止，想要对我说些什么。
但是，我们不再是十八岁，我们之间不是三言两语就能解决。
机场的广播里传来女声，播报着登机信息，正是我的航班。
我捏紧行李箱，朝他挥了挥手，转身离开。
“温澜——”他又喊我。
我停住脚步，但没有转身。
我猜不到他会说什么。
我想，如果他祝我一路顺风，我可能会摆摆手转身离开；如果他让我留下，我可能真的会跟着他回家。
林潮生的话让我始料不及。
他隔着如潮水的人流，隔着机场透明的挡风板，朝我喊：“温澜，你要等我！温澜，你等我——”
——————
耳边还回绕着林潮生的声音。
飞机慢慢离开地平线，高高的楼房变得密密麻麻。几片薄薄的云随风漂浮，像是白色的小舟。
我将前往寒冷的北方，等到明年冬天时，我们会在相见。
我走了，他留下。
但是他说，温澜，你等我。
到了北方之后，我并没有像想象中那般思念他。
因为林潮生每天都给我打电话。
无非是问我几点吃饭，吃了什么；几点睡觉，睡了多久。每次挂电话前，都会问我一句：温澜，你什么时候回来。
其实他清楚我什么时候回去，只是一遍又一遍地确定着。我也一遍又一遍地告诉他：等再下雪时，我就回家。
木兰县的农村条件艰苦，但那里的村民十分热情，对我们这群大学生颇为照顾。
我教那群孩子识字，和他们一起做游戏。刚开始他们不敢靠近我，总和刘馨说，温澜哥哥凶巴巴的。
后来也和我混熟了，也开始扯我的耳朵，骑我的肩膀了。
到夏天时，北方的香瓜熟了。
瓜田里飘香十里，那瓜吃起来十分可口。我想给林潮生快递一些，但这里的物流并不发达。
我给林潮生打电话，我说这里的香瓜好吃。
他轻笑了一声，“等你回家，我会买给你吃。”
我说：“林潮生，这瓜只有北方才有。”
他沉默了一会，说：“那你回来后，我会带你去北方。”
我无语：“我他妈现在就在北方……”
他噗嗤一声笑了。
隐隐约约的，我听见电话里很嘈杂，传来“止血”这样的字眼。
我吓得捏紧电话，“他妈的，林潮生，你在哪呢？”
他沉默着没说话。
“你他妈的，你是不是在医院？”
他轻声嗯了一下，“走路时撞到了头。”
我骂他，“你的眼睛是狗屁么？”
我让他给我拍照片看看，他说这要拿吃香瓜的照片来交换。
我只好让刘馨帮我拍照，但是发给他后，他又狡黠地回我：是我们一起吃香瓜的照片，你和我。
我气得不再理他。
后来有一天，我在走土路的时候，丢了那条硫酸铜项链。
它丢了之后，我连续几晚都辗转反侧，在炕席上烙饼。村民们也帮我找，不巧的是正赶上洪涝，土路成了水路。
我知道后很失望，一整天就坐在炕席上发呆，听周围几个大学生聊着天。
她们正好聊到一个名字：林潮生。
我回了神，猛地看向她们。
一个女孩拍着我的肩膀，说：“温澜，你也认识林潮生吧？他人真的好好哇，我有一个舍友叫白歌，也是法律系的。去年秋天的时候她犯急性肠炎，那天下了好大的雨，多亏了林潮生送及时她去医院……”
我怔怔地听着。
听完后，我沉默地走出了屋子，坐在了外面的稻草堆上。
我望着远处的树林。
