圣诞放假后，丁雨和他的女朋友去了一趟芝加哥玩，他在上个月终于谈恋爱了，对方比他小三岁，是一位韩国人。
原本丁雨想邀请余晓也过去的，但余晓不肯，他说自己去当电灯泡也太蠢了，把时间好好让给他们俩甜蜜。
“你圣诞怎么过啊？”丁雨在放假前的一天，和余晓吃了一顿披萨。
“没想好呢。”余晓说，他咬了一小口披萨的芝士边，被烫到了，皱了一下鼻子，“可能在家看电影。”
“你那个男朋友呢？”丁雨问。
“……”余晓沉默了几秒，低声说，“分了。”
“啊？”丁雨很惊讶地说，“怎么分了，他看起来很喜欢你啊。”
余晓不是很想谈论他与严速的事，毕竟这一段恋情太过仓促，很多东西都不明白，更重要的事，余晓觉得自己其实很自私。
“就是分了，不太合适。”余晓说，说完他叹了一口气，“我好像不适合和人有亲密关系。”
丁雨看着余晓，心里有些过意不去，毕竟余晓无论哪一点，在择偶市场上都是极其优越的，可即便是这样的人，也会因为孤独而无奈。
“你要不要回国啊？”丁雨给他出了个主意，“干脆回国一趟好了，至少还有家里人。”
“算了吧。”余晓摇了摇头，“年底了家里事情也多，我回去一趟待不了几天。”
和丁雨道别后，余晓没有直接回家，他去了一趟市区的商场。临近圣诞，商场里全是圣诞的氛围，音乐也显得格外的欢快，中庭有一个很高大的圣诞老人在走来走去，给小孩子发送糖果。
店铺里都是家庭出行的人，大家大包小包的买了很多，余晓这样一个亚洲年轻人面孔，显得有些突兀。
他在一楼转了一圈，经过一家店铺时被橱窗里面的一条围巾所吸引，那条围巾很大，看起来质感很好，披在模特的大衣外头，显得很温暖。
不知为何，余晓突然很想买下它。
店铺内限流，余晓排了一会儿队才进去，一位很漂亮的女性销售员接待的他，给他试了这条围巾的好几个颜色，最后余晓还是觉得奶茶色和棕色搭配的这条最好看。
“你系这个颜色很好看，因为你皮肤白。”销售员站在他旁边，看着镜子里的余晓，微笑着说，“而且它很大，可以披在身上，也不会太冷。”
余晓看着镜子里的自己，围巾因为太大，很随意地搭在肩膀上，挡住了他的脖子，下巴也收到了里面，在镜前灯的照射下，显得眼睛很大，看起来有些不太讨喜的呆愣。
“就这条，帮我包起来，谢谢。”余晓把围巾取下来，递给了销售员，说道。
“好的，还需要看看其他的吗？”销售员客气地询问，余晓说不用了。
店铺的购物袋是圣诞节特别包装，红绿配色，中间缠绕着品牌的标志，销售员还放了一张卡片进去，说：“提前祝您圣诞快乐。”
“谢谢。”余晓接过纸袋，笑着说，“你也是。”
从店铺出来后，余晓又一个人去喝了杯咖啡，还绕道去了一趟华人商店，这家商店开了很多年了，余晓想家的时候，就会过来买点中国特产。
他想买点饺子回去吃，突然就很想吃了。
他埋头在冰柜里挑选饺子口味时，突然听到身后有人喊了自己一声，语气不是很确定。余晓回过头，就看到安叔站在自己身后，旁边还跟着一个小女孩，应该是他女儿。
“还真是余晓。”安叔笑了笑，走过去，“我以为认错了。”
“安叔。”余晓也很意外，喊了一声，又看向旁边的小女孩，“你女儿吗？”
“是啊，来，喊哥哥。”安叔点了点头，对小女孩说道。
小女孩看起来有些怕生，往后躲了躲，但一直睁着眼睛看着余晓，余晓觉得她很可爱，对她笑了笑。
“来买饺子？”安叔看了眼打开的冰柜，问。
“对，想吃了。”余晓从里面拿出一袋玉米猪肉的，丢到了购物篮里，“您呢？”
“来买点火锅底料，我女儿想吃。”安叔笑着说，“最近赵总都不在这边，我难得闲下来。”
余晓顿了一下，点了点头，笑了笑，“那就好好陪陪家里人。”
“是啊，是啊。”
他和安叔算不上很熟，自然也不会有其他太多话可说，两个人扯了几句之后，余晓打算去结账了。在提着袋子从这家店走出来的那一刻，刺眼的冬日阳光照在余晓的脸上，让他睁不太开眼睛。
余晓想起了去年的圣诞节，一个一直下雨和刮风的圣诞，没有什么阳光，整个N市的天气都阴沉沉的。
平安夜的前一晚，余晓因为穿太少去丢垃圾，感冒发烧了，在家里躺了三天，丁雨当时回国了，也没办法来看他，他就一个人这样躺着，吃了药就睡觉，饿了就吃饼干和热牛奶。
赵悦洋在微信里说自己要过去出差，发来了酒店的地址，要余晓过去找他。
余晓破天荒地在微信里要赵悦洋来自己家，说自己身体不舒服，感冒发烧了，不想动，当时他以为赵悦洋会拒绝，却没想到赵悦洋真的来了。
他看到躺在沙发里，病怏怏的余晓，先是有些惊讶，然后脱掉了西装，坐在他身边，摸了一下他的额头，问他好点了没。
生病的余晓变得有些没有边界感，他靠在沙发上，穿着灰蓝色的棉质睡衣，在暖气温度开得太高的房间里，眼睛发涩地看着赵悦洋，说没有好，还是头晕，想喝粥。
余晓撒娇的时候，是不自知的。
赵悦洋看了他一眼，站起来打了个电话，大约一个小时不到，就有人按了楼下的门禁，赵悦洋开了门，过了一会儿拎着东西走到余晓面前，放在了茶几上。
粥的香味很快飘进了余晓的鼻子里，让人很有食欲，他眼睛发亮，然后看到了那个很有特色的纸袋，来自一家很出名的粤式粥店。
赵悦洋把纸袋打开，从里面拿出两碗粥，指了指，问他：“一碗有肉片的，一碗素的，你喝哪个？”
“素的。”余晓说。他声音沙哑，眼睛也因为发烧显得很肿，身体靠在堆满了抱枕的沙发上，显得很懒散，很需要被人照顾。
赵悦洋伸出手，把素的那一碗打开，香味在空气中愈发地浓烈，余晓直起身子，看着赵悦洋，没说话。
“干嘛？不是要喝粥吗？”赵悦洋问他。
其实余晓想的是，赵悦洋喂他，但他没有说出口，只是端起那碗粥，自己喝了起来。
粥太烫了，连带着碗也很烫，余晓喝了一口就被烫得眼泪都流了出来，然后把碗迅速放了回去。赵悦洋抽了两张纸巾递过来，在旁边说：“你慢点喝。”
不知道为什么，当时的余晓沉浸在这样像甜蜜责备般的幻觉里。
粥只喝了一半，余晓就吃不下了，赵悦洋喝完了另一碗，然后把东西收拾了又去丢掉。余晓吃了药，迷迷糊糊又在沙发上睡着，期间他突然醒来，看到赵悦洋坐在自己的另一侧沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，低着头在忙碌。
耳边偶尔传来一些不算频繁地键盘敲击声，赵悦洋在沙发上移动时衣物摩擦声，还有赵悦洋时不时的咳嗽声。
余晓感到无比的安全，像是空气里的每一个分子都包裹着一种名为“安全感”的物质，它们摸不着，看不到，只是因为赵悦洋在这里，才存在。
再次闭上眼睛之前，余晓看到那头的人放下了笔记本，站起身，伸出有些凉的手指贴在自己的额头上，试探温度，随后又离开。
那天晚上赵悦洋没有走，他睡在了余晓的家里，两个人什么也没有做，余晓的烧没有完全退，有些反复，赵悦洋的体温和他相比偏低一些，在被子里他紧紧贴着赵悦洋，试图吸取一些让自己舒服的凉意。
“余晓。”赵悦洋伸出手抱住了一直在动的余晓，像是忍耐着那样，低声说，“你不要乱动。”
“哦。”在赵悦洋的拥抱里，生病的余晓乖乖听话。
余晓甩了甩头，试图让回忆不要占据上风。
赵悦洋在波士顿带了四天之后，回到了国内。
他在飞机上一直没有休息，闭上眼睛想要睡一下，又立刻被一些思绪给惊醒：他一天前接到父亲的电话，永远对自己儿子严厉的男人，在电话里告诉赵悦洋，自己检查出恶性肿瘤晚期。
赵悦洋放下电话，立刻买了机票回国。
抵达的时候，国内的司机接了他，直接送到了他以前住的地方，这里自从赵悦洋独立之后，就只剩下他的父亲和保姆了。
他走进去，看到花园里那些因为冬天而凋零的花，还有一颗新种下的树，尚未来得及长大，棕色外墙的独栋别墅在赵悦洋年幼的时候就一直如此，他小时候在日记里写：这里是恶魔的城堡。
保姆在门口等他，给他接过了脱下的大衣，眼里有泪地说，老爷在书房写字，曹医生刚走。
曹医生是赵悦洋父亲的家庭医生，很多年了。
赵悦洋点了点头，上了二楼，书房的门没有完全关上，他站在门口，深吸了一口声，敲了敲门，里头传来父亲的声音，喊他进去。
父亲正在书桌前写毛笔字，房间里有一些墨水和纸张的气味，赵悦洋走到旁边，默不作声地给父亲研墨。
两个人就这样沉默地共处了五分钟，父亲放下了笔，似乎不太满意自己的字，看了看，才看向自己的儿子。
“爸。”赵悦洋喊了一声。
“嗯，你看着瘦了。”赵父说，又指了指自己写的字，上面墨迹未干，“老了，拿笔不稳，总是抖，写不好了。”
赵悦洋凑过去看了一眼，父亲写的是岳飞《满江红》里的句子，最后几笔有些潦草。
赵父露出一个难得的笑容，坐到了沙发上，让赵悦洋也坐过来。
“曹医生刚走。”他说，“要我去住院。”
“我晚点联系他。”赵悦洋说。
“你怎么黑眼圈这么深？”赵父问，“又熬夜了？”
“没，我一直这样。”赵悦洋说。
他们不属于那种会推心置腹的父子，在赵悦洋进入大学之后，赵父和他的关系曾经一度落至冰点，在法国读商学院的那两年里，甚至没有怎么打过电话。
赵悦洋看着眼前的父亲，觉得他老了太多。
“别丧着一张脸。”赵父眉头皱了一下，又立刻语气缓和了些，说，“人都有一死，我和曹医生的意思是说，别拖着受苦是最好的。”
“爸。”赵悦洋低声说，“花多少钱都一定给你治好。”
赵父没有接他的话，只是说一会儿阿姨炖了汤，吃了饭再走。
“我最近在住这里吧。”赵悦洋说，“三楼的房间要阿姨收拾下就行。”
赵父看了他一眼，眼眶有些发热，点了点头，拍了拍自己的儿子的肩膀。
晚上的时候，曹医生又来了一趟，赵悦洋和他在一楼的侧厅聊天，赵父去楼上洗澡了。
“赵老先生这个病，可能拖不了太久了。”曹医生很直接地说道，“我是医生，没办法报喜不报忧。”
“嗯，我知道。”赵悦洋点了点头，“怎么发现得这么突然？”
“不突然。”曹医生说，“其实很早就有迹象，只是他不肯检查，太倔了，悦洋，别太难过。”
送走曹医生之后，保姆说已经把房间收拾好了，赵悦洋把行李箱拿到了三楼，他曾经住过的那间卧室里。
卧室的格局没有太多变化，窗帘，书桌，床头柜，台灯，都是他以前学生时代的样子，赵悦洋走进来之后，有一种时光被强制倒流的错觉。
他坐在床边，看到书桌的抽屉上，还贴着自己以前高中时喜欢的篮球明星贴纸，边已经磨没了，贴纸也发黄了，但没有撕掉。
或许是因为长途飞机的疲惫，更大一部分是因为父亲突如其来的病，赵悦洋感到一些无力。保姆敲了敲门，给他端了一杯热牛奶进来。
“老爷吩咐的，他刚刚躺下了，要我给您送杯热牛奶来。”
“好，谢谢。”
热牛奶放在桌上，散发出香甜的气味，赵悦洋以前每天晚上都会喝热牛奶，因为赵父觉得这样能睡得更好一些。
他想起自己的童年时期，母亲离开后，父亲把自己关在书房里，小小的赵悦洋不懂事，只知道很多人来家里，很多人抱着自己哭，在灵堂里有人要他对着母亲的遗照跪下，他看着里头笑得甜美的母亲，感到脊背发凉。
母亲走了快二十年了，父亲没有再娶，赵悦洋在初中时听过父亲在外面有女人，但他也没有再婚。
和段鸣交往那时候，赵悦洋为了他出柜，父亲打了他两巴掌，便不再理他，这件事最后不了了之，父亲像假装不知道那样。
在外面呼风唤雨的赵悦洋，最后依旧还是一个普通人，需要面对生离死别这类令人无奈的东西，而他却束手无策。
他走到书桌前，端起牛奶喝了一口，太甜了，他已经不再是一个小孩子，需要这么香甜的牛奶来进入睡眠或者停止哭泣。
他长大了，父亲也老了，很多事都不一样了。
赵悦洋突然有一股强烈的冲动，他想和人说说话，说什么都可以，只要和他说说话就行。
他走到床边，推开了一些窗户，外头的冷风灌了进来，拿出手机，赵悦洋在微信里翻了一轮，又滑到最上面，重新往下翻。
最终，他停在了余晓的微信名片上。
就一次，他想，就放纵一次。
电话响了很久，余晓没有接，语音通话被直接默认挂掉了，赵悦洋想，或许他和严速正在约会，N市现在是下午三点，又是临近圣诞假期，拥有了爱人的余晓理应在约会。
难以名状的刺痛，在心里开始泛滥，赵悦洋丢开了手机，为自己冲动的冒犯感到后悔。
过了五分钟，手机在床上震动了起来，赵悦洋拿起来，看到是微信的提示，点开后，余晓的语音通话拨了过来。
赵悦洋呼吸一滞，接通了电话。
“喂？”余晓的声音在那头响起，他应该在一个很安静的环境里，听不到除他之外的杂音。
赵悦洋把听筒贴在耳边，余晓的声音沙哑地传到他的耳里，这一声短促地‘喂’，竟然莫名让赵悦洋感到心安，而他甚至说不出话来。
“有事吗？”余晓在那头又问了一句。
“余晓，你在干嘛？”赵悦洋开口问。
余晓大概是愣了一下，过了几秒，回答道：“在看鬼片。”，随后又问了一遍有事吗？
赵悦洋没有事，他不想在电话里可怜兮兮地告诉余晓，自己的父亲生病了，可能要死了，更不想说一些试图引起余晓怜悯的话。
在余晓已经是别人男朋友的此刻。
“好看吗？”赵悦洋问。
“赵悦洋，你找我有事吗？”余晓聪明地没有顺着他的话回答，再次反问。
“没什么事。”赵悦洋如实回答。
他走到书桌边，拉开了书桌前的椅子，坐在上面，打开了暖黄色的台灯，剩下的半杯牛奶已经不热了。
余晓沉默了一会儿，赵悦洋猜想他大概也是不知道要回答什么才好。
听筒里传来余晓时重时轻的呼吸声，赵悦洋心里又在作恶地想象，自己能不能把他抢回来。
“余晓。”赵悦洋沙哑着开口道，“圣诞快乐。”
那头停滞了一会儿，才听到余晓的声音传过来，“谢谢。”
对话又陷入某种尴尬，赵悦洋依旧不想挂断，他听到那边有轻微的吸鼻子的声音，余晓大概是过敏性鼻炎又发了。
“赵悦洋。”余晓擦了擦鼻子，举着手机，低头看着自己那双蓝色的毛绒拖鞋，说：“我说过的，我和你没办法做朋友，记得吗？”
那头的赵悦洋没说话。
“所以，以后不要这样随便打电话给我了。”余晓再次吸了吸鼻子，说，“我不想和你做朋友。”
在关了灯的房间里，余晓还是没能忍住回拨了电话，他在听到赵悦洋声音的那一刻，想的是，有一类人之间的关系，就是非黑即白的。
电视剧里那种洒脱的爱情观不适合他和赵悦洋，他们本就不应该做若无其事的朋友。
赵悦洋的沉默让人心慌，余晓站起来，抓着手机，在房间里走动了几步。
“好。”终于，那头传来赵悦洋沙哑低沉的声音，他像很不情愿，但嘴上却说，“对不起。”
而“我只是想你了”，这句话终究说不出口。
