在长达十四个小时的长途飞行中，赵悦洋加起来睡了不到一个小时，降落的时候突然遇到气流，飞机颠簸了很久才降落。
头等舱的空姐走过来，把挂好的大衣递给赵悦洋，亲切地告诉他，今天S市外面在下雨。
走到廊桥上时，赵悦洋感到一股寒风袭来，他一边走一边给国内的手机开机，身后的其他旅客也跟着出来了，箱子滚动的声音在金属的廊桥地面上划过，夹杂着人的讲话声。
在赵悦洋刚刚走到机场室内时，手机来了信号，连着震动了数下，全都是微信，他打开后，停下了脚步。
站在原地，他看着屏幕上曹医生发来的三条微信，久久无法动弹。
-- 悦洋，几点到？
-- 我现在赶去医院路上，你降落直接过来。
最后一条是四个半小时前发的。
-- 很抱歉，悦洋，你父亲刚刚去世了。
身边的人越来越多，大大小小的说话声让赵悦洋觉得刺耳，经济舱的旅客也都出来了，赵悦洋挡在路中间，身后有人喊他让一下，他过了一会儿才反应，那个女生小声埋怨了一句。
机场的大玻璃外飘着雨，天色也是灰蒙蒙的，像脏掉的白色画布，雨水从落地窗的玻璃上滑落，给人一种隔着窗户也很冷的感觉。
赵悦洋找到一排长椅，低着头，跌坐在上面，手里紧紧握着手机，但无论他如何用力，都止不住的在发抖。经过的有一些人注意到了他，侧目看过来，又小声议论着往前去。
很快，电话就进来了，是曹医生，赵悦洋吸了一口气，接通了电话。
“喂？曹医生。”
“到了吗？”曹医生的声音听起来也很失落，毕竟他给赵家做家庭医生已经数十年了，小时候赵悦洋生病都是他来看，“微信……看到了吗？”
“嗯。”赵悦洋脸上没太多表情，但声音很低沉，“看到了。”
“你过来医院吧。”曹医生顿了一下，“节哀。”
“好，谢谢。”
没多久，司机就打来了电话，告诉他在停车的地下三层F区等他，赵悦洋呆坐了五分钟之后，站起来往电梯走去。
从机场到医院的这一段路，赵悦洋像是感官失调，他认为和从洛杉矶飞回国的时间，几乎是一样的漫长，甚至可以与他从十岁到二十六岁的年月等同。
手机一直在口袋里振动，赵悦洋不太想管。
车子在市中心的时候遇到其他车追尾，绕了一段路才抵达，曹医生来门口接的他，看到他之后，眼睛里充满了泪水。
“悦洋。”曹医生喊了他一声，“人送去太平间了，时间太久，没办法等你回来签字。”
“嗯，没事。”赵悦洋表示理解。
“有一些手续要办，可以代理的我都帮你弄了，其他的需要你拿父亲的户口过来弄。”曹医生看了赵悦洋一眼，说，“明天也行。”
“好，谢谢。”
他们俩坐在医院的长椅上，私立医院的人不算多，偶尔有护士走过，和曹医生打招呼。赵悦洋沉默了许久，声音有些颤抖地开口问：“我爸爸很痛苦吗？”
“走之前很痛苦。”曹医生叹了口气，“打了吗啡也还是痛得在床上打滚，吃不下饭。”
赵悦洋捏紧了拳头，关节变得发红，不再说话。
“这么严重了……”他低声说。
“是你爸爸说不准着急找你的，他知道波士顿那边事情多，怕你太牵挂。”曹医生摇了摇头，“其实这样，也是解脱。”
医院的走廊里飘散着消毒水的气味，赵悦洋感到剧烈的难受向他袭来，那种彻底的无力感加上疲惫，使得他仿佛再次感官失调，脑袋里嗡嗡作响。
“我爸有留什么话吗？”他轻声问。
“没有。”曹医生说，“赵总后来已经没有意识了。”
曹医生给了他一杯水，然后带他去了太平间。抽屉打开的时候，赵悦洋移开了一下目光，护士在旁边声音很轻地同他说话，他听不太进去。
就在护士要掀开盖着的布时，赵悦洋突然开口：“不用了。”
曹医生看向了他，护士也停下了手里的动作，赵悦洋则盯着那块看得到人形的布，重复了一次：“不用看了。”
曹医生看了失神的赵悦洋一眼，然后对护士摆了摆手，带着赵悦洋离开了太平间。外头的雨还没有停，二月的天色已经在六点就暗了下来，有护士拿着外卖从门口走进来。
“你先回去休息下吧。”曹医生看着黑眼圈很深的赵悦洋，不放心地说：“我给你开些安眠药，不能不睡。”
赵悦洋重复着谢谢，说不出其他。
在回家的车上，路过了赵悦洋的小学，一家中外合资的学校，他在这里读了五年，然后转学。
在那五年里，他的父亲很少来接他，都是家里的保姆过来，赵悦洋会哄着保姆给他买街边的油炸鸡肉串吃，然后在回家前擦干嘴边的油 -- 这样他的父亲就不会骂他。
在所有的记忆里，赵悦洋对于‘父亲’这个词的直接感官都是冰冷的，象征着严肃、高大、永远不满意，只有在赵悦洋拿到商学院全额奖学金的那一年，他的父亲在聚会时露出过笑脸。
母亲离开后，舅舅很少和父亲往来，他一直不喜欢赵悦洋的父亲，但偶尔会来看看赵悦洋。
那一年赵悦洋十三岁，舅舅带他出去吃牛排，在牛排馆，舅舅凑上来，对赵悦洋说：“你爸爸不是人，他在外面给你找了后妈。”
赵悦洋记得那块很贵的牛排他没有吃完，回到家后，连续三天都没有和父亲说过话。
出柜的那一年，赵悦洋十八岁，和段鸣在一起的事被班主任告了状，父亲第一次打了他，拿骂他是个畜生。
那时候叛逆的赵悦洋对父亲说了什么？他不太记得了，只记得当时自己跪在地上，被打得脸上几乎没有知觉，想起前不久看到父亲和一个年轻女人从车上下来，于是抬起头，狠狠地说：“那你也是个老畜牲。”
但直到父亲去世，他也没有真的给赵悦洋找过后妈，那间大得渗人的独栋别墅里，一直只有他、赵悦洋和保姆。
他觉得自己很多时候都忘记了，父亲也并不是多无敌的人，或许在某个无助、寂寞的时刻，他的确需要一些精神抚慰，在漫长的二十余年里，他有女朋友和他深爱着母亲，并不违背。
车子驶进了花园，别墅里客厅亮着灯，赵悦洋进了家门口，保姆林姐哭红了眼，坐在沙发上，喊了一声少爷，扑到赵悦洋身上哭。
林姐也老了，她来这个家的时候才不到四十岁，现在已经六十多，头发都白了，前几年赵悦洋的爸爸要她退休算了，她不肯，说自己闲不下来，照顾少爷和老爷这么多年，也不放心其他人。
林姐的儿子结婚买了一套房子，也是赵家给的首付。
安慰了一下林姐，赵悦洋要司机把行李拿进来，自己上了楼去。他走进了父亲的书房，里面的书桌上还摆着写完的宣纸，砚台里的墨已经全干了，笔放在了上头，椅子上叠着许多父亲写完的字，看起来林姐应该没有特地收拾，或许是父亲不让。
赵悦洋红着眼走到书桌前，看到上面未写完的还是岳飞的《满江红》，上一次父亲说总是写不好的那一句。书房里只有暖气出风口的声音，规律地运作着。
赵悦洋反锁上了门，关了灯，靠在椅子上，眼泪不自觉地滑了下来，他终于让情绪得到了释放。
