里都有格外真实的东西13岁的叶时雨有那么两次近距离接触死亡。
第一次是村西头有户人家，家里老人没了，乌泱泱围了一群看热闹的，只听有人喊“诈尸啦！诈尸啦”，人群做鸟兽状散开，叶时雨刚踮起的脚尖，立马放下了，被人推搡着，紧赶慢赶着往外跑。
他自己也不知道为什么要跑，只是很好奇诈尸的人究竟什么样，是不是和VCD里的僵尸差不多，可惜到最后也没能看上，因为这根本就是无稽之谈。
第二次是亲大姑父去世，叶时雨一脑袋撞在棺材板上了，虽然离得远，但还是看清了尸体。
尸体不言不语，悄悄地变肿发紫，甚至有股子腐肉味，如果非要形容，和隔夜的猪肉、发霉的水果味道很像，是那种甜丝丝的腐烂气味，夹杂着消毒水味和奇怪的香味。
这味道让人恶心，但也确确实实是生命停摆的味道。
叶时雨的小脑袋瓜子里，实在想不明白人死后，为什么变化那么大，死距离生，不过也就几个小时而已。
叶时雨总觉得，这人躺在棺材里，心就属于另一个世界了。
农村大多都是标准的三间大瓦房，后门进去是个厅，左右各一个灶台，灶台上有一口黑色的大铁锅，入门左手边是东屋，右手边是西屋，前门出去是个长方形的院子，家家户户都是这么个格局。
前后门往往正对着，天然的过堂风，一般邻居来串个门儿都不愿意走前门，尽管也就多走那么几步道，因此前门都用大铁链子锁着，常年不怎么打开。
这天，叶时雨的大姑，叶芝兰家的前门破天荒的大敞着，明摆着欢迎四方来客。
叶芝兰的丈夫死了，此人名叫周英武，人赐外号“鹦鹉”，倒不是说他七嘴八舌刺刺不休，纯粹是因为这人不仅相貌英俊，而且说话头头是道，娓娓动听，上至老弱病残，下至幼儿园小朋友，全被他那张嘴治得服服帖帖。
周英武的尸体就停在东屋，这叫“寿终正寝”。
入门地下有块脏兮兮的棉垫子，亲友进门先跪在垫子上磕头，对着遗像大声哭喊两句，一般听不清哭得有多做作，出于对死者的尊重，务必要哭喊几声。跪完起身抬头，就能看到冷柜里的遗体，2米长的冷柜横在屋子正中央，紧挨着火炕，遗体上盖着块白布，看不清遗容。
叶时雨被亲妈姜雅慧领着去了西屋，占了半面屋子的火炕上，盘腿坐着个白发苍苍的老太太，抽巴巴的手上，拿着把缠着破布条的生锈大剪刀，刀刃极长，刀锋嘎吱嘎吱地开合，正掂量着眼前人的身形裁剪白麻布。
裁剪完了，由家属弯腰哈头，双手向上举至头顶，毕恭毕敬地接住，再以同样的姿势递给来访亲友。
叶时雨懵头懵脑地接住递过来的孝服，由热心的邻居大婶帮忙穿上，孝服穿好，白布条绕脑袋一圈，额头左侧打个活结，讲究左短右长。
白布条太长，质感粗糙，多少有点遮挡视线，叶时雨头垂得低低的，一副无精打采的样子。
多管闲事的大婶，七嘴八舌议论纷纷，不时感叹“这人啊，说没就没，年纪轻轻就这么没了”。
不管是自己父母，还是别人家的父母，总是不时预言可悲的坏事，孩子们烦透了大人们说的那些话，因为他们总是预言灾害、祸事等诸如此类的，如果停电一次，他们就会不停的预言下一次停电的日期。
周英武的死，也是他们的预言之中，仿佛有迹可循的死亡，悲伤就会被时间磨得薄淡。
有个胖乎乎的中年妇女，一打眼看到叶时雨就“呀”了一声，这不叶老三家那儿子嘛，长得可真俊。
说完还动手动脚地扳着叶时雨的下巴，左瞧瞧右看看，啧啧有声：“这孩子长得像个粉娃娃，眉眼跟化妆了似的，丑孝丑孝，参加葬礼可不能化妆，得见幡整仪，乍一看还以为描眉画唇了呢。”
叶时雨父亲在家排行老三，所以村里人都叫他叶老三，好多人都不知道他大名叫叶芝辉。
房子门窗大开，人来人往，忙忙碌碌，叶时雨站在院子一侧，不知所措。空洞的穿堂风，吹得叶时雨脑仁儿疼。
人死得很快，事物却消失得很慢，所以葬礼才会繁文缛节，处处彰显着爱与想念。
院子正中央过道上放着一口深棕色的杉木大棺材，里面铺着黄布，和古代皇帝的绸衣颜色接近，质地柔软丝滑。
过了一会，足足来了八九个壮汉，齐心协力，牟足了劲儿才把周英武抬进棺材里。
周英武穿一身藏蓝色中山服，头戴一顶同色八角帽，脸颊浮肿，双眼紧闭，嘴唇微张，露在外面的肌肤呈暗紫色，莫名有些瘆人。
叶时雨看着近在眼前的大姑父，怎么也无法与生前那个喜欢背着手走路，弯腰笑成一团的人联系在一起，一点也不像，完全就是两个人。
有人曾统计过，最让人有压力的情况排名，前三名分别是服丧、被解雇之后以及搬家，服丧位列第一。
叶时雨年幼，目前只体会到了服丧。
他对周英武的印象还停留在几个月前，周英武让他跑腿去小卖店买包烟，给了他10块钱，一包红梅烟5块钱，剩下的给他当零花钱。
换作平时，这可是美差，他就是再不愿意跑腿去买烟，也能勉强自己去，那天却梗着脖子死活不肯，无论周英武怎么劝说都没用。
最后周英武生气地进屋了，回头叶时雨还被自己亲爸批评教育了一顿，说他不尊重长辈。
叶时雨是真不愿意去小卖店，一堆人叽叽喳喳地窝在里面，东家长西家短，吞云吐雾，谈天说地，就是没个正事。
满屋子烟味不说，打麻将摔出的响声震耳欲聋，男男女女叼着烟摸着牌，骂脏话，抱怨手气不好，或嫌弃对方出牌太慢。
冷不丁进去一个人，一屋子人眼巴巴地盯着，像雷达扫描仪似的，从上到下打量，非要看个彻彻底底明明白白，面上还要假惺惺地问上几句，“你是哪家孩子？多大了？考第几？你爸妈在家干吗呢？”，孩子一走，顺带着还要议论下孩子父母。
叶时雨心里想“关你们屁事”，多年后，已经工作的叶时雨想出一个更好的形容词，“闲得蛋疼。”
小卖店就是农村的八卦谣言集合地，什么五花八门的糟心琐事，都能给你编排得有模有样，绘声绘色。
叶时雨的确是后悔了，不就一包烟嘛，帮忙买一下又不能掉二两肉，谁曾想，如今竟成了终生遗憾。
旁边有人捂着鼻子小声嘀咕：“这尸体怎么有味了？”
有人抢话：“你是不知道吧，这殡仪馆租来的冷柜，昨晚莫名奇妙的坏了，早上才发现，尸体就那么放了一晚上，大夏天的肯定有味啊。”
叶时雨这会倒是闻不出什么味，按他们说应该是尸体慢慢腐烂的味，肯定不好闻。
盖棺事了，黑白遗像就摆在棺材前头，长明灯左右对称各一盏，灯芯噼里啪啦地烧着，中间还有个烧纸的火盆，不时有亲友双膝跪地，往里填上一点纸钱，嘀嘀咕咕地念叨几句，掉几滴眼泪。
人生前花钱是有限制的，死后却是无限享用，谁家儿女都不至于在死人钱上扣减，再说纸钱也不贵。
叶时雨跟着守到了傍晚，懵然发现来了一天都没见到大姑叶芝兰，只看到两个哥哥忙前忙后，模样很是伤心。
吃完饭，晚上还有夜祭，夹祭菜。
几个直系亲属围坐一圈，中间桌子上摆放着几盘做工精细的祭菜，用筷子假装比划两下，夹进碗里，每个祭菜都要夹几次。
做祭菜这门手艺据说快失传了，祭菜的颜色搭配相宜，面食竟能雕刻得栩栩如生，惟妙惟肖。怪不得这一桌子祭菜上千块，好不便宜。
晚上，叶时雨坐在棺材旁边发呆，不时跪在地上烧些纸钱，一颗心悬着，在心里默念着大姑爷一路走好，还不忘为那包没买成的烟道歉，甚至还对着棺材许了愿，比如父母身体健康，自己学业有成之类的，全然不知这并非上香拜佛。
一时没注意，抬头正好撞到了棺材板上，这一下差点没把眼泪磕出来。
这时，叶芝兰出来了，一双‘八点二十’的下垂眼，泛着红血丝，哭得红肿不堪，活像两个嵌在眼眶里的充血核桃。
叶芝兰是短发，奇瘦，皮肤不算白净，还是倒三角眼，50来岁活像个干枯的老太太，但她在村里人缘极好，可能真是丑到让人毫无距离感。她当了多年妇女主任，为人处事较为圆滑，有点大姐大的感觉，让人觉得踏实安心。
叶芝兰这辈子几乎没哭过，一向强悍的人哭成这样，叶时雨也跟着哭了出来，差点被她撵进屋。
晚上得哭七关，棺材旁边放了两排白色的塑料凳子。
风很大，差点没把遗像给吹地上去，长明灯蓝色的火苗也被风吹灭了，大儿子周鹏捏住灯芯往上提了两下，火苗往上窜得老高。
人就是这么奇怪，触景伤情自顾自就能哭出来，可一旦强制在规定的时间内哭上几通，反倒哭不出来，甚至被逼得有些想笑，就算哭出来，也显得虚伪做作。
这就跟《局外人》里的莫尔索母亲死了，莫尔索哭不出来是一个道理，不哭就等着被人冤枉你不尊重、不在乎死者。
大众意识就是这么的荒诞无聊，但个人意识又显得苍白无力，大多数人默认亲人死了就得哭，要不然就说明你不够伤心，铁石心肠。
这不，旁边也不哪个亲戚，拼命的往外挤眼泪，捏着纸巾一个劲的说，我能哭出来，再等等再等等，把哭出声当成了任务。
叶芝兰看叶时雨年纪太小，一巴掌拍在他脑门儿上，凶巴巴地说：“你在这凑什么热闹，赶紧进屋睡觉去，晚上多冷。”
叶时雨拿出敬业精神，死活不肯进屋，憋了一会儿竟也哭出来了，可叶芝兰却突然笑了，喊了一声：“好，你大姑父生前没白疼你。”
哭七关，顾名思义得哭七个来回，但不一定非得一个人哭。
叶芝兰跪着烧了一会纸钱，回屋了，周围几个亲戚开始讨论‘人是怎么没的’这个话题。
叶时雨对这个话题挺感兴趣，便竖着耳朵听。
周英武没别的兴趣爱好，就是一行走的酒工厂，顿顿必喝白酒，一天三顿一顿不落，谁劝也没用。
人但凡有意愿，厌食症的人都可以爱上吃饭，酒鬼自然也能戒酒，关键在于周英武没有戒酒的意愿，反而自甘沉沦，终日一身酒味，喝得烂醉如泥。
后来周英武身体不舒服去医院检查，冠心病、心肌梗塞外加高血压，三症合一，重上加重，在医院住过一段时间，回来时医生千叮咛万嘱咐忌烟酒，邻居也都不敢找他喝酒了，家里烟酒全被叶芝兰没收了，无奈酒鬼总能偷到酒喝，那鼻子比狗都灵，藏哪都能给找出来。
直到有一天，又难受了，周英武自己收拾个小包又要去住院，门口桥头出门就能坐小客车，6块钱一张票，一小时到城里，打个车直接到医院门口。
当时叶芝兰看他神采奕奕，精神抖擞，就没太在意，让大儿子周鹏陪着去医院，想着忙完手头事再去医院找他。
没成想，这一去，回来的就是尸体了。
据说，人刚进医院门口就不行了，紧急抢救也没活成，叶芝兰就连丈夫最后一面都没见到，周英武也没下只言片语，最后说的那句还是“行了，你不用过去，我自己去医院挂完点滴就回来了”，末了还对叶芝兰笑了下，笑得贼好看。
后来叶芝兰回想，这个笑容本来就有问题，周英武哪对她这般笑过。
周英武对叶芝兰说过很多谎话，但每一个谎言里，都有某种让她感到格外真实的东西，就好比一个人噩梦做多了，反倒觉得逼真。
周英武最后说的那句话，前半句是真，后半句为假。叶芝兰却偏巧又信了周英武的谎言一次，没能见到他最后一面。
她总是告诉自己，要坚强，向前看，周英武最后总能回头看她一眼。
谁知道这一个笑容，竟把她变成一个愚蠢的寡妇。
作者有话说：开新文，求收藏！我想认真的和大家讲讲这个故事。
