上车，下车。
车上叶芝华给陈庭厚打了一个电话，再次确定了事故发生地。
救护车停在路边，摩托车前脸摔得粉碎，歪倒在路边的雪地里。
叶芝辉躺在担架上，被两个身穿黄色马甲的救护人员抬上了救护车。
叶芝华和陈庭厚留下来配合交警调查，肇事的面包车司机也哆哆嗦嗦地从车里下来了。
叶时雨和周围直接跳上救护车，跟车走了。
叶芝辉面无表情地躺着，看起来根本不像死里逃生的人。
救护车开得很平稳，偶尔晃动一下，叶芝辉咬牙牵起嘴角，竭尽全力忍耐着，模样很是痛苦。
叶时雨和周围分别坐在两侧，叶时雨垂着头不敢看叶芝辉，喉咙一断一续地轻轻哽咽着，忍不住抽搐起来。
他颤颤巍巍地抬起头，从叶芝辉的脚看起，目光缓缓向上。叶芝辉动了下干涩的嘴唇，露出一个特别难看的笑容。
叶时雨含着眼泪问：“爸，疼吗？”
叶芝辉一动不敢动地躺在那，从脖子到脚全被你固定住了，只能勉强做几个表情，咬牙安慰叶时雨：“别哭，没事，已经不疼了。”
叶时雨明知道他在说假话，还是暗自松了一口气，至少说明叶芝辉意识清醒。只要人没昏迷，应该就没有生命危险。
车上除了一个司机，还有两个随行的救护人员，手里拿着一个记录本，正在询问病患详情。
周围冷静应答，不时瞥向叶时雨。
叶时雨抬起水汪汪的眼睛看他，继而无声的啜泣。
叶芝辉那核桃皮似的眼皮动了两下，眼睛就快要闭上了，叶时雨在旁边轻轻唤他。
叶时雨浑身都在发抖，求助般看向救护人员，不停地流眼泪，他怕叶芝辉闭上眼睛，就再也不会睁开了。
短发救护人员没什么情绪地说：“初步判定是交通事故造成的左大腿胫骨骨折，暂时没有生命危险，家属在上面签下字。”
说完，把手上的记录本递给周围，周围接过去签了字，签的是叶时雨的名字。
有一种无法言说的镇静从周围的眼睛里流露出来，给了叶时雨极大的安慰。
周围语气平静地说：“先让叔叔闭眼休息会，没事的。”
叶时雨一边哭一边用手捧着自己的脸，瞬间就从一个自以为长大的男人，变成了一个小男孩，体内的力气突然就消失了。
他绵软地瘫坐在那里，大脑一闪而过很多事情，比如作业没写完，锅里还炖着豆角大骨头，姜雅慧哭得上气不接下气。
得知叶芝辉出车祸的每一秒，叶时雨没有片刻的轻松，只有无穷无尽的后悔。
他甚至埋怨自己，早上不该说早点回来之类的话。
会不会因为让他早点回来，叶芝辉才会紧赶慢赶地往回骑，才会出车祸。
周围似乎听懂了他内心的想法，语气焦急地说：“看着我，小雨，看着我，不要胡思乱想。”
他也会奇怪周围为什么不哭？
这种念头让他迫切地渴望改变自己，他想象着有一天自己也可以成功的安慰别人，把自己拥有过的东西奉献出去，不会再因为一点小事而吓得不轻。
叶芝辉身上还穿着灰色的工作服，平时这个时间，他应该洗完了一个舒服的澡，然后和他们在餐桌前大快朵颐。
而不是带着一身酸臭味，躺在这里一动也不能动。
叶时雨踉踉跄跄地跟着下了救护车，脚步发软发飘。
医院里的一切都是那么的真实，只有自己像假人一个。
进入医院大厅的瞬间，陌生的人潮向他涌来，没有想象中的安静，却如菜市场般热闹聒噪。
人人行色匆匆，分秒必争，来不及悲伤，来不及喊疼。
周围全程跟着叶芝辉的移动病床，从一个房间移动到另一个房间，从一条长廊穿过另一条长廊。
叶时雨跟在周围后面，默默地流眼泪。
杂七杂八的检查做了不少，病床经过颠簸的走廊，抬上拍片的仪器。
叶芝辉疼得紧锁眉头，却始终没吭一声，只是故作轻松地咬着牙和蔼一笑，似乎把自己出车祸这事当成一种错误。
他在责怪自己，责怪自己给医生添了麻烦，责怪自己让孩子担心，责怪自己需要花钱看病。
他的温柔和腼腆，恰巧是刺痛叶时雨心脏的一把尖刀。
叶时雨鼻子一酸，头脑越发得昏昏胀胀。
不一会儿，叶芝华和姜雅慧急匆匆地赶到了。
叶芝辉也被推到了普通病房，实习医生正在给他的手消毒，然后进行简易缝合。
实习男医生很年轻，应该是刚毕业不久的医学生。
他推了推黑边框眼镜，面露难色地扭头看主治医生。
叶芝辉右手还好，左手食指和中指的皮已经破破烂烂，掉了很大一块，缝合根本无从下手。
最后勉强缝了一块，另外一部分用纱布包了起来，等待日后重新长新皮。
叶时雨能感受到那种窒息的疼，但叶芝辉眉头都没皱一下。
他感觉透不过气，只好到走廊外头站一会。
周围跟着他出去，双手置于他耳朵两侧，迫使叶时雨抬头看他。
叶时雨突然感觉耳朵痒痒地抽搐一下，耷拉着头不去看周围，脑海深处异常的疲惫，他现在不想思考任何事情。
周围语气强硬地说：“小雨，你清醒点，振作点，这事不是任何人的错，这只是一个意外。”
叶时雨躲避周围的视线，木讷地看着周围说：“都是我不好，我让他早点回家吃饭，他才会出车祸的。”
周围重新扳过叶时雨的脑袋，大声说：“打起精神，这事和你无关，你听到没？”
叶时雨很少见周围这么凶的样子，看着他的眼睛，肯定地点了点头，身体里那种虚弱似乎神奇般地消失了。
他勇敢地转过身，沿着走廊再次回到病房。
还没进门，就被姜雅慧揪住领口，按在了门上。
叶时雨清晰地看到，姜雅慧眼睛上的泪珠像断了线的珍珠项链似的，哗哗的往下坠，砸进千万条交错纵横的愁绪中。
“都是你，就是你催他早点回来，他为了和你一起过生日，摩托车开得那么快，所以才会出车祸。”
叶时雨听到有几句骂人的声音呼啸而过，继而是椅子拖动的声音，圆珠笔在纸上唰唰划过的声音。
医生从办公室里走出来，看了一眼这对怪异的母子，用公事公办地语气说：“病人家属先去交点钱，住院费和手术费，后天安排手术。”
说完，把他们领进了办公室，片子往灯下一夹，灯一开，用手指出骨折的地方，用一种庆幸的口气说：“多亏带了摩托帽，要不然人当场就没了。”
医生在片子上比划一下，义正言辞地说：“左大腿胫骨骨折，挺严重，好在没有伤到关节，我看他身体挺壮实，后天就可以手术。”
叶时雨盯着男医生白大褂上面的油点愣神，几乎是下意识的的问出口：“医生，我爸他以后还能正常走路吗？”
医生往旁边一坐，气定神闲地看着他们，平静地说：“能走是能走，但能不能恢复到以前的状态，就要看具体的恢复情况了。总之，你们先去交钱，然后我们好安排手术。”
姜雅慧回过神来，懦懦地问了一嘴：“医生，请问得花多少钱？”
医生往住院登记表上淡淡地瞥了一眼，有些为难地说：“初期至少得交2万块左右，不过你放心，钱用不了出院时能退回来。
我看你们家是农村的，就不建议你们让他打钢板。他大腿胫骨碎成了三大截，钢板外加钢钉，少说也得7万多块钱。
所以，你们可以考虑下外固定这种手术方法，虽然没有打钢板恢复得快，恢复得好，但至少能省一半以上的钱。
当然了，我们只是建议，具体还得你们来做决定，但明晚之前必须要把住院费先交上，要不然没办法安排手术。”
姜雅慧站在那里，毫无生气，苍白的脸上只剩下一张毫无血色的嘴唇，叶时雨听到她问：“医生，我想请问下，他以后还能像正常人一样走路吗？还能正常上班吗？”
医生正伏案写字，听到她问的问题，停下笔，抬头看她，似笑非笑地说：“这我们可说不准，看个人恢复情况，不过这伤筋动骨一百天，他这么严重的骨折，如果用外固定装置的话，得二次手术，还得定期回医院复查，坚持复健，少说2年内不能干体力活。”
姜雅慧的手耸拉下来，医生办公室一片死寂。
叶时雨似乎能听到姜雅慧艰难的呼吸声，每一口呼吸都艰难地穿过牙齿缝，她体内残存的一簇火苗被呼吸带起的风，吹得燃烧起来。
惊恐、焦虑、茫然，姜雅慧的嘴角浮现着一抹僵硬的微笑，和医生道谢走出办公室。
F医科大附属医院，在A城也有一定年头了。
走廊破破烂烂，地面坑洼不平，住院的人越来越少，就连病房里的床单也不太干净，遍布黄色的污渍。
回到病房，周围正在铺床，母亲和儿子各怀心事，坐在对面的空床上，沉默的氛围让两人都感到格外的别扭。
叶芝辉脸色不悦，疼得满头大汗，闹心抓肝，胡乱发邪火，一会说渴没人给他倒水，一会说饿要吃面条。
叶时雨知道，叶芝辉这回感觉到疼了。
姜雅慧一听更闹心了。
叶芝华压低嗓门问：“医生怎么说？家里有没有闲钱手术？”
姜雅慧努力缓解脸上的尴尬笑容，回答说：“医生让先交2万块钱，我晚上回家取，顺便准备点换洗衣物，明早我带钱过来直接交住院费。”
叶芝华应了一声，诚心诚意地说：“需要用钱就吱一声，他是我亲弟弟，别不好意思，也不用着急还。”
姜雅慧要面子，深知农村家庭，家家条件都好不到哪里去，更不可能舔着一张老脸张嘴借钱，决定把家里唯一剩下的钱取出来，这还是今年卖玉米，以及日常一点一点积累起来的。
也是全家最后一点家底。
她喃喃低语道：“不用了，暂时钱还够用，如果以后需要用钱，再找你借。”
周围主动留在医院看护，让其他人先回去，叶时雨也嚷嚷着要留下来。
姜雅慧还要取钱回家整理衣物，就先回去了，叶芝华留下1000元钱也走了。
吃过晚饭，叶芝辉疼得唧唧歪歪的，心里烦得慌。
叶时雨和周围就陪着他聊天，本想避开车祸这个话题，没想到叶芝辉却主动提起这件事。
走廊里有感应灯，没人经过就昏暗一片，病房里的灯也不算太亮。
叶芝辉躺床上半天了，心神不宁也正常。
他用完好无损的那只胳膊勉强撑起上半身，手沿着墙壁向前移动，这么一个简单的动作，累得呼哧喘气。
叶芝辉听着走廊里的动静，隔壁病房有个小孩子来回走动，偶尔尖叫一声。
叶芝辉烦躁地坐了一会儿，左腿一点也不敢动，慢慢重新躺下来，看着天花板低声说：“我天天下班都走这条路，直行线却突然冲出来一辆拐弯的面包车。车速太快，我来不及刹车，直接就被面包车后屁股撞飞了，我当时吓坏了。”
叶时雨把吸管递到他爸嘴边，叶芝辉伸长脖子，费力地喝了一大口。
叶芝辉的喉结上下滚动，继续说：“你们知道有多神奇吗？我也是躺在担架上听陈庭厚说的，他说我摔倒之后肇事司机下车查看情况，看到我躺在地上就报警，还打了120。
然后我突然就站起来了，但是没站稳一下子又倒地上了，肇事司机吓坏了。
就连救护人员都说，我当时看起来也就胳膊擦破点皮，一点事没有，头脑也清醒。”
叶时雨推开门去洗手间，他走了一段路，拐弯走到另一条走廊，然后停下脚步，扶着墙壁，身体缓缓下滑。
好不容易做了几个小时的心理斗争，努力积攒出的勇气，现在只剩下了虚弱的颤抖。
内心的恐惧，由一个小黑点，逐渐变成一个大黑洞，小恐惧变成了庞然大物，侵占了他的脑神经，让他无法做出顽强的抵抗，只能不断的放弃，妥协。
他想，自己真的是一个没用的人。
母亲和别的男人在一起，家里窗玻璃被砸，柴火垛着火，叶芝荣举着刀要杀人，叶芝辉如今又出了车祸。
他除了悄悄地躲在角落里哭泣，独自舔舐伤口，等待恐惧消散，安慰自己这只不过又是一个噩梦。
除此之外，他什么都做不到。
或者说，他什么都没有做。
为什么总要一点用处没有，狼狈不堪的活在这个世界上？
二月的一个早晨，叶时雨在乱糟糟的病房里转了转，入目所及，嘴唇干涩掉皮的叶芝辉，掉皮的墙漆和褪色的病号服。
清洁女工咣当一声推开门，水涝涝的大拖布，往病床中间的过道上一荡而过，刺鼻的消毒水气味让暗淡无光的病房，又多了一个让人皱眉的理由。
清洁女工的身影缓缓穿过走廊，幽灵似的消失不见。
病房门再次被大力地推开了。
叶芝华带着一股氤氲的寒气，喘着粗气说：“小雨，你快点回家看看吧，你妈她……”
作者有话说：小可爱们收藏一下！投下海星！每天都会更新。
