我从哪里来？
从母亲的肚子里。
因为肮脏的蛇啃噬了腐烂的苹果，一条蜿蜒的血迹爬过后，残羹里诞生了我。
“满满是妈妈和爸爸爱情的结晶！”
女人撩过耳侧垂下的头发，心满意足地和身边人交换了一个缠绵黏腻的吻，水声啧啧，在轰隆隆的雨声里显示着格外不一样的力量。
那是最磅礴的音乐下隐秘的杂声，带着蝇营狗苟的罪孽，席卷而来，充斥在我童年的记忆里。
那是灰灰白白的稀疏发丝承载着妈妈含情脉脉的目光，是咧开的嘴巴吹来腐朽的味道，是牙缝比牙齿更有存在感的一张衰老的脸。
“满满！”
这一声呼唤从他嘴里喊出来，也带着心满意足的喜悦。
*
雷声猛然劈进梦里的当下，时方满挣扎着回到现实，床上湿漉漉的带着汗气，空凋遥控器上一闪一灭的红光在黑暗里尤为抢眼。
他眯着眼，摸索着从床头拉过那个小方盒子，徒然无功地按了几个按钮，直到按键上也开始粘着湿湿的汗，才终于肯放弃似的，松开了手。
没带眼镜，遥控器在他下床时被脚踢了下，也不知道掉在了哪里，只听得“啪”得一声像是滚在地上，他站在原地犹豫三秒，也不找了，拖拉着鞋走过床边，循着记忆摸着到阳台处，将大片窗帘掀起，打开上锁的窗，下一瞬，雷声全部灌进这间原本沉睡的屋子，但也带来了冷冰冰的光亮和一丝夏季难有的清凉。
时方满回去时，在床底下捡起了遥控器，闪烁的红光已经消失了，明显是刚刚摔下时，原来就有问题的遥控器不堪折磨，彻底罢工。
第二天从蒸笼一样的室外返家，男人一手脱着黏在身上的衬衫，一手在床头柜上摸索时，才后知后觉地发现昨晚上的插曲不只是个梦。
时方满拨着电话叫物业来修，又扯了皮带，脱下西裤，在白色的平角内裤外套了条浅灰色的松松垮垮的运动裤，光着上半身在屋里烦闷地等着。过了半个小时，门铃才响起，他扔了手机，从沙发上捞过准备好的那件长袖大T恤，一边套一边应和：“来了。”
他穿得整整齐齐，但后背和腰间都湿湿得黏在皮肉上，很不舒服地皱着眉，看着物业抹了两把汗，把空凋拆了又装，折腾了十来分钟摇着头跟自己说：“这空调也坏了。”
时方满拿着手里新换的遥控器，听着物业宣布结果：“估计是昨天雷击，压敏电阻坏了，得换了才行。”
“不是遥控器的问题？”
“都有问题，明天给您换下保险管和电阻看看。”
物业收拾着工具准备下班，乐呵呵地叮嘱：“雷雨天最好不要开电器，像空调啊，电视机啊，用久了好多地方都有点隐患，一打雷一下雨，保不住就哪完蛋。”
“明儿给您修啊！”
时方满给他送出门，瞅着人短裤短袖，在走廊里把遮着下腹的衣料卷起来，露出白白胖胖的肚皮，心底不免羡慕。
走廊里没空凋，但有别家从门缝里露出的凉风，时方满站了会儿，也觉得比自己屋里凉快多了。他端详了下自己的穿着，长袖长裤，遮得严实，就关上门打算去外面转转。
他在楼下小吃店喝了碗凉粉，在超市里买了打折的牙刷和酸奶，在晚上八九点的公园里，看着一帮跳舞的老太爷老太太相约明天，然后在他们散场后迅速变得萧条的林荫路上随意地散着步。
没了热热闹闹的音乐伴奏，这偌大的一片空地，只能听得到单调的蝉声，时方满瞅了瞅手机，看着已是九点四十，便转了脚步，好赶在十点公园闭门前出去。
也是这时，他在一片远离人声的自然之声里，听到某个压过了蝉鸣的哭声。
*
一股凉意从后背升起来，时方满僵着脖子继续机械地向前走，但幻觉是他自欺欺人的借口，那哭声很快就更张扬起来，一边咳嗽一边喘，一边又是啜泣。他立刻住了脚步，回头望，黑暗森林里显示出一张模糊的人影。
“你怎么了？”
隔着远远的距离，他从喉头中发出声音来。道德感叫他还是无法忽视这可能的求救，却带着成年人应有的谨慎，并不贸然出手。
“我摔着了，没法回家了。”
那是个男声，声音有一丝丝稚嫩，时方满敏锐得捕捉到了这点，放松了些警惕，循着方向凑过去。
在被盆景遮挡着的公园长凳上，侧坐着一个人影，黑暗里看不清模样，但从勾勒出的身形看，大抵是个一米七上下，瘦弱修长的男子。时方满边拿出手机打光，边放柔了声线，问他：“你多大？”
“十六……”
还是个孩子，也只比时方满班上的那些小孩儿大一岁。
“摔着哪里了？”
他立刻就关切起来，所有的警惕和试探都因为那男孩的回答而消失不见，自己的身份也顺其自然间，就转换成他所熟悉着的，一直扮演着的可靠又值得信赖的人民教师。
等光打下来，照到那男孩的腿上，时方满瞅见大片蔓延在皮肉上紫黑渗血的伤口，不自觉便低低呼了口气，他扶了扶眼镜，把手机上的光亮对准了些，蹲下身子细看，自己呆呆念叨着：“怎么伤这么重……”
他语气急促，跟那男孩道：“这要去医院呀！”
手机照出来的光是冷白色的，衬着那男孩雪白的皮更白，小腿和膝盖处面积巨大的紫黑伤痕看着更加可怖。时方满没有可以借鉴的医学知识，光看也看不出有没有伤着骨头，他原地慌了几瞬，听那男孩咳了几声，像是听到提醒自己的闹钟，才回过神，抬起身要立刻把这陌生的少年送医院去。
男孩啜泣着不吭声，时方满下意识要去背他，又在伸出手时候犹豫了下。这会已经不像白天那么热了，可毕竟是大夏天，隐隐一层汗沾着后背，T恤的布料也被汗水浸着，贴合在皮肉上，时方满意识到如果要背他，那人便也会黏在他的背脊上，这种想法激的他身上肌肉颤抖，明摆着不乐意。
“你还能走吗？”
时方满问了句废话，那男孩似是怕他嫌麻烦，小心翼翼地哀求着：“哥哥，要不你帮我叫个救护车吧？我……我手机不知道丢哪儿了……”
“这里一会该关门了……”
时方满听他可怜巴巴，又因为黑暗模糊了那男孩的模样，削弱了些性别带来的天然攻击力，慢慢叹了口气，背对着他蹲下了身子。
“我先背着你出去，等会儿送你去医院。”
他顿了话，视线里
自己脖颈慢慢缠上两只又瘦又白的胳膊，随即一个不算轻的重量沉沉压下，压着时方满的背脊，却叫他胸口也似被压迫般有些难受，有些呕吐的冲动。
“谢谢哥哥！”
男孩很乖巧地道谢，趴在时方满背上也一动不动，有意减轻他的负担，时方满“嗯”了声，说着“不客气”，犹豫了下托着人的臀部把人带了起来，一路往公园门口走去。
他一路走的着实不算轻松，尽管男孩很瘦，但一米七上下的骨架都有几十斤，压在时方满这种没有健身习惯的普通成年男子身上，着实是人生一大挑战。他出了满身满头的汗，腿弯都在颤抖，一路都期望还能撞上其他行人帮自己一把，但运气实在不好，公园里的游客已经散尽了，直到走到门口，才有一个巡逻的保安把人接了过去。
“这怎么了？”
“生病了？有事没？”
时方满喘着粗气，两手撑在膝弯，似乎全身的空气都被抽走了，什么话也回答不上来，汗水挂在了镜片上，他的眼前一片模糊，看不见那男孩缓慢摇着头，清清楚楚地回道：“我摔着腿了，没法走，这个哥哥好心给我背出来的。”
“从假山上磕下来的？”
保安念叨着，一边给人背到保安室里，一边训道：“这看着摔得可不轻啊……唉……你们这种小孩儿就是爱闹腾，摔着腿都是轻的。”
他说话语气重，时方满也见过这种老师，或者说，他的一帮同事里，半数以上都是这种，明明也是关心学生，但偏偏是说教的语气，一开口训人，又叫那帮小孩吓的缩头又缩脑。
那男孩坐在椅子上，缩了缩腿，有些求救似的拉了拉时方满的衣角，自己嘟囔着：“我错了……”
“哥哥，我能借你手机打个电话吗？”
他点点头，把手机递过去，看着那男孩拨了两回，第二回才接通，跟着电话那头的人交谈了几句，便又把手机还了过去。
“我爸一会儿会来接我，哥哥，你能不能陪我一会儿？”
男孩指指站在他俩不远处那尽职尽责守大门的保安，面色有些绯红：“我不想和他单独在这儿……”
“嗯嗯，可以。”时方满喘平了气，也在这间有空凋的保安室里驱散了浑身热汗，一时只剩下双腿酸疼，动都不想动。
“你不用先去医院吗？”
他看着男孩腿上伤口可怖，犹豫着：“你这腿上得拍拍片子，别伤着骨头了。”
“等会儿再去，这会儿没那么疼了……”
男孩说着，轻轻晃了晃腿，抬着脸直勾勾地盯着时方满，露出一个羞涩的笑容：“其实也没有那么疼，我刚刚是太害怕了，才哭的。”
“我以为今天晚上要被扔在公园里了……”
时方满瞅着他柔软的黑发下泛红的脸，摇头笑笑，安慰着：“不会的，就算你没遇到我，也会有保安的。”
这会儿待在凉爽明亮的屋内，时方满也有心情注意到男孩的模样和穿着。十五六岁的男孩也像同年龄的女孩一样，几乎没有丑的，只有含苞待放的青涩。但面前这人即便抛开年龄的优势，也是叫人看了便忍不住称赞的面貌和气质，穿着一身像是校服一样的纯白衬衫和同色短裤，挺拔干净，叫人心生好感。
“哥哥，你叫什么名字？”
时方满愣了下。
他犹豫的空档，男孩讨好似的先说道：“我叫阎徵，阎王的阎，宫商角徵羽的那个徵。”
“时方满……”
“哪几个字啊？”
时方满看他眼神亮晶晶的，抵不过对方的好奇心，只好道：“时间的时，方向的方，满……”
“……心满意足的满。”
十分钟不到，阎徵的家人便迅速赶了过来，保安和时方满一起搀着他往外走的过程中，就看见那辆闪着车灯的车上下来了一个人，黑衣黑裤，动作利落，打了个照面的功夫便把阎徵背在了身上。时方满一愣，阎徵倒是很爽快地挥着手：“那我走了，谢谢方满哥！”
“下次再见！”
时方满下意识嗯了声，等车子关上门，身侧那保安才出声叹道：“这架势还没见过，不会是什么有钱人的少爷吧？”
时方满也笑，他从兜里翻出了张不知道用没用过的纸巾，摘下眼镜擦着干掉的汗渍，说：“大概吧。”
这一天晚上发生的事，在他的人生中意味着什么，这个时候的时方满还不知道，他印象最深的不过是睡觉时又被热醒，摸着手机，在备忘录上记下修空调三个字，然后沉沉地钻进了那一直以来逃不开的，雷声轰鸣的梦里。
