第二天，阎徵开车去时方满家的路上经过了他就职的那座初中，早上八点五十，校门口人流汹涌，堵了半截行车道，摇下车窗一问才知道，原来今天是学校统一组织的各年级期末家长会的日子。阎徵记得以往这个时候，时方满都会在学校接待家长，所以干脆地停了车，也跟着人流进去，因为不知道时方满今年教哪些班，他便顺着楼梯一层层往上去，透过窗户往里面看。
他一连找了几个教室都不见对方的身影，却不知道自己已经引起别人的注意了。他个子高模样好，又年轻有气质，混在三四十岁略显疲惫的家长群间说是鹤立鸡群一点也不夸张，很快就有一个年轻的女老师跑了过来，拦在了他面前，不好意思地一笑，问道：“先生，有什么需要帮助吗？”
她穿着打扮时尚，手上拿着一叠数学试卷，举手投足还没有那种老教师特有的游刃有余的味道，阎徵低头瞧她时，这姑娘很自然地微微红了脸，又问道：“呃，我是说您是学生家长吗？如果是忘了孩子在哪个班的话我可以帮您看一下。”
“不，老师，我来找我哥，他也教数学，时方满，您能告诉我他在哪个教室吗？”
“时老师？”
那女老师一愣：“哦，你是他弟弟啊。”
“嗯，请问能告诉我他在哪儿吗？”
“时老师……他今天没来……”
那姑娘语气犹豫，往旁边撤了两步，阎徵会意地跟上前，他俩走到走廊尽头人相对较少的地方，才停下脚步。
“是这样的，时老师今天本来要带班的，但是他有事情，临时请假了。”
“您知道他有什么事情吗？”
“请假都是给年级组长请，具体的原因我也不清楚。”
她目光有些闪躲，阎徵便微微欠身，笑着解释：“其实我现在还在外地上大学，今天才回来，没跟我哥说，本来是想给他一个惊喜，老师，您要知道的话能不能跟我说下，万一有事，我也担心我哥。”
女老师连连摆手：“倒不是什么坏事……”
她语气低落，轻声道：“我想你哥大概只是在陪女朋友吧。”
阎徵猝然放大了瞳孔，插在大衣口袋的手指不觉并拢，哑着声音。
“你说女朋友？”
“你哥有女朋友，是个医生，挺漂亮的，昨天在人民医院的后院花园里我见到他俩，挺……挺般配的。”
“小倩老师？卷子在你那里吗？”
这姑娘冲着阎徵身后招手，赶紧回答道：“在的，邵老师，您稍等，我马上过去。”
“具体的你可以问时老师，反正，我想他应该很快也会介绍给家里人了……”
她似乎是想努力地笑出来，但挤出来的笑实在苦涩，阎徵在她带着风从身边小跑过去后，才后知后觉意识到那个笑容的意思。
原来不止他一个人能发现时方满的好，原来不止他一个人可以喜欢他。
可除了他们，还有一个女人，阎徵从未听过见过她的存在，可如果是见惯人体各种各样畸形的医生的话，能够接受时方满身体上那点异样的可能性很大，而且还是个漂亮的女人，他大概会很满意吧？
阎徵靠着冰冷的金属栏杆，抿着唇陷入沉默。走廊上从吵闹归于整齐，一道道教室的门紧闭，窗台上透出人群表情严肃的侧脸。如看电影一样看着这些，学校，家长，教师，还有画面终没有的但阎徵却知道一定会存在的那些孩子，那些隐藏在他看不到的地方联系起其他人的小小节点，就像是一张大网上爬来爬去吐丝的蜘蛛。
看着手术室的灯暗下，同事推开门走出的一刹那，文清便隐约知道了这场和死神抢时间的比赛，他们再一次地以未曾想到的的速度败下阵来。尽人力听天命，当还在读书的时候，文清以为这句话的重点在于“尽”，她尽力，所以雄心勃勃，可做医生做久了，终于知道这句话的重点在于“听”。拖延死亡的时间，给沉疴已久的病人新生，不过是医生和家人自以为是的美好愿望，人命有数，随第一声胎动而来的新生与日薄西山的死亡一样，都是猝不及防。
她转过身，和同事们一起，朝病人家属深鞠一躬，口中是说了无数次的台词：“对不起，我们尽力了。”
有时候，这样残酷的话语会换来撕心裂肺的嚎啕大哭，有时候，会是打到脸上的愤怒拳脚，也有极少时候，会像现在这样，是一声平静地听不出情感波动的“谢谢”。
“煮好的参茶再热热，看着我妈喝下。”
“老方协助医院对爸……对遗体进行护理，办理保存手续。”
“你去问问怎么开死亡证明。”
“小何帮我通知公司董事，两个小时后去总部开会。”
聚在手术室门口的人随着各道安排逐渐散去，时皓绷着脸迅速地安排好一应事宜后，回过身，终于对着身后仅剩的一人开口道：“你过来一下。”
他眼神复杂，说话前难得停滞了很长时间，再开口时便已下定了决心，语气归于一贯的平静。
“我爸已经去世了，我想有些事情你也应该清楚。”
客厅的时针指向十一点，不是上午，而是晚上。
在上一个日头灿烂的十一点，他叫来开锁公司强行打开了这间屋子的门，然后现在日头落尽，寒风凛凛的黑色长夜里，阎徵已经等了超过十二个小时。
时方满的手机无法接通，后来干脆便是“您拨打的手机已关机”的提示音，阎徵从焦躁到冷静再到焦躁，此时正大开窗户，靠着阳台探身往外看，楼下那几盏路灯下没有任何一个人或者动物的影子，只听见风声嗖嗖，卷着干瘪的枯树叶或是枝丫从坚硬的灰色水泥地上穿过。
奶茶甩着穿白色纱裙的布偶熊，从这头跑那头，在屋里上窜下跳，跑到了阎徵身后，被冷风灌了个正着，立刻不满地呜呜叫，听着像是骂骂咧咧起来。
阎徵关上窗，捡起那头快被奶茶玩散架了的小熊，拂去粘在上面的细细绒绒的猫毛，在小猫咪期待的目光中走进洗漱间，把它扔进了水盆里。
然后灌满水，看着奶茶绕着盆跑来跑去，就是不敢伸爪子。
忽然之间，这小毛团猛然窜起，阎徵以为它是终于下定决心拯救自己心爱的玩具了，结果却见它一阵乱扑腾，蹭着水盆边从下沿溜了出去。他跟上前走出，奶茶正站在大门边撑着身体，两只爪子来来回回扒拉着门。
“喵~呜~呜~”
“怎么？你主人回来了？”
阎徵拉开门，门外空无一人，他轻轻踢了奶茶一脚：“谎报军情？”
他话音刚落，便察觉到隐约作响的风声中似乎掺杂了些别的声音，奶茶翻了个身，从他脚下窜出，一路沿着扶梯飞快地奔下去。阎徵忙跟上前，追着奶茶走了两层楼便瞅见它橘色的软乎乎的小影子，缩在楼道口，一声声细细微微的叫个不停。
“唔……你怎么过来了？”
“茶茶，我还没到家呢。”
那人似乎是坐在一节台阶上，奶茶攀着他的腿，费力地爬上了他的膝头，于是这人就低着头语气温和地和这只小猫咪说话，手指动作缓慢而生疏地慢慢摸着它身上的毛。
楼道里的光透着旧时代的微黄，这座老居民楼的墙纸也灰暗斑驳，一只橘色的小猫和一身米白大衣的男人，像是旧照片里最温柔不过的故事。
阎徵顺着台阶缓缓走下，坐下去说话时的动作和语气也都轻柔。
“冷吗？”
男人呼出一口淡淡白气，摇头：“还好。”
他皮肤白，薄的地方透着皮肉下青色的血管，下巴和两颊泛红，吸了下鼻子，取下来眼镜，拿大衣的衣角笨拙地擦拭。
阎徵握着他的手，只觉冰凉，把自己身上衣服脱下给他披上，又接过眼镜，捏着那些银色花藤，把透明镜片上凝结的一层水雾抹干净。
带着热气的暖和和的布料裹上去，他便像奶茶那样侧着头，满意地蹭着领口的布料，把冻的发白的脸藏在里面，露出的棕色眼瞳里迷茫失焦，声音闷闷地道：“你怎么过来了？”
阎徵拨动他额前乱糟糟的头发，发丝细软，冰凉的黑色缠在宽大的手掌间，时方满晃着脑袋，动作缓慢，不知道是在躲避还是在学奶茶一样蹭着玩。
“因为你喝酒了，所以我来照顾你。”
