其实十一出生时，尚未见过面，便听自家阿娘半是感叹半是怜惜地念叨：“可怜哟，小小年纪呀，以后若能寿终正寝，真是祖宗保佑。”
那时不明白，似乎所有人都认为，叶家的后人活不过三十。
“因为生病吗？”伏在阿娘膝下不解地询问。
那时地位不高，幽居冷宫的阿娘有一副善良的软心肠，抚着他脑袋轻声叹息：“不是生病。叶家啊，百代忠良，战死沙场，死谏朝堂，少有活过而立之年，都是命定了的。”
阿娘说：“你还小，以后长大了你就明白，这是命数。”
叶家的命数。
钟鸣鼎食，国之仰仗，背后却是人丁单薄，难以为继。
没来由地，记住了那时，阿娘柔和面庞下，深深地惋惜。
见到他的时候，就担心他不能好好活下去，圆嘟嘟的小粽子，捏一下就要红眼圈，抱着糕点像仓鼠一样啃呀啃，拉着他的手或者把爪子塞进他怀里，弯起月牙似的眉眼，肉乎乎地喊：“哥哥。”
真是一个小团子，走哪里都离不开他，进了宫一定先去启祥宫，推开宫门哒哒哒地跑进来，一边跑一边喊：“文玉哥！”
对外人总是一副阴郁脸的四皇子，幽居冷宫，不受皇帝宠爱，却会对叶家小团子展现最柔和的一面，顺势将他抱起来，温柔地唤：“十一。”
问他近来课业如何，有没有和阿爷好好习武，如若习不会刀枪，四皇子一定比阿爷还要急地催促：“好好练功呀，十一，不可有一日懈怠。”
怕他习艺不佳，上了战场无法自保。
那年在深宫里读书，早起南华经，晚来诵庄子，端的是心平气和，要超脱世外。毕竟只是个不受宠的皇子，学那些个策论治国，无用之举，徒惹怀疑。
四皇子不近人情，四皇子不学无术，四皇子沉迷老庄之道，超脱世外，无欲无求。
却无意中听见，那谁啊，叶家那谁啊，投笔从戎那位，叶十一的伯伯，又死在沙场上了，马革裹尸还，回来的是衣冠冢。人呢？在一场大火里，烧成了灰烬。
是夜深梦，梦中听闻了哭声。
他朝那哭喊的声音跑去，起初像是一个孩子在哭，幼弱稚子哭得嗓音嘶哑，大声叫喊：“哥哥——哥哥——”
眼睁睁看着，他死在滔天大火中。
那喊声绝望到每一下都在他心脏上沉重地擂鼓。
或许有朝一日，马革裹尸还的不是叶家伯伯，而是那小小的叶十一，死在疆场上，死在毒箭下，死在父皇的怀疑妒忌里，死在李固看不见的任何地方。
自恐惧中惊醒，扭曲了面孔，跌跌撞撞扑下床，推开门兜头撞入清冷月色。
那时低头看自己的双手，一如现在，两手空空。
从那以后，白天诵南华经，夜里看帝策。
终于明白，没有权力，保护不了任何人，他的阿娘，还有十一。
启祥宫是冷宫，后来李固从这里出去，没有着人修缮。礼部也不敢再将妃嫔安置在此地，久而久之，便是闲置下来，被人们遗忘了。
宫外沿墙根一径铺开了荒草，石板路的缝隙间，三三两两冒出顽强小草，青绿的叶子飘飘摇摇。入了秋，有些草叶泛黄，另一些犹自发芽。
叶明玦陪着李固走到这里。
皇帝负手，抬头眺望高高大大的宫门，从前以为自己一辈子都要待在这里，做一个不闻不问无人知晓的冷宫弃子。
就像小的时候，以为陪在他身边至亲的人，永远不会离开。直到阿娘死于先皇后与妃嫔间的争斗，而先帝，甚至连过问都不曾。
死了个人而已，宫里每天都死人。
只是谁的至亲，哭嚎的又是谁，高高在上的贵人们，却都不在乎了。
阿娘去后，十一就是他唯余的念想。
人这辈子，总得为某件事、某个人而活着，否则就像是无根的浮萍，断了线的风筝，找不着自己的来处，亦没有前路的方向。
李固从来是个有信念的人。
他想要他好好活着，不要他为叶家，为这天下而死。
他或许是外人眼中光耀门楣的叶家后人，或许终有一日，披肝沥胆鞠躬尽瘁，百战报君死，送回来的也只有衣冠，或许所有人，都已经对他的未来下好了定义。
“叶家人呐，百代忠良，”他们都会说，“可惜啊…”
可惜，难以长命。
若不能长长久久，难道要他眼睁睁看着梦境应验，他送他撒手人寰？
要什么死天下的忠臣良将？无非是后世史书上多添了两笔赞许，李氏王朝就算灭了，江山也不会少了下一个皇帝。
所以他要成为他的帝王。他要命令他活。
活蹦乱跳的十一，不必像父辈那般操劳征战的十一，好好和他坐在宫墙上，陪他看夕阳余晖，红霞漫天的十一，才是他从一而终的期许。
李固走在前边，叶明玦跟在他身后。
皇帝的语气听上去很平静，却足以令叶明玦心惊肉跳。
李固嗓音低哑：“朕少年时，有一回做梦，梦见你走了。”
叶明玦莞尔：“臣能去哪儿。”
李固不说，走进启祥宫宫门，方才低哑开口：“大火里。”
叶明玦驻足。
李固并未回头，一径往前走着，步子迈得缓慢，似乎沉浸在回忆中：“朕梦见你死了，丢下朕，一个人走了。”
深深的孤独。
难以言喻的，无法说与人听的，孤独。
哪怕身边宾客满堂，哪怕妻妾成群，哪怕往后儿女膝下尽享天伦，一想到某个人不在身边，光是想想，就觉得，人活一世，当真寂寞。
“臣还在的。”叶明玦俯首作揖。
李固背对他，摆了摆手，嗓音沙哑：“你不明白。当朕眼看你消失于大火中，就在朕即将登基的时候……”
拼上一切，赌上性命，哪怕踩着兄弟的尸骨也要踏上龙座。
那时天下在握，自以为能护得住你的时候，从今往后再无需你去为国而死的时候。
你突然就走了。
“而朕…无能为力。”深深的无力感，连带着强烈的恐惧，和从前那个深埋心底的梦魇交融，分不清现实抑或梦中。
恨意油然而生。
恨叶家无能保不住你，恨自己一时不察不知你身陷险境，恨他们送来一个假的，一个除了上战场杀敌为叶家争光便什么都不要的忠臣。
似乎朝夕间，天翻地覆。
到底是叶家人，狡猾的叶家。
连送来的赝品，都宁死天下，也不愿在他身边，好好地活。
那从前他付出那一切，违着心愿娶叶明菀，谋算兄弟算计父皇，又是为了什么？
“朕找回你了。”李固沉声问道：“是么。”
叶明玦上前，低声叹息：“臣从今往后，再不离开陛下。”
启祥宫的东北角，有一处破落院墙，年久失修，芜草萋萋。院墙旁有水井，早已干涸了。
李固踩着水井边沿，矫健地爬上去，似乎非常熟稔这里的一草一木，每一步都稳稳踩上院墙细小的凸起，借力顺利地爬上去。
叶明玦终于看到他回头，陛下立在院墙上，朝他伸手：“来。”
叶明玦不改笑容，扶住墙壁学着李固往上爬，奈何他是工于算计的人，四体实在不勤，试了两下都没能爬上去。
“朕接你。”李固弯下身，一手伸向他：“握住。”
叶明玦暗自咬牙，笑容变得僵硬，依旧伸出手，被李固紧紧抓住，他另一手撑住墙壁，终于被李固拉了上去。
两人沿着狭窄的院墙往房顶走去。
“你少时最喜欢爬墙，”李固的声音柔和许多，“还有爬树。太傅都说叶家那小子，上房揭瓦，最是利索。”
叶明玦绷住笑脸，房顶上风大，他走过去已经摇摇晃晃，凉嗖嗖的天，哪儿哪儿都不舒服。叶明玦并不喜欢这般跳脱行事。
“你走之后，”李固寻了屋脊席地而坐，“便再未有这样的出格行径。”
“臣幽居深山…不知陛下思念至此。”
李固抬首远眺，平静无波：“是时移世易，物是人非。”
叶明玦胆颤，恐怕李固察觉不对劲，可李固身上的蛊虫，是要受他手里的迷幻香蛊惑的，皇帝绝不可能怀疑他。
“臣…臣近日有些着凉，陛下，要么我们下去聊吧。”
李固起身：“是有些冷了，走吧。”
那之后，没再聊多少，叶明玦请辞，离开了。
李固独自回到紫宸殿，魏公不敢露苦脸，笑着迎上来：“陛下回来了，心情可好些？”
“朕是有些奇怪。”李固走进屋里，不善吐露心迹的皇帝，难得说一回真心话：“朕是把他找回来了。”
“可为什么，心里边…”李固低头看自己双手，怅然若失：“空落落的。”
“陛下，是想起了另一位。”魏公大胆进言：“陛下心里，是念着那位的。”
往常提起叶十一，皇帝总要盛怒，然后让底下人个个闭嘴，谁也不敢把叶十一三个字提到明面上。这一回，皇帝却不生气。
只是神色迷茫起来，他走了几步，蓦然驻足，脑仁深处升起剧痛，这疼痛伴随着无尽的空茫，蔓延向四肢百骸。
“他死了。”不像是冷血冷情的陛下，仿佛丢了东西的迷茫孩子。
在天牢失火大半个月后，时隔了十多个日夜，高高在上的陛下终于肯承认：“那个人死了。”
没有沉重，没有悲伤，只是平静地承认。
魏公暗叹，看来陛下是没那么在乎那人的。
他抬起头，客套性地要说两句场面话安慰，可当他看清李固的脸时，却愣怔在原地。
李固的视线越过他，看向了很远很远的地方，无垠的，没有边际的地方。
一滴泪从自帝王眼角滑落，悄无声息，没入衣领中，甚至不够浸出一团深色。
李固就那么站在那儿，静默地站了很久。
*
作者有话要说：
标题气哭强迫症hhhhhhh
