电影进入尾声, 黑白灰色相间的光照在姜知野的侧脸上。
这是新年过后两人第一次见面，男人看上去消瘦了很多，气质沉郁, 同之前的样子大为不同。
……他过的不好吗？谢汶恍惚地想道。
姜知野低下头看着他, 薄唇微张：“为什么不继续拉小提琴？”
“不想继续了，没别的理由。”
谢汶松开他的手，把身上的外套塞进他怀里：“晚上气温很低，你还是自己穿着吧。”
他扯了扯自己的领口, 站起身作势要走。
黑暗中，男人一把拉住他，沉声问：“那个金发男人和你是什么关系？他是你的——”
他是你的男朋友吗。
姜知野想这么问, 可是他不敢问出口。他想起今天下午爱乐乐团的发言人在镜头面前说, 谢汶坦然承认心有所属, 并且拒绝和任何人私下见面约会。
他现在已经有喜欢的人了吗？那个人到底是谁, 他们有没有在一起？
姜知野推迟行程赶到意大利来观看谢汶的最后一场小提琴演出, 他本想就那么偷偷看着, 坐在不起眼的角落里看完全程, 却在离开时不经意间撞到谢汶和一个金发男人走出来。
他们都穿着燕尾服, 打着同样精致的领结。首席的服饰和普通成员不一样，这是姜知野回回跟着谢汶去唐家市演奏厅得出的结论, 他一眼认出这个金发男人也是乐团的某位首席。
姜知野看着他们边走边聊，最后男人叫住谢汶, 他们站在原地拥抱。
他在不远处静静地看着, 冲动迈开的步子没走几步又收回来, 心中一片颓然。
两人相拥的亲密画面灼烧着他的眼底, 在他心里烙下火红的疤痕, 姜知野的大脑嗡鸣着, 轰地一下什么都听不清、看不见。
他漆黑的双眼看到的是另一片漆黑，深不见底，黏稠滚烫。
可是那个男人把戒指都扔了，那枚戒指与谢汶有关吗？
他明明都看到那个金发男人走出停车场以后和别的男人一起走了，这种三心二意的人怎么能配得上谢汶。
然而此时此刻，当事人拧着眉，疑惑地反问：“什么金发男人？”
姜知野落寞地道：“那个首席。”
首席……谢汶哦了一声：“Joshua，我们是很好的竞争伙伴，你不要把我们两个人的关系想歪。”
说完这句话，他忽然咬到自己的舌尖，随即懊恼地想，有什么好解释的。
可姜知野明显不信。
谢汶的剪影在电影片尾的照射下变成一道黑黢黢的影子，他在观众席的位置挪动着向外走。
屏幕上出现一道身形更高的剪影，姜知野拉住他：“你的教练在记者面前说你有了爱的人，那个人是谁？”
是不是那个金发男人？
那个人是谁……那个人是谁……
谢汶忽然被这个问句戳到痛点，他的双目好似也被刺痛了，于是愠怒地回身挥开姜知野的手。
“姜知野，我们现在是什么关系，你不清楚吗？”
谢汶重新站到他面前，努力压制着即将爆发的情绪：“请问你现在以什么身份跟我讲话，现在不应该在国内陪着宋小姐？你连自己的问题都没想清楚，为什么还要来管我？”
姜知野被他说中，倏然僵在那里。
谢汶深呼吸一口气，他被眼前的男人气笑了，没有说什么，径自快步离开了演播厅。
等到姜知野追出去的时候，谢汶早已融入罗马浓重的雾霭中，不见踪影。
他站在那里，身体像一只破了口的风箱，冷风灌入呜呜地响，那是他心里的声音，早已千疮百孔，满目疮痍。
谢汶说的不错，他应该回唐家市继续重复千篇一律的生活，可一想到用锦绣织成的前路上没有了谢汶，他忽然不知道这样的生活还有什么可以期待。
难道谢汶对他的爱不能抵掉那些难填的欲壑？
姜知野蓦然想到那天在机场高速路口，有人恶狠狠地评价他。
人苦不知足，得陇又望蜀。
他攥着手中的外套，离开了罗马，离开了意大利。
从这天起，姜知野彻底消失在谢汶的生活中，没再出现。
时光荏苒，春天一过，谢汶在业界名声大噪，跟着乐团接连举办了好几场外国巡演。
教练将中国选址选择权交给他，于是他毫不犹豫地将地点定在唐家市。
乐团宣发比他们更早降临唐家，航班降落那天，整个机场都是新闻记者外加接机的乐团粉丝。
谢汶裹得严严实实和队友道别，有人开玩笑道：“William，这里是你的家乡，你应该好好招待我们，做个认真称职的导游。”
“当然可以，不过今天不行，”谢汶步履轻快，边走边回头招手，“今晚约了朋友一起吃饭，改天一定好好补偿你们。”
在整个乐团被记者与镜头围得水泄不通之时，他绕到另一个出口，只身坐上冼律的车。
“你还知道回来，说起来我们已经将近一年不见了吧！”
冼律对着副驾驶的男人来了一拳，上下打量着他：“谢指挥家真是光彩照人啊，和以前一点都不一样了。”
“有吗？”
谢汶随意地回了一句，在后视镜中看着自己的脸。
他的穿衣风格确实受乐团朋友的影响，慢慢变得不再严谨板正，时间已进入夏季，唐家夜晚的气温正宜人，他穿了件黑色薄款连帽衫，外加工装裤和长筒靴，脖子上戴了条金属项链，头发染成栗棕色，发梢微微蜷曲，在路边繁华夜灯的照耀下像低调出行的混血大明星。
这是谢汶努力做出改变的成果，尽管有时候他还是更适应过去的穿衣方式。
“看上去比从前年轻了很多，现在说你是刚出道的小歌星我都信。”
谢汶笑了笑，又问：“孟蜀呢？”
“他在饭店包厢等着我们，刚刚给一明打电话，他忙着准备学校的文艺汇演，今晚可能过不来。”
“嗯，没关系。”谢汶的心情被回国的喜悦与充实盈满，并不介意卓一明的缺席。
他们赶到饭店，孟蜀三步并作两步乘电梯到了一楼，上来就给谢汶一个熊扑。
“老板，你终于回来了！”
谢汶微尖的下巴抵在他肩膀上，安抚地拍了拍他的背脊。
晚上大家都要开车，所以没有人叫酒，久别重逢的欣喜弥漫在房间内，冼律给谢汶倒了一杯可乐，问道：“怎么想到要做指挥家的，以后不再拉小提琴了？”
“如果有人愿意买账，倒是可以考虑开几场独奏会，至于指挥……”谢汶解释道，“恰好早些年学过一些，今年只不过是重新拾起这项技能而已。”
“做指挥家也不错啊，我在电视上看到过你们乐团的演出，”冼律赞不绝口，“还是指挥家更帅一点，乐团所有部分都要听你一人指挥，这感觉不比做小提琴首席爽？”
孟蜀也跟着点头，问：“老板，你们乐团这次打算在哪演出，还是唐家市音乐厅吗？那里的演奏厅偏小，可能容不下你们这么多的人数。”
“还没定，这件事不用我操心。”谢汶回道。
“那，”他迟疑着，“办完这次演奏会你还会留下来吗，或者永远回意大利，再也不回来了？”
谢汶摇晃着杯子，视线落到咕嘟咕嘟的小气泡：“办完巡演，可能会退居二线，回到唐家市继续做琴。乐团指挥位置只有一个，能人却不少，我不能一直占着位置不让出来。”
虽然他现在对指挥兴趣更大，但归根结底压在心里的热爱还是与小提琴有关，不仅如此，各国优秀的制琴师越来越少，谢汶一退，中国很可能不会再培养出新的人才，于情于理，他都不能放弃这项工作。
再说了，谢汶现在闻名遐迩，制琴价位水涨船高，还是那句话，没有人会和钱过不去的。
听到他回国定居的肯定句，孟蜀和冼律对视一眼，双方都松了口气。
他们接着聊起在唐家市的生活。
冼律的工作室仍旧是业内首屈一指，不过据他所说，与工作室签订协议的男团里有两个高位出道的明星被曝出柜了，在国内娱乐圈掀起轩然大波，许多拍摄被迫中断。
谢汶不在的日子里，孟蜀仍耐心地帮他打理产业，何日君再来也在有条不紊地经营，只有制琴室关闭许久，已经落了灰，想来需要雇人重新打扫一遍才能投入使用。
“音乐教育项目的事怎么样了？”谢汶忽然想起这件事。
当时走的太匆忙，他只顾着跟孟蜀口头交代了几句，后面便全权交由孟蜀打理，自己再没过问。
说到这件事，谢汶有些愧疚，他明明做了那么久唐家市交响乐团的负责人，之前一直亲力亲为地跟进，突然撂挑子不干了，跟他合作的那些项目负责人一定很懵。
孟蜀夹菜的筷子微微一抖，菜重新掉回盘子里。
他再次将那片菜叶夹了起来，小心翼翼地看着谢汶，后者毫无所觉，一旁的冼律和他紧张对视了一眼。
“嗯，都还挺好的，没什么问题，老板，你要去看看吗？”
“就这两天吧，趁我不忙，”谢汶掏出手机看了眼日历，“按照进程，那些项目也该投入使用了吧。”
“对对，”孟蜀说，“已经在投入了，一切都很顺利，老板可以随时查验。”
随后他们又聊起别的事，饭局结束的时候，冼律欲言又止。
他纠结地开口：“小汶，你还有没有别的事想问啊？”
看他那副表情，满脸写着“你快问我”四个大字。
“还有什么事？”谢汶挑眉。
“也没什么事……你没有别的想问了吗？”冼律再一次暗示他。
“要不你还是直接说吧，”谢汶笑了笑，定定地看着他，“有事瞒着我？”
“没有没有，其实也不是什么要紧事，以后慢慢讲也可以。”
吃完饭，孟蜀开车载着谢汶回了桦榭大道，冼律则调转方向回家。
沿途的风景都很熟悉，谢汶落下车窗，嗅着唐家市夜晚清香的空气，心绪平静。
何日君再来与他离开时的样子没有什么不同，孟蜀说：“一明有时候不忙会回来住，家里都是他在打扫，偶尔请一请家政阿姨。不过你的房间他没进去过，估计要收拾几天才能住，今晚老板就睡在客房吧。”
谢汶不置可否。
他的眸光向外瞟，看到那家便利店的店面焕然一新，便问：“这家便利店是倒闭了吗？”
孟蜀捏紧方向盘：“是，是啊，便利店撤走以后，不知道是谁搬了进来。”
“现在这家是奶茶店？”谢汶微皱着眉看向那家装潢雅致的饮品店，“为什么没有名字，店主不想做生意了吗。”
孟蜀说：“它，它其实是家咖啡店，是谁开的我也不知道，还没见到过店老板出现呢。”
