窗外阳光灿烂，室内温暖明亮，仲钦抵在季舒远胸前的手指却像块冰。
凉意透过薄薄的上衣，顺着肌肤脉络，仿佛能把心脏冻僵。
季舒远抬手捏住他的脸，拇指滑过丰润的唇，确认这里是热的，才感觉自己紧绷的神经稍缓。
继而便是压抑得令人难以喘息的酸涩。
他想，这个人才十岁就已经学会了隐藏自己煎熬的苦痛，最后一次在别人面前发泄是他给仲芳菲打的那个电话，之后不论是面对亲生母亲，还是面对像亲哥一样的助理，抑或是后来结交的朋友，他都不曾透露半分。
这个人像玻璃也像瓷器，精致易碎，却又坚硬万分。
他好像很容易被击溃，一粒火星、一股焦臭的烟，或是不开灯的暗夜，没有窗帘的房间，都能令他崩溃。
但他又很强韧，流言蜚语刺不穿他的壁垒，理智裂成碎片，他能自己默默拾捡，拼凑回去依然坚固。
可是每一次悄无声息的崩溃都会疼。
每一次重归完好，都会留下裂痕。
人怎么能这么活着？
还不如死了解脱。
“‘大难不死’后面紧跟的那半句话叫作‘必有后福’，而不是‘必受折磨’。”
安静良久，季舒远开口说话时好像跟着遭遇了一场灾难似的，声音里有种虚弱的轻。
“消防员救你也不是为了让你带着痛苦存活，这种狗血虐心剧情连小说都不写了。”他道，“若真觉得自己有罪孽，正确的做法是想办法弥补——何况你有什么罪孽？谁会让一个十岁的小孩儿来担这笔账？”
“没有谁。”仲钦低声说，“但我自己知道。”
“你知道什么？”季舒远语气里带上几分严厉，“那天的事情不是只有你自己知道，它甚至上了报纸，全城的人都知道，但有谁说过你有罪？你罪在哪里？罪在不该生病发烧吗？你自己听听这荒不荒唐？”
“……你不要凶我。”仲钦在他脖子上挠了一下，委屈道，“道理我都明白，但我没办法不愧疚。所有人都可以安慰我说我没有错，但我自己不可以。”
“你如果愧疚，可以想办法资助其他活下来的人，而不是日日自我谴责。”季舒远说，“逝者已矣，法律和道德都没有判你的罪，而你自认不能去死，那就好好地活，不行吗？”
“我也想，我也想不这么痛苦，但我做不到……你不能理解吗？”仲钦用一种难过又失望的眼神看他，“我资助了所有幸存者，我偷偷去那两个牺牲的消防员家里探望，替他们的父母养老送终，但是死去的人怎么弥补呢？他们总在梦中责怪我……”
“……”
季舒远难以忍受地抬手捂住他的眼睛，喉咙发哽：“对不起，我刚刚没控制好情绪，我只是……不知道怎么安慰你。”
“你不用安慰我。”仲钦深深吸了口气，“我能遇到一个可以把这些事情和盘托出的人，已经是上天厚待。”
“我恨不能与你一起承担。”季舒远紧紧搂住他，低低道，“是我无能为力，恼羞成怒。”
“你没有无能为力啊，跟你在一块儿我都不做噩梦的。”仲钦手指轻轻划过他的鼻梁，叹息道，“你怎么这么爱我啊？我何德何能，竟然能遇上季老师这么好的人……是不是上天分配爱意的时候撒得不均匀，把原本应该由亲人给我的爱意都分配给你了？可是这样对你好不公平啊，凭什么要让你一个人来承担我的一切索取呢？”
“我求之不得。”季舒远盯着他，沉声道，“我的人只属于我，他的一切由我承担，这世上只有我能给他想要的，风筝飞得再高，唯一的那根线仍然只由我拽着。他的心脏和骨肉里都刻着我季舒远的名字，走到哪儿都得戴着属于我的枷锁，谁也撬不开，谁也骗不走。”
“哇，季老师这么可怕，谁撞见不得绕道啊？”仲钦笑起来，“可是季老师给的枷锁好甜，我舍不得跑。”
“小骗子。”季舒远屈指抵在他眼角，“刚刚看我时那个失望的眼神，不是想跑的意思？”
“没有，哪能呢。”仲钦讨好地舔了下他的手腕，“我只是有点难过季老师凶我。我以为卖完惨能被季老师抱在怀里哄的，结果你那么严肃，搞得我好害怕。”
顿了顿，他凑近去直视季舒远的眼，认真道：“我以前不是说过吗？我希望你不要放过我，就算以后我求你骂你，你也千万别放过我。季老师，你是我活在世上的最后一根浮木。溺水的人松开救命稻草一定不是因为他对稻草失望，而是因为他……”
“知道了。”季舒远打断他，“后面的话不想听。”
“好吧。”仲钦舔了舔唇，“那我不说了。”
先前气氛太沉重，季舒远有心转移话题，便捏捏他的脸，瞟了眼挂钟问：“饿不饿？快中午了。”
“我还好，你饿了吗？大块头就是能吃。”仲钦说着就要起身，“我给你做饭去。”
“等等。”季舒远拽住他。
仲钦回头：“怎么？”
“我忽然想到了办法。”
“什么办法？”
“解不开的死结就由他去，生活总会有别的事情吸引你的注意力。”季舒远说，“逃避并不总是懦夫行径，也可能是上上策。”
“季老师又开课了。”仲钦笑道，“这次讲得很有道理——唔，以前也很有道理。”
“就算成为懦夫也没关系，反正你不必在意别人。”季舒远拇指摩挲着他的手腕，语调和动作一样缱绻，“而全世界唯一爱你的这个人，依然非常爱你。”
仲钦定定地看他一会儿，忽然回身坐在他腿上，搂着他的脖子说：“我不想做饭了，季老师要是真觉得饿……就先吃我。”
“……”季舒远喉间一紧，声音骤然哑了，“行。”
他抱着人起身往卧室走，行动间指腹揉进衣缝，咬着仲钦的耳垂道：“给我看看你的疤。”
“看看可以，别动嘴。”仲钦小声抱怨，“每次都弄得很痒……”
“十多年前的老疤，还怕痒？”
“心里痒，喉咙里也痒。”仲钦被他揉得忍不住弓起了腰，话音也开始有间断，“比、比身上痒……难受多了……”
“是么。一会儿给你挠挠。”
季舒远关上门，把人放在床上，仔细地看那道疤，许久才问：“疼么？”
“你问现在还是以前？”
“你说呢？”
“现在肯定是不疼，就是你一碰它就痒。”仲钦抓过来一只枕头垫在身下，闭着眼睛说，“至于以前……说实话，没觉得疼。当时已经吓傻了，根本注意不到这里。”
季舒远抬眼瞥见他的后脑勺，语气平平道：“撒谎。”
“哎呀。”仲钦曲腿用脚后跟蹭他的腰腹，卖乖似的说，“都过去这么多年了，疼不疼有什么重要的，何必说出来让你难受嘛。”
季舒远沉默地摸了摸那处，随后俯身吻过去。
“哎！”仲钦嘶声，“说好不动嘴的！”
“没跟你说好。”季舒远钳住他，“别动。”
“……唉。”
温热的舌尖挨上肌肤，仲钦难以自制地颤了颤，将脸埋进枕头里，咬牙没让自己泻出声音。
半晌，他实在没忍住，侧身躲了一下，伸手抬起季舒远的额：“你不要那么在意了，再舔它也不会好。”
“没在意。”季舒远拽着小腿把他拖到眼皮底下，垂眸欣赏片刻，弯了弯着唇道，“全身上下都长得这么白净，就那么一块儿不同的地方，任谁都会忍不住多看几眼。”
仲钦扬眉，正想说“除了你没人看”，又骤然想起自己在《未央》里面已经露过了，只好憋屈地闭嘴。
季舒远的视线扫过他漂亮的眉眼，又落在他艳红的唇上，喟叹道：“卷卷，你知不知道自己有多好看？”
“我知道。”仲钦毫不谦虚地说，“从小到大每天都被成千上万的人夸，我想不知道也难。”
“所以，你不用问自己何德何能。”季舒远笑道，“这世上有无数人愿意爱你，是我走运，抢在了别人前面。”
“真够可以的。”仲钦哼了声，“原来你就是喜欢这张脸。”
“不止。”季舒远说，“我还喜欢这具身体。”
“……肤浅！”仲钦抬腿踢他，“滚！不给吃了！”
“挺好。”季舒远握住他的脚踝，低笑道，“也喜欢这个耍横的性子。”
“……”仲钦眉毛都快竖起来，“我这叫耍横？！”
季舒远看着他眉飞色舞的模样，笑容愈深：“希望你天天耍横。”
仲钦快气死了：“你还说？！”
他挣扎着想把季舒远从自己身上掀下去，但这人重得像座山，唇舌和手指一般灵活，还总是用在讨巧地方，很快就让他再使不出力气，连骂骂咧咧的话语都变成喉间细小的呜咽。
午间温度高，季舒远的汗水落在他肩上，烫得他微颤。
后颈传来温软的触感，仲钦神经一紧，连声求饶：“别、别乱咬……我还得出去见人，好哥哥，你克制一点……”
季舒远停下动作，将人捞起来，唇往下挪，换了个能被衣服遮住的地方，继而不满地问：“要见谁？”
“有工作……”仲钦艰难地回忆片刻，摇头道，“脑子里好糊，想不起来……一会儿、一会儿给你看行程表……”
两人聊正事的时候能稍微清醒一些，有助于帮季舒远克制过分强烈的欲.望，以免做出失去理智的事。
于是他顺着话题继续问：“你今天早上去公司是什么事？有新剧本？”
“嗯……”仲钦和季舒远不一样，这会儿保持清醒只会让他更累，所以他什么都不想思考，试图撩拨着让季舒远专心做事，不要老揪着自己聊天，“你、你饭没吃饱吗？不、不行就……唔！”
“刚开始吃，哪那么快饱？”季舒远将脸贴在他微微发烫的耳廓，语气里带着几分宠溺，“别急，时间还早，慢慢来。”
*
作者有话要说：
季老师疑惑：吃东西不得细嚼慢咽？
-
感谢在2021-12-02 23:04:38~2021-12-04 03:00:20期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：雨 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
