虽然离地面还有几千公里，飞船却减慢了速度，缓缓地向地面飞去。在驾驶舱里的杰斯·鲍尔全神贯注地凝望着前方，他们将要在宇宙机场降落。
在他身边的副驾驶员杰西·道森怀着和他同样的心情，专心致志地巡视着控制台上各种仪表，他现在整个精力都集中到这次飞船的着陆上。他们俩合股开了一家运输公司，因为他们的名字的第一个字母都是杰，所以这家公司便取名为杰杰星际运输公司。
鲍尔是一名经验丰富的驾驶员。道森称他为正驾驶，而自己则甘心情愿当副驾驶。鲍尔对他同伴封的这个职称颇感到得意，但他对道森在机械修理上的非凡才能也称赞不绝，甚至钦佩到五体投地的地步。与其说道森是一名驾驶员，倒不如说他是一位工程师。
“机件又有毛病了。”突然道森喊道。这时，飞船离地面的距离已经不到五千米了。
“怎么办？”鲍尔问道。
“我也不知道……虽然飞船上的机件都完整无缺……但这条飞船已有八十年的历史了，它已不能再叫做是一艘宇宙飞船，而应是一件古董……现在百分之九十九点八的飞船都使用引力推进器，而我们还在用老式的发动机在大气层、甚至在同温层上飞行……”道森咒骂埋怨了一通后继续说道：“鲍尔，我们不能再这样下去了。我们的生意每况愈下，倒不是人们对我们视而不见，而是谁也不愿意把他们的货物送给这艘老朽的飞船去冒险……”
鲍尔默默地点头。他的朋友公司合伙人道森说得很对，飞船已陈旧不堪了，但他们有什么办法才能摆脱这种窘况呢！也许，他们通过各种门道能弄到购买一艘现代化飞船的贷款，那怕是第二流的飞船也好。如果要这样做，他们的一生，也许用不了这么长的时间，将在银行的掌握之中。无论是鲍尔还是道森都不愿这么干，他们决不想委身于人，而要依靠自己的力量来买一艘现代化飞船。
他们现在驾驶的这艘飞船便是他们决心的明证。几天前飞船已经出了好几次毛病，道森费了九牛二虎之力才把它修好，终于重返空间。他们全力以赴地想做好试飞和着陆试验。
“唉！要是一切正常，我们可以到桑迪梅隆经销站装货了。”鲍尔满怀希望地说道。
指示灯的灯光不断地闪烁着。
“但愿如此。飞船着陆后，我要好好地睡一觉，睡上二十四个钟头。”道森疲惫地说道。
“我双手赞成。”
世界上再没有任何人象鲍尔和道森在外貌和性格上是如此截然相反。鲍尔高大健壮，有着乌黑的头发和清澈明亮的眼睛；道森却长着满头的红发、蓄着山羊胡子、身材略高于一米五，但两条胳膊宛如橄榄树的树干。他的双眼深陷在拱起的眼皮下。乍一看来，活象一只令人不快的猿猴。
熟悉道森的人都知道，虽然他的外貌不扬，但在女人身上所起的效果与苍蝇叮在蜂蜜上一样的灵验。他工作之余，过得轻松愉快，无所事事，虽嗜好饮酒，但从未酩酊大醉过……不过，他的感情却是放荡不羁的。
在生活上鲍尔比道森要严肃得多，尽管他一刻也不放过寻欢作乐的机会，但远不如道森那样放荡。他行动谨慎，说话小心。正因为他们有着迥然不同的性格，使他们之间的关系如同鱼水一般的亲密无间。
道森大约有四十岁，比鲍尔大五、六岁。他们俩都没有成过亲。不过道森在二十五岁时曾有过老婆，但很快被他的老婆遗弃了，现在仍是光棍一人，为此他发誓今后不再结婚。十五个年头过去了，他至今仍然信守他的誓言。
一盏红灯突然闪烁起来。
“二号发动机发生了故障。”道森惊叫起来。
“把压力降低一半。”鲍尔命令道。
红灯继续发着亮光。
“控制仪失灵。”道森急促地说。
“中断燃料。”
“飞船要爆炸……”
“中断燃料！道森。”
道森转动操纵杆，红色的灯光顿时消失了。
“鲍尔，加速下降。”道森阴郁地说道。
鲍尔点了点头两眼注视着指示仪。他们离地面只有四千米了。
“鲍尔，我们要在宇宙机场的中央着陆。”
“道森，在仅存的五秒钟内，我们唯一能做的事是开动四号辅助发动机了。”
道森扳动另一个操纵杆，飞船却偏离它原来的垂直方向，斜着向宇宙机场边缘种满庄稼的田野飞去。
“二千米！”道森向鲍尔喊道，“鲍尔，飞船以每小时六十四公里的速度向下降落，如果只靠一部发动机，我们将不能……”
“道森，打开制控伞。”
道森接连揿了两个按钮。在飞船上方的圆型尖顶上，一扇小门打开了，系留在飞船上的四顶半径为五十米的降落伞瞬间飞了出去。
鲍尔查看了高度计。
“道森，你只能用二秒钟的时间开动那台损坏了的发动机。”鲍尔突然说道。
“这怎么行呢？飞船将要爆炸……”
“没有其它办法，快准备吧！你有安全带吗？”
道森粗鲁地骂了一声。他摸了一下按钮和裹在他身上结实而柔软的背心。
“一千五百米。”他说道。
“道森，开动发动机，开始！”
道森扳动操纵杆，指示灯上的红光重新亮了起来。
“一……二……着陆！”鲍尔叫道。
飞船的支撑架如此猛烈地撞击着地面，以致其中的一根支撑架被折断了。飞船缓缓地向一边倾斜。
“关上一号发动机！”
道森把操纵杆迅速往自己的怀里拉动，可是没有用，他大谅失色地叫道：“鲍尔，一号发动机继续在运转。”
“关闭所有的发动机！把总闸关掉！”鲍尔果断地发出指令。
飞船已倾斜到四十五度了。道森敏捷地揿着各种按钮，尽管这样，几盏指示灯继续发射着红光。
突然又有一盏红灯亮了。
“二号发动机压力在增大！”道森咆哮着叫道。
“打开急救闸！”
“不行！我们现在地面上，汽油将要象一团火球……”
飞船终于斜倒在地面上，发出震耳欲聋的响声。鲍尔和道森挤命地解脱系在身上的保险栓。
“真见鬼！发动机为什么不听我们指挥？”道森气忿地喊道。
“现在不要为这些细枝末节操心了。一号发动机眼看就要爆炸。快点！我们还有时间离开这儿。”
他们象猫一样甸甸地爬行，终于爬到了飞船的急救舱口。在高压下逸出膨胀气体的咝咝声中，他们听到了宇宙机场救火车和救护车的尖叫声。
急救舱口离地面有五米的高度，但他们毫不犹豫地往下跳。在地面上翻了个滚后，全速地跑了起来。蓦然，猛烈的气浪向他们袭来。鲍尔在眼前的开阔地里寻找能躲藏的地方，正巧前方有一条用于灌溉的小溪。
“道森，过来！”
俩人一头钻进了小溪里。正在这时，巨大的火光冲向天空。
鲍尔略微拾起了头，望着燃烧的飞船，喃喃地说，“再见吧！老朋友。”
道森跪在小溪里，两臂靠在溪边。
“我们马上能得到一笔社会保险费了，真不坏！”他幸灾乐祸地说道：“我们还可以领取失业补助金。但这种失业补助金仅仅只有一年，今后怎么办呢？”
“道森，我们得考虑怎样活下去。”鲍尔阴郁地说着，并站了起来。“最糟糕的是在这短促的时间内不幸将会落在我们的头上……”他说着用手指向朝他们隐蔽的地方走过来的两个人。
道森站起来，不理会往下淌水的衣服，朝鲍尔指的方向望去。“那不是保险公司的经理安克努斯·奥克西哪！真是说曹操，曹操就到。”
“就是他。”
他们俩人离开了小溪，躲开飞船在烈火中燃烧所产生的灼热。
奥克西是一个颧骨突出，瘦削的高个子。他戴着一副古老的金丝眼镜，用嘲讽和恼怒的目光看着他们。一个穿着军装、胸前佩带着七角星的军人站在他的右侧。他叫拉蒂，是宇宙机场安全长官。
“先生们，”奥克西说道：“我担心你们所处的窘境。你们不仅损坏了机场的跑道，而且引起了一位农场主的不满，他对被损坏的庄稼提出了赔偿的要求。”
鲍尔微笑着把裤子的口袋翻了出来。
“如果他们喜欢，现在就可以得到赔偿。”他意味深长地笑道。
“我知道我们什么也得不到……不过，拉蒂先生要和你们说几句话。”奥克西对他们说道。
鲍尔咬紧着双唇，奥克西对他们从来没有同情过。相反，对象他们那样独立的驾驶员恨之入骨。他是一个精明的管理人员，不会让鲍尔和道森感觉到他对他们的切齿之恨，更不会使他们发觉他和强大的空间运输公司的勾结，这些公司正是独立驾驶员们的死对头。
安全长官拉蒂用嘶哑的声音说道：“我不得不通知你们，由于你们所造成的事故，在宇宙飞船业主和驾驶员协会作出决定之前，你们的执照被吊销了。我可以向你们保证，你们将永远不能当宇宙飞船驾驶员了，至少我的报告在这一点上是写得明明白白的。”
鲍尔向道森满不在乎地转过身去。
“你听见了吗？道森。”鲍尔微笑着说道。
“我的鼓膜挺敏感的。我可不理会拉蒂写的什么报告，但我可以打赌，我听得清清楚楚你把拉帮说成是奥克西的儿子。”
鲍尔纵声大笑，搂住了他的胳膊。
“火灭以后，把碎片卖了。”鲍尔说道：“还可以弄一笔钱买啤酒喝。道森，我们走吧！”
他们一面走着，一面愉快地吹着口哨。鲍尔嘴里哼着一首古老的进行曲，道森轻轻往前一跳，调整和他同伴的步伐。奥克西和拉带在他们的后面诅咒着，骂着各种难听的脏话。
