听到余抒说没空，余庭秋切了一声：“没良心的东西。”
凶了几句，余庭秋话锋一转：“说正事。实习项目后天开始，明天出发，你今天把行李收拾好，大概要一个月，记得带电脑，多带几件衣服。”
余抒：“这么久吗？”
余庭秋：“怎么了，舍不得走啊？”
“没有……”余抒偏过头看了程倾一眼，深深呼了一口气，“明天见。”
“我听庭秋说了……”等她挂了电话，程倾含笑看着她说，“走吧，给我们小菠萝的行李箱买点东西。”
余抒都没来得及跟她说话，被程倾拉着在商场里转了两圈，买了满满当当的一包。
程倾给余抒挑了驱蚊水、防晒衣和墨镜，来应付烈日炎炎下的建筑工地，才开车送她回到学校。
时值暑假，明大校园里行人寥寥。
站在高大香樟树下，余抒往前走了两步，又放下东西跑回去，一把抱住程倾，声音里是眷恋：“我明天早上就走了。”
程倾轻轻回抱着她，语调温和：“嗯，我知道。”
可她不该，也不能说什么不舍的话。
安谧宁和的夜，恋人之间的拥抱。
不用更多的言语，独属于彼此的温度。
这时，两束刺眼的光亮起又灭掉。
余抒顺着那光束看过去，目光所及是一辆熟悉的车。
她笑意淡了几分，握紧程倾的手，对下车的人点了下头：“妈。”
余真神色不太好看：“这么晚才回宿舍？”
余抒嗯了声：“您有事吗？”
余真哑然。
她也没想到，有朝一日她来女儿的学校看女儿，会被这么问。
程倾轻轻捏了下余抒的手，示意她先松开。
余抒没动，还是牵着她的手，目光平静。
余真渐渐皱起眉头：“妈妈要到欧洲出差，过来问问你有没有想买什么。”
她看见女儿拉着这人的手，好像还抱了一下。女人的直觉何其敏锐，她总感觉哪里不太对，可都是女人……似乎也没太大问题。
余抒对她笑了下：“我不需要什么。这么晚了您赶紧回去吧，免得有人担心。”
余真：“我……”
确实有人在等着她回去……可这话从余抒口中说出来，听着奇怪又尴尬。
正好手机响起，像是印证了余抒的话。
余真看了女儿一眼，才侧过身接了电话，匆匆忙忙说了几句，挂了电话说：“我的航班改签了，小抒，妈妈先走了。”
余抒嗯了声：“您路上小心。”
余真受不了女儿这么客气的态度，无奈地抿了下唇，想说什么又不知道该怎么说，忽然才想起来，半年了，半年来她忙着跟丈夫谈判，分割财产，几乎没未管过女儿。
好像突然，没资格，也没立场管她了。
等车驶离，余抒才回过头，对程倾笑了下，语气如常：“我妈这人记性不好，我多说几句，她就忘了问了。”
程倾看着她，浅茶色眼眸静静倒映出她的影子，一把将她揽到怀里，紧紧抱着她：“不开心就不要笑了。”
余抒沉默片刻，才说：“他们会觉得我不听话，大概又要失望。”
可她不想松开程倾的手。
她喜欢的人，她一定会握紧她的手。
程倾摸了摸她的长发：“只要你不让自己失望，让谁失望都没有关系。”
余抒：“也包括你吗？”
程倾是开玩笑的语气：“也包括我。当然，出轨除外。”
“你别胡说……”余抒才笑起来，在程倾脸上飞快地亲了一下，不太好意思地说：“我，我今晚去你那边。”
程倾摸了下她的脸颊：“明早来得及吗？”
“来得及来得及……”余抒让她在楼下等，把衣服简单塞进行李箱，才急匆匆拖着行李箱下去。
到了程倾家里，余抒开始慢慢收拾箱子。
中途阿白过来捣了几次乱，余抒没理这爱撒娇的小猫，一口气整理到十点，她才看到手机上有两个未接电话。
她回拨过去：“爸，有什么事？”
余明怀咳了一声：“小抒啊，爸爸才知道，唐……唐秘书去找过你几次。”
余抒：“嗯，是。”
余明怀：“她找你，是因为我把两栋房子写了你的名字。”
余抒语气淡淡：“原来是这样。”
“小抒啊……”余明怀顿了顿，有些难以启口似的，“我确实……”
余抒嗯了声：“没事，我尊重您的选择。”
余明怀静了会，问：“你妈说，在宿舍楼下看见你和一个三十来岁的女人，你们……”
余抒：“没错，是我妈想的那样。”
她点开微信，原来一个小时前余真给她发过消息，试探性地问过她。
余明怀：“女儿，你不能因为我和你妈没管着你，你就随便找个人……你听爸爸说，你的人生还长，别……”
“爸爸……”余抒冷静地打断他，“就像我无法干预你们的人生，只能接受你们的选择一样，你们也不能控制我的人生的。”
语气是平和从容的，并没有几分怨气。
余明怀愣了愣，没想到一向温软听话的女儿会这么说话，语气酸涩地说：“小抒长大了。”
余抒轻轻抿了下唇角：“爸爸，我当然得长大。”
她不得不接受家中变故，逐渐自立，认识新的朋友，独自去医院做手术。现在回想，原来也才半年而已。
余明怀：“可我跟你妈妈不放心你。”
“我知道……”余抒笑了下，语气柔和些许，“谢谢爸爸。”
余明怀沉默下来。
先前说了许多，都不如最后这一句温和又沉静的谢谢，给他的震撼更深。
余抒挂了电话。
许久，她长长舒了一口气。
时针指向十点了，她听到程倾在书房里开视频会议，也没过去打扰。
洗过澡，她打开笔记本，开始做未来的规划。
秋天就是大三了，这是大学生涯最重要的一年，是到南方高校读研，是出国，或者是就业，她要提前考虑，做出选择。
她在笔记本上写写画画，笔尖时不时停下来。
有时叹一口气，有时又继续写。
夜深了，书房里的灯还亮着。
余抒先躺下，她没有困意，正好翻到一条讨论帖：
——如果，此刻对你而言最重要的那个人，永远离开你了，你该如何独自前行？
评论里提到许多种可能，一些令人心碎的假设。
譬如，有一天妈妈突然不在了；
再譬如，深夜恋人进入重症监护室的时刻；
又或者，大自己二十岁的爱人渐渐苍老的时光。
也不知道是哪句触到泪点，余抒呼了口气，按了按发酸的眼眶，把这个链接分享给了程倾。
原本没想到她会回复，但没过几分钟，程倾推开门，白色耳机还挂在脖子上，声音温和轻缓：“在做什么？”
余抒听到她的声音，低低地应了声：“刚躺下。你先忙。”
“忙完了……”程倾随手摘下耳机，坐在床头，“庭秋给我发了一个出国留学的通知。”
“那个……”余抒停顿了几秒，才说，“小阿姨让我试着申请一下，这是公费出国项目。”
程倾嗯了声：“你怎么想？”
“我在搜集信息……”余抒看着她说，“还没决定。当然，我希望听你的建议。”
“余小萝……”程倾笑，“我的建议是，做你想做的事情。”
抛开外在的性格差异，很多时候她在余抒身上看到自己年轻时的影子，不变的是那颗永远向上的，专注于自我成长的心。
毫无疑问的，她希望她往前走，往上走。
余抒拉了下她的衣摆：“你舍得我走吗？”
也不知道是问明天，还是问以后。
程倾才摘掉眼镜，在她旁边躺下：“当然不。”
余抒说回明天的事：“明晚到，之后应该会很忙。但我会给你打电话的。”
程倾：“嗯。”
有那么一会沉默，余抒也分不清自己的心情。
失落，且眷恋着。
程倾也没说话，在等她开口。
余抒忽然侧过身，抱住程倾。
“刚才给我发那个帖子做什么……”女人沉静宁和的声线传过来，像山间清风般，“是不是哭了？”
沉默两秒，余抒承认了：“嗯。”
“余小萝，谁都可能随时离开你。但你是你自己的大树……”程倾在她耳边轻声说，“所以谁离开你也没关系，不管是你的父母，还是我。”
抛开其他不说，她比余抒年长十二岁。
年龄的差距是客观的，无法回避的事实。终有一天，她会更早地步入中年，也会更早地老去。
余抒呼吸轻轻凝滞：“那你呢？”
“我会尽量多陪着你……”程倾也笑了，“祝我长命百岁吧。只是到时，我会更早白发苍苍。”
她的声音平静宁和，让余抒一颗心酸涩又温暖。
她对她的期许和承诺，是陪伴与守候。
温和细腻，隽永长情。
余抒亲了亲程倾的眼尾，温和细腻的吻，语气却温软的霸道：“长皱纹也好看，也是我的。”
如果是她的皱纹，那也会是性感的，令她心动的。
她亲亲程倾的眉眼：“我的。”
又亲亲程倾的唇，补充一句：“我一个人的。”
热烈直白的吻，女孩把脸颊深深埋进去，呼吸轻颤。
“是你的……”女人素白干净的脸上浮现诱人的绯意，声音是克制的，带着细细的喘？息声，“想要我吗？”
冷清克制的，只为她情？动的诱惑。
余抒脸颊很烫，靠在她脖间深深吸了一口，才低语似地喃喃：“想。”
她把她的爱人从上到下亲了个遍。
白皙温软的指尖肆意游走着，是她的温柔乡。
明月从云后探出一角，照不尽一室旖旎。
……
翌日一早，余抒在闹钟响之前醒来。
晨光中，她侧过身亲了程倾一下，走出房间前又看了看女人宁和的睡颜，美好的像是一幅画。
良久，她轻轻关上门，小心地拖着行李箱离开。
这次行程，余庭秋是主要负责人，统筹安排一切，看见余抒上了高铁，也只是对她点了下头。
来之前她也跟余抒说过，不会给她开后门，也不会多照顾她。
——等待她的不会是一番坦途，是她自己要努力前行的人生。
坐在靠窗的位置，余抒看着清晨的阳光，展开信纸，开始写信。
笔尖沙沙落下，一字一句，字迹深楚。
爸爸，妈妈。
我想你们已经知道了我的选择，也希望你们尊重我的意志。
就像你们昨晚的震惊一样，最初，我也无法接受你们的选择。
甚至感觉我被你们彻彻底底抛弃了，忽然成了没家的小孩。
直到最近，我开始明白。
或许你们在很多年前就对彼此失望，也对这段婚姻失望。
或许，你们只是被日复一日的琐碎磨灭了激情。
但我相信，你们依然爱着我。
我也依旧希望，你们不会因为物质利益的争夺而伤害对方。
请求你们，善待彼此相爱的时光，善待曾经相爱过的彼此。
……
至于我，你们不用担心我的。
尽管我还不知道，该如何度过这一生。
但，我会往上走的。
我会成为自己的大树。
我会成为一个很好很好的大人。
写完最后一句，笔尖在纸面上停顿好久。
放下笔，余抒把白色信纸折好，放进信封，贴好邮票。
这封信会被放进一个陌生城市的绿皮信箱，最终去往该去的地方。
火车从广袤原野穿过，自北向南。
清晨的阳光透过玻璃，光晕洒落。
余抒想起清晨离开前轻轻亲吻过的人。
沉静清和的脸，令人心动的睡颜。
是雨夜为她撑起的那把伞，也是倏忽照入她生活的一束光。
女孩看着窗外，仰起头，白皙脸颊在和阳光的对峙中激荡起热度。
她伸出手，握住了这束光。
