过了元宵节，宋亚轩越来越爱睡觉，那天晚上刘耀文煮了汤圆给他吃，宋亚轩没熬到八点就睡着了，刘耀文打开手机撕日历，离宋亚轩生日没剩多少时间了。
来医院时，宋亚轩的身体已经撑不住化疗，那天看完医生他们俩走回家，两个人都没戴口罩，大咧咧地走在大路上啃快餐，这遥远的车水马龙，通天的金色车流，他们缩成两个最渺茫的圆点在夜晚里移动，刘耀文牵着宋亚轩的手坐在人行道边的栏杆上，看车来车往。
宋亚轩很平静地看着瞬息明灭的车流，“我不想治了。”
刘耀文低头给宋亚轩打开一杯热牛奶，“好。”
“我们去个安静的地方吧。”
“好。”
“最好没什么人认识我们。”
“好。”
“如果，”宋亚轩望向他，“如果我以后忘了你。”
“不要和我生气。”
“刘耀文，”宋亚轩用脚尖踢开一颗石子，眼角撑出两个圆圆的括弧，朝着他笑，“就算我以后忘了，你也要记住，我很爱你的。”
“最最爱你。”
宋亚轩掉进了一个很用力的拥抱，刘耀文在他说完那个爱你的一瞬间抬手搂住了他，这么些年，他熬瘦了太多，再亲密的拥抱都空空落着风，宋亚轩把脸贴在刘耀文肩头，用开玩笑的语气讲，“怎么办，医生说我会忘了所有人，好怕我把你忘了。”
“到时候我以为谁都不要我了，把我一个人丢在医院。”
“说的好可怜哦，不想你可怜我，”宋亚轩说，“我小时候看电影，被遗弃的小孩就是这样，眼巴巴地等着爸爸妈妈周六接他回家。”
刘耀文摸索着把宋亚轩的手捂在手心，贴着他的耳垂一下一下地吻他，“不会的。”他这么说，怀里的人震颤了一下，却被刘耀文贴着背的手给顺从地安抚下来，刘耀文抱着他，一阵晚风吹过，略起浅黄色灯影和宋亚轩的刘海。
手掌心留存着宋亚轩的体温，刘耀文慢慢垂下头，俯身把整个人贴在生病的男朋友身上，如此毫无保留地用全部全部去拥抱他，拥抱这个不再漂亮的宋亚轩。
“我每周六都会接宋亚轩回家。”
他们去了南方的小城市，宋亚轩挑的地方，说是环城公交车三十分钟一班，够他看很久。他们开始过稳定的生日，刘耀文从没生活在沿海城市，吃过那么多酸甜口的食物，入院前一天，他和宋亚轩坐环城公交，过江的时候宋亚轩突然喊了停车，刘耀文跟着他走进江风里，然后宋亚轩趴在栏杆上问他要硬币，刘耀文说迷信哦，这又不是罗马的许愿池。
宋亚轩不说话，往刘耀文口袋里摸，拿出一个硬币合在掌心，闭上眼睛小声地呼吸了一下，用力把硬币啪地掷进滚滚的江流里，回头摊开手掌，“我刚刚许了一个愿望。”
“我每天醒过来，头都好痛，昨天我忘了我的出道曲怎么唱，前天忘了我的电话号码是什么，大前天马哥打电话来我问你是谁，我从前抱有那么一点点希望，医生也许说的是假的，他们要夺走我的生命，现在连记忆都没掉了，那也太残忍了，但事实就是这样，没办法改了。”
“明天我会忘掉什么呢，刘耀文。”
宋亚轩的声音顺着江风一点点下沉。
“我不想忘了你。”
“如果不得不忘掉，晚一点好不好。”
宋亚轩在半个月后彻底什么都不记得了，不知道神有没有听到他的愿望，看到诚心诚意扔进江里的硬币，但那个愿望至始至终都没有实现，灾难如期发生。
刘耀文从男朋友变成了男朋友请来的人，马嘉祺丁程鑫变成了从来没有认识的人，刘耀文想，如果奇迹能发生，宋亚轩突然想起他们所有人，会不会为不愿意读马嘉祺寄来的那本绿色小说而难过，他毕竟是听马嘉祺的童话长大的。
所有事都在一点点变坏，只有在这个小城市里，没有人再认识他和宋亚轩，也是，宋亚轩瘦到不足百斤，他的灵魂在这些年已足足三十岁了，谁都不会记得这样的两个人。
如果宋亚轩不再唱歌，刘耀文不再跳舞，这生命除去皮囊，才是真正的相爱。
