宋亚轩生日真的快到了，就差一个月，马嘉祺一早就给刘耀文打了电话，说已经腾出一个礼拜的假期，他同丁程鑫一起来。
丁程鑫凑到免提边问宋亚轩最近喜欢吃些什么玩些什么。刘耀文说，他什么都吃不了，连喝粥都吐给我看。
马嘉祺许久没说话，过了会儿试探着小心翼翼问，“他最近乖不乖啊。”
“我希望他发脾气给我看，”刘耀文拧了拧眉心，把一锅粥炖到最软，不知道该怎么回答，最后只说，“哥，好听话啊他，他怎么生病都那么乖。”
“这太不公平了。”
宋亚轩光着脚盘坐在地板上马嘉祺给他带来的书，读了两页又开始犯困，刘耀文把粥端上床上桌，宋亚轩突然听到窗外的电子爆竹声，“是不是要过年了。”他问。
“对。”
“那你要回家吗，”宋亚轩把书翻了两页，眨巴了一下眼，“你不能一直在这陪我吧。”
刘耀文俯身把床上的被子拉直，走到他身边揉了一把宋亚轩的头发，“等你好了，我们一起回家。”
宋亚轩却着急了，“你怎么这样…”
刘耀文愣了一下，“怎么样。”
宋亚轩的手冰凉凉，心急地扯着刘耀文的卫衣下摆，“你明明知道！”宋亚轩说，声音一阶一阶低下去，“我…我好不了了…”
宋亚轩觉得自己在衰老，他越来越笨，越来越嗜睡，从一个多月前的某一天醒来，除了身边这个人一遍遍告诉自己，我叫刘耀文，他什么都再也想不起来。他叫宋亚轩吗，曾经是谁，做什么职业，除去有一张憔悴仍美丽的皮相，他还拥有过什么。
他记得他有男友，男友在等他，一趟环城公交，他也许就能在某个礼拜六回到男朋友的身边，但他瑟瑟着不舍，那个人仍然会爱自己吗？爱这个不漂亮不健康的宋亚轩。
宋亚轩低头时，背上的蝴蝶骨呼之欲出，瘦出了细长病态的沟，刘耀文把手按在那一条沟上，蹲下来拥抱住他，他一句话也没说，幸好拥抱不需要语言，他把下巴磕在宋亚轩肩膀上，宋亚轩整个人被圈进怀里，一人份的拥抱比粥还热，他听见刘耀文在他耳边压低声音说，“你会好的。”
宋亚轩蠕动着嘴唇，没说出口的话被肩膀上一滴圆圆的湿热打断。
他忍住没回头看刘耀文。
他知道，刘耀文哭了。
