第五章 普度夜

1

早几年时间，有一年七月半，坂达村后山发生了一起严重刑事案件。当晚，村民汤金山于半夜三更被警察从床上弄起来，一副手铐铐去了派出所。

这一天是本地的普度日。

所谓七月半是以旧历算的，即农历或称阴历的七月十五。这个日子比较特别，相传是鬼节。乡间旧俗，每年七月半要祭奠亡灵，特别要祭莫无主家神。什么叫无主家神？说白了就是野鬼，就是无家可归的鬼们。按照老辈人的说法，鬼分家鬼野鬼，家鬼死后仍有家人惦记，在人间立有牌位，每年清明及其忌日，有家人烧点纸钱，尚能得到人间温暖，相比起来，这些鬼很幸福。鬼魅世界里除了幸福的鬼，还有许多鬼很不幸，那就是野鬼，它们因为种种原因无家可归，有的是战场失踪人员，家人不知其死活，有的在洪水泥石流等天灾中遭灭门之难，世间再无至亲，还有的跟人祸天灾无关，是渐渐绝了后，人间不再有谁分管。这些野鬼十分不幸，应当要有一种办法，让它们也能享受一点人间温暖，让人们为它们烧纸、祈祷、说话。使之得以脱离苦海，转世为人。老辈人找到了这种办法，就是过鬼节，搞普度，于七月十五普度众生，帮助无主家神们重返人间。

本地乡间，七月半普度日是个大节，很热闹，其热闹程度远超过五月初五端午节，还有八月十五中秋节等传统佳节。每年这个节日，村民家家户户杀鸡宰鸭买猪肉开啤酒。根据自家家庭经济许可程度。分别弄几桌酒菜，每桌五六盘十五六盘不等，敬过鬼神，大家再开怀大吃。既然七月半是为野鬼所设，人们过这个节总是慈善而慷慨，具体表现就是大宴宾客，请的客人越多，食物越丰盛，超度的野鬼就越多，做善事就越有成效。本地乡间过鬼节的好客传统，在漫长的岁月里曾经演变出轮流普度的习俗，每年农历七月，从初一到月底，各乡村轮流过节，有的大村则划片分角落过普度，这里初一，那里初二，整个七月里，天天有地方过节，食客与野鬼们天天有地儿可吃，幸福不已。“文革”及其之后一段时间，本地这一习俗以其封建迷信色彩被视为陋习，严令禁绝，后来才又慢慢恢复。由于旧有轮流普度方式耗时长达一个月，影响生产生活，还容易铺张浪费，加上旧历七月依旧炎热，食物易腐，大吃大喝经常导致腹泄等肠道传染病集中爆发，有关方面妥加引导，提倡统一在农历七月十五热闹，不再轮流过节。这一倡导为乡民接受，本地七月节渐渐统一于农历七月十五，这天因之格外热闹。

这年农历七月十五，坂达村老人协会几个管事的老头找了村老大张茂发，提出请戏班子唱唱戏，张茂发点头应允。老人们带了一支水笔去，拿了纸条递上笔，请张茂发批条，张茂发很爽快，批了“同意”两个字。他还交代，农历七月十五演鬼戏，其实哪有鬼来看，都是人自己看的。普度是大节，村里外出的人，能回来的都回来了，要让大家看得高兴，得请好点的戏班。溪坂乡和附近几个乡镇都有戏班子，叫做“民间职业剧团”，不管叫啥，都是草台班子。花旦不花，武生缺武，唱不大声，做没功夫，只能演给鬼看，不能演给人看。要请就请县里的大戏班，来真的，做旦的要长得好，做生的要功夫好。这才可以。钱没有问题，村财政解决。

老人们很高兴，也挺为难。都是些老农民老村干部，年纪大了，张罗些老事，随便找个戏班子容易，要求高了却难。张茂发很理解，说这种事咱们老伙子办不清楚，村里有人可以办，就交给丽娟，她知道怎么做。

于是张丽娟去县城请戏班子，请来了县剧团，国有单位，全县第一。

那时张丽娟已经回村。所谓命比人强，她终究没有找到其他活路，到底还是死心塌地，如她已经去世的母亲一般落回坂达村，其中有很多无奈。

当年三次高考，次次落败，张丽娟不再指望上大学了，也不甘返回坂达村，她留在县城农贸市场打工，守肉摊卖肉收款，陪妹妹读书。张丽娟的心气很高，宁愿留在县城做那个工，不愿回家丢面子。县城是她母亲林珍的老家，她外婆那一边的亲戚不少，但是张丽娟从他们那里得不到什么帮助。当年她母亲林珍跟乡下农民结婚，父母都不同意，林珍不听大人的，最终嫁了张春明，让爹娘很伤心。后来林珍成了知青典型，“四人帮”倒台后又因为沾了一些是非被审查，让父母担惊受怕，家人也受到牵连，她的两个弟弟当年都没安排好工作，因为政审通不过。林珍始终留在乡下跟农民丈夫生活，放弃返城的机会，没像她的知青同伴一样离开乡村，其中一个原因就是对父母和家人负疚。待到张丽娟到县城读中学时，林珍的父母，也就是张丽娟的外公外婆都已去世，张丽娟的两个舅舅都成了家，因为进的单位不好，早早都下了岗，自谋生计，过得比较困难。他们跟张丽娟一家来往很少，感情很淡，因为早先那些事还都存有怨气。张丽娟的母亲去世后，县城亲戚跟她就不再走动。她在县城读书打工，从来只靠自己，说是有亲戚，算来也还很亲，却等于没有，无可依靠。她咬紧牙关留在县城打工也因为这个，张丽娟很照顾妹妹张丽芳，怕妹妹独自呆在县城，无依无靠，吃她吃过的那种苦，不能一心一意好好读书，实现母亲和姐姐寄托在她身上的心愿。

她妹妹张丽芳终于没辜负期待。这女孩读书很刻苦，悟性不如姐姐，高考成绩一般，刚刚上线，没有好学校读。张丽娟第一次参加高考，也曾上过大专录取线，因为心气太高，还想再拼一回，最终耽误了，什么学都没上成，她让妹妹别学她，有学校就上。妹妹很听话，被录取在市职业大学，就是后来的职业技术学院。

张丽芳上大学离开县城，张丽娟还有什么理由继续留在县城？除了妹妹，她在这个世界的直系亲人就是父亲张春明。张春明在妻子林珍去世之后一直没有再娶，独自生活在坂达村，做屠宰，攒钱，供小女儿上学读书。坂达村另有一个张富全，从读初中开始就紧追张丽娟不放，从溪坂乡追到县城，陪读书陪打工，多少年从没放弃。让人家等了这么长时间。现在到了张丽娟做决定的时候了。

她依旧不甘心。从懂事以来，母亲给她的目标就是上学，读书，离开。她没能如愿，知道已经没有其他路好走，却还是不愿就此认命。

有一个人帮助她做了最后的决定，就是当年想办法让她母亲嫁给复员军人、民兵营长张春明的村老大张茂发。张茂发是张富全的大伯，张富全追张丽娟这么多年，没有结果，要由张茂发再想一次办法，让张丽娟来当他的侄媳妇。

张茂发的办法不复杂，跟当年拉住林珍的办法差不多。张茂发要张富全到县城叫张丽娟，让她回村找他，有要紧事商量。张丽娟不知什么事情，匆匆回村，到了张茂发家。张茂发告诉她，明年村支部和村委要换届了，县乡要求各村培养年轻人当村干部，坂达村其他人选不缺，只缺年轻女村干部。他排了村里女孩的情况，觉得张丽娟最合适。他已经跟乡领导商量过了，准备安排她当村支委。

张丽娟大吃一惊：“大伯，我不是党员。”

“知道。”张茂发说，“可以入。”

他告诉张丽娟，女村干部不好找，上级有指示，只要人选合适，可以破格培养使用，手续按规定都能办，只看张丽娟自己。

张丽娟表示感觉很突然。她要想一想。

张茂发同意，让她好好想想。县城好呆吗？不管怎么说，城里再好，是别人的地方。自己的地方该在哪里就在哪里。

张丽娟还说她要想一想。

“也想想富全。”张茂发说，“富全这孩子死心眼，一门心思这么多年，也不容易。年纪都不小了，该把你们的事情办了。”

张丽娟没有吭声。

她离开坂达，回到县城。第二天张茂发把她父亲张春明找去，说服张春明出场。张茂发说你老弟的下半生，还有富全、丽娟两个孩子的一辈子，都看你了。

张春明叹气，说他答应过孩子她妈。

“她已经死了。活人不该给死人卡死。”张茂发批评。

张春明答应去找女儿。

张春明是屠夫，再壮再肥的生猪到他手里，白刀子进红刀子出，从来又准又狠，一刀毙命。这个人心眼却细，家中一个妻子加两个女儿，共三个女人，只他一个男子，虽称家长，却一向让妻宠女，与一般乡间男子不同。林珍不是普通农家妇女，能跟他结婚，一起过日子到死，让张春明分外感念。他知道林珍对两个女儿心怀愧疚，一心指望她们离开乡村，去过另一种生活。林珍死前还特别交代，说大女儿丽娟心气高，跟她当年特别像，命也一样不好。她说女儿的所有大事，主意让她自己拿，无论如何不要强迫。张春明知道这是妻子的心病，他没有二话。张春明的两个女儿从小得他疼爱，跟他很亲，妻子走后，她们一个读书一个打工，都不在他身边。张春明独守空宅，自己照料生活，既要宰猪，又要烧饭，一个人弄得很不齐整，头发蓬乱，衣着邋遢，闲来无事，只能炒几个花生米，独自喝闷酒。但是他始终凑合着过，从不要求女儿为他放弃努力，这也是他答应亡妻的。

现在他不能不出面，因为张茂发说了。

他去县城找女儿，父女俩在张丽娟租住的一间郊外破房间里见了面。张丽娟眼泪忽然落下来了。

“爸你什么都不用说，我想好了。”她说，“这是我的命。”

一个月后她回到了坂达村。很快她入了党，隔年预备期一过，她成了村干部，却不是张茂发原先安排的村支委，直接当了村支部的副书记，成了张茂发的副手。其改变是因为张茂发意外发现自己未来的这个侄媳妇很能干。张丽娟秉性刚强，不服输，读过书，打过工，年纪不大，见识不少，吃过种种苦头，很会为人处事，当村干部最合适。村副书记虽不掌大权，也挺要紧，处得对是书记的帮手，处不对就成了对头，叫别人干不如张丽娟可靠。恰逢上级重视年轻女村干部培养，张丽娟得以破格任用。

而后张富全的父亲张茂林带着丰厚聘礼前往张春明家，两家正式谈定儿女婚事。此前张丽娟一直拖着不叫办，不想让村人议论她是因为成了张茂发侄媳才当村干部的。现在不好再拖了。张丽娟拉着母亲的衣襟进小学，五岁读书，比其他农村小孩上学早，折腾这么多年，此刻岁数也不算小了，跟她一样年纪的乡间女孩早都结婚生子，她才定了婚事，而且讲好不要立时过门。她说自己一出嫁，家里又只剩老爸独自一个，让她再陪老爸一年半载吧。

为了表示确定，她和张富全先去乡里做了登记，待过些时间再正式摆酒请客过门。张富全知道她的脾性，只好再等。

张丽娟回村后成了父亲张春明的帮手。张春明是屠宰专业户，张丽娟在县农贸市场打工，也在父亲帮找的同行肉摊做，这一行门道都懂。既然归乡回村，大家知根知底，没什么脸面放不下的。张丽娟跟父亲一起宰猪卖肉，弱女不输壮男，回家还给父亲洗衣做饭收拾里外。家有女儿确实不一样，张春明顿时变了个人，头发干净了，衣服整齐了，脸上有笑容了，从此不再独自喝闷酒。

这就到了普度日。张丽娟请来县剧团。唱戏热闹，欢度鬼节。

坂达村主村里，数小学校的操场最好搭台唱戏。此时坂达小学已经建了新校舍，从后山顶搬到山下，村民来去方便。那年农历七月半恰逢星期六，学生不上课，张丽娟跟学校校长商量，借用学校操场和学生板凳，让村民看一回戏。校长很给张丽娟面子，一口应允。当天上午张丽娟早早来到小学校，带着几个小伙子帮助县剧团师傅搭戏台排板凳。下午剧团的大车到了，张丽娟忙前忙后，招呼张罗，安排得完整周到。晚间鞭炮一炸，锣鼓齐响，刚刚快活宴客，大吃一顿，酒足饭饱的村民从四面八方汇集过来，好戏开场，坂达村今年的普度过得分外热闹。

这台戏足足唱到半夜，散戏后村民各自回家，张丽娟不能走，还有事要办。她留在小学校招待剧团演员吃夜宵，安排人帮助装车，送走剧团大车，已经半夜两点多了，张丽娟浑身是汗，累得哈欠不止。隔天一早她还得安排人手到小学校拆戏台搬板凳，星期一孩子才好正常上课，于是就急着回家洗澡换衣服，抓紧时间睡一觉。当时不假思索，她匆匆抄近道，走小路独自翻过后山回家。没防备间，在黑洞洞全无灯光的后山顶上出了事情。

有人在张家祖厝外趁黑给了她一棒，把她打昏在石旗杆下。

那天晚上，张丽娟的父亲张春明一夜没睡。张春明从来不看戏，当晚没去小学校凑热闹，只在家里看电视，早早洗过脚了，却不上床，守着门等女儿回家。小学校那边锣鼓停了多时，村子里狗都不叫了，张丽娟还没到，张春明感到奇怪，也不顾时候早晚，拿起电话机找亲家追问究竟。当时乡下农家装电话的还不多，张春明家的电话是亲家张茂林硬给装的，张茂林有钱，说张丽娟当副书记，公家事多，没有电话怎么可以，没公事也得让他们两个年轻人经常说说话。于是就装了。当晚张春明把电话挂到亲家那里，这才得知张富全晚饭时喝酒喝醉了，早早上床大睡，没去看戏，更别说陪张丽娟回家。张春明急了，心知不好，匆匆抓过一把杀猪刀，打亮一支大号手电筒，飞快地奔出家门。

半个钟头后，他在后山石旗杆下找到了女儿。她满脸是血，倒在地上昏迷不醒，衣服裤子全被扒光，胡乱丢了一地，身上腿上满是抓痕。伤她的人已经不知去向。

张春明跳着脚吼叫，捶胸顿足，悲愤难平。这时张茂林父子和村里听到动静的人也都赶到，张丽娟被父亲背下山，赶紧送往乡卫生院。张茂发闻讯，连夜来到事发现场。一看事情惊动大了，张茂发当即决定报案，亲自给派出所所长挂了电话，所长一听情况挺严重，迅速率人赶到坂达村，时天还没亮。

张富全酒已经完全醒了。他在警察面前破口大骂，说不会是别个，就是那小子，快抓，宰了这小子！他说的是汤金山。此时距汤金山扔死鸭子，汤妻吴桂花遭车祸已经快两年了。两年前汤金山闹宅前，张茂发一声大喝，张富全领人把汤金山绑了，扭送派出所。如今后山案发，张富全怒气冲天，不说别个，只认汤金山一个是嫌犯。

他俩渊源很长。张富全告诉警察，从溪坂中学读初中起，汤金山就跟他争张丽娟，汤金山曾假借送张丽娟从乡中学回家，死皮赖脸，坐张丽娟的脚踏车，受到张春明警告才罢手，后来一直在心里怀恨。张富全还提到石旗杆，说汤金山小时候在石旗杆下拉屎撒尿，被绑在石头上受罚，以后一直记恨，诅咒让雷公劈倒石旗杆。汤金山是故意找这里作案，感觉才痛快。汤家住村西，从家里到学校，一向在后山跑来跑去，地形很熟悉。汤金山知道张丽娟性子急，喜欢抄近路，所以暗藏在这里伤她。张富全还提及汤金山从小贼皮，不服管，教不乖，村里闹事闯祸，从来少不了他，县长到坂达村检查工作，他把人家车胎放了气，一跑几年。回来后还是没学乖，把一大堆死鸭子丢到别人家门口，被绑进派出所。汤金山自己死了老婆，看不得张丽娟跟别人结婚，一心一意要让张家人难看，被村民们耻笑，所以下这种毒手。这小子应该拖出去枪毙！

警察认为张富全说的只是迹象，他们需要证据。

张富全一口咬定汤金山，不仅仅只是猜疑。所谓不是冤家不聚头，事发前一天晚间，他和汤金山之间还曾有过一次冲突：张富全骑摩托车，送两条鱼去张丽娟家，在她家门外不远处看到了汤金山。汤金山独自在路上，手握拳头，走得很快，脖子伸得老长，扭着头朝张丽娟家的大门看。张富全从后边赶上来，摩托车一停挡在汤金山面前。汤金山骂张富全坏狗挡道，问他想干什么。张富全说要查一查。他是民兵连副连长，抓小偷查坏坯，都可以干。汤金山说那个官他也当过，不必这个鸟样。张富全问汤金山什么时候回来的，这个时候想干什么。汤金山说报告张连副，他是下午刚到，请三天假，回家赶热闹，吃普度。这么晚了不干什么，他在看那个门，想张丽娟，打算去会一下张副书记。汤金山明知张丽娟已经跟张富全登记了，这么说是故意气张富全。张富全一听恼怒，要汤金山离张丽娟远一点，敢乱动就打断他的腿。汤金山说他练过武，不只腿骨结实，手骨也有劲，张富全想试就来，看谁打断谁的。张富全说那就试试，汤金山脑后要多长只眼睛，免得做鬼还不知道怎么死的。汤金山反骂，说张富全长多少只眼睛都没用，看得住初一，看不住十五；看得到白天，看不到晚上。

隔天正是旧历十五，张丽娟出事恰在晚上。可见汤金山早就算计好了。

警察问：“你们俩碰到一起总斗嘴吗？”

张富全承认是这样。斗嘴多，也动过手。

张茂发老伙子比较厉害，他一听就发现了要害。

“他说什么？请假三天？”他问。

张富全点头，汤金山是这么讲的，他记得很清楚。

张茂发对警察说：“你们得抓紧。人过几个钟头就走了，头班车是早晨七点。”

半小时后，天刚蒙蒙发亮，警察包围了汤金山的半边厝。汤金山还在房间里熟睡，警察翻墙开门而入，以他涉嫌强奸、伤害为由，把他从被窝里拎起来，推出家门，上了停在村旁的警车。汤金山带几分酒劲，梦中乍醒，懵懂中以为有人要欺负他，跟警察动了几下手，因而被上了手铐。亮晶晶一副钢铐把汤金山的双手铐紧，从坂达村一直铐到了乡派出所。

警察决定抓人，并不只是听信了张富全。他们抓人需要足够的证据，他们果然找到了证据：在搜查案发现场时，警察发现了丢弃在石旗杆附近的一只鞋子，只有一只，为左脚，四十二码，八成新的白色旅游鞋。有人认出这正是汤金山回家时穿的鞋子，据说是单位发给他的。警察在包围汤金山的半边厝时，在屋外发现了丢弃在地的另一只白色旅游鞋，为右脚，四十二码，与现场附近找到的那一只恰是一双。

虽然存有不少疑问，但汤金山难逃嫌疑。为防止嫌犯脱逃或销毁证据，警察以最快的速度采取了拘留行动。

汤金山又进了派出所。与上一回扔死鸭子被张富全他们拿绳子绑了“扭送”不同，这一次他是让警察用手铐铐进来的，性质也大不一样，涉嫌严重刑事犯罪。

汤金山声称自己冤枉，却无法提供案发时不在现场的证据。他承认自己当晚去过现场，看戏前和看戏后，分别两次，都是摸黑翻后山走小路来去。小学校敲锣，剧团开演之前，他跟弟弟汤金水一起去看戏。戏只看了一半他就离开了，因为头晕，酒劲上来了。当晚他与父母弟弟吃酒过普度，喝的是白酒，家人团聚，过节高兴，喝多了。戏台子锣一敲，酒劲往上冲，觉得不行，不能再看戏了。那时也还记得隔天一早七点要坐头班车动身离村，所以赶紧离开小学校，回家睡觉。没回父母那边，一头撞进自己的半边厝，往床上一倒，什么都不记得了。独自一个，没有谁跟他在一块。

警察发现有疑点。汤金山当晚睡前洗过澡了，他还洗了内裤T恤，挂在他的半边楼前晾衣绳上。行李收拾了一袋，丢在屋里木沙发边。汤金山自称酒后头晕，只知道上床睡，不知自己睡觉前都干了些什么。他也不知道自己的鞋怎么只剩一只。回村后他在村里来去，脚下只踩一双拖鞋。白色旅游鞋是从外头穿回来的，准备还穿回去。回来后就丢在楼外吹风，因为有脚臭。

警察告诉他，另外那只鞋掉在了犯罪现场。

“他们栽赃！”他叫。

汤金山对前天与张富全在张丽娟家门外交谈情况的描述基本一致，包括所谓“看得住初一，看不住十五；看得到白天，看不到晚上”那些话。他解释，从小到大，他跟张富全见了面就斗嘴，像两只互相不尿的狗，碰上就叫，那是习惯。所谓狗咬狗没好声，骂来骂去，玩笑话胡说八道当不得真。

“我怎么会去动张丽娟？我能不知道好歹吗？我跟张富全从小不对路，跟人家张丽娟从来都挺好。”他说。

警察顿时生疑，追问汤金山怎么知道是张丽娟被人动了，不是他自己做的，又是谁跟他说的。汤金山称一清早被警察抓到派出所，问了他内裤，问了后山石旗杆，问了当晚他在哪里，还问了他跟张富全讲了张丽娟什么。他不是傻瓜，他猜得出是张丽娟出事了，也猜出可能是什么事。他不知道是哪个混蛋干的，这混蛋该死。他绝对不是混蛋，警察去找大家问一下就清楚，他不可能干这种事。

警察说：“到这里来的嫌犯都像你，起初都说没有。”

汤金山强调真不是他。他恳求警察别跟他过不去，怎么问都行，信不信可以调查，花点时间和功夫，案子肯定能搞清楚。他保证老实配合，洗清冤枉，只求警察千万别打他。他知道有些案子是屈打成招，招了以后又翻，可不敢那样。

警察听了很意外，问汤金山什么意思，难道是皮肉生痒，主动求打。汤金山称自己在村里出了名，从小贼皮，打不管用，吃软不吃硬。警察可以去问。

警察点头：“你小子别急，这里软硬齐全，拿你的办法有的是，保管够你吃。”

人家没打他。在派出所的拘留室关了一天，做了笔录，第二天一早给他一碗面吃，让他签个字，放行走人。

案子没破，但是他被排除了嫌疑。

当年读初中时，有一次他和张富全打架，双方打得头破血流。村老大张茂发调查办案，有一个人说了实话，救了他一回，这人就是张丽娟。这么多年过去了，这一次是张丽娟遭坏人暗害，但是她又救了他一回。

她在病房里醒了过来。警察让她回忆案情。她只记得自己头上被人用力一敲，然后一片空白，什么都不知道了。警察问她与汤金山近期有什么接触，说汤金山有重大嫌疑。她非常吃惊，当即否认，说肯定不是他。警察问她，有确切印象吗？张丽娟点头，很确定，不是汤金山。警察说她已经被打昏了。怎么能知道坏人是谁不是谁。张丽娟哑口无言。末了她说，她记起了一些情况，失去知觉之前，她用手抓了对方。

“是不是感觉到一股酒气？”

她记不清了。好像有。黑暗中她抓到那人的头发，拽了一下。

汤金山没头发。他理光头。

因为受害者非常肯定，汤金山得以解脱。从派出所出来后，他去了乡卫生院，想看看张丽娟。走到卫生院门外，一辆皮卡车刚巧在那边停下，张富全从车头跳下来，匆匆走进了卫生院大门。

汤金山止步不前。他转身离开，走到一旁小吃店里，找个靠窗的位子，坐下来等候。足足等了一个多钟头，他看见张富全从卫生院大门出来，上车走人。

汤金山没有再往卫生院大门去，没有动弹，独自在小吃店里又枯坐了一个钟头，才起身离开。他直接去了车站，那里有一班车正要发往县城。他上了车。班车启动发车时，他情不自禁，对着窗外乡野大喝了一声。

“走！”

满满一车乘客面面相觑。

他回到省城。这次返乡过普度，他向单位请假三天，现已超假一天。

2

如今汤金山是单位里的人，他的单位是省水科院，即省水产科学研究院。一个乡下初中毕业生，怎么会跟省城的科研部门拉扯上了？其过程说来也长。

那一年夏天，汤金山的妻子吴桂花于出车途中，在县城附近的东山村山崖下车祸身亡。事后交警部门鉴定，主要责任不在他们这一方。事发时有一辆快速行驶的小车从他们小客车后边追来，鸣笛超车，小客车驾驶员王良火打了方向盘，让车往路边靠，当时路右是山崖，前方还有一个上坡弯道。小车超车那一刹那，对面弯道处突然闪出一辆集装箱车，快速向下冲，上行小车车速过快，在躲避迎面撞来的大车时急中生乱，车头往右一别挤到王良火的前方，同时刹车。王良火哪怕是个神仙，这时也没办法了。小客车撞了小车，小车被顶出去撞到对面的大车上，弹回来再撞击小客车的车身，这一撞就把小客车撞出路坡，翻下山崖。那一段公路开凿于石壁之上，山崖下有一条小山涧，从上到下都是坚硬的花岗石岩体，小客车从十米高处滚落，能活下来的人都算命大。吴桂花命不好，当场身亡。

事后不免有人假设，如果汤旺兴家的鸭子没有误食毒谷，或者死鸭之后能够拿到几个补偿，汤金山不必心里不平去丢死鸭子肇事，不必请王良火代其开车，当天的车祸也许不一定发生。这都是说说而已。天下事环环相套，到了这个时候，再怎么假设，解哪个套都没用，车已经翻了，人已经死了。留下了一堆后事。

吴桂花出事时，汤金山还在派出所里赖着，因为扔死鸭子，警察让他回村去擦屁股，他不服，死活不走。待到县公安局值班室电话到达，知道车祸消息，警察不再跟他纠缠死鸭子，毕竟人命关天，比一堆臭东西要紧，他们让汤金山立刻动身，去县里处理后事，汤金山整个人已经傻了，话都说不出来。乡派出所对门恰是车站，两个警察把汤金山带到车站，把他推上了一辆过路客车。

在医院太平间见到吴桂花的尸体时，汤金山号啕大哭。吴桂花脸给撞扁了，血肉模糊，已经不成人样。她直挺挺倒在停尸床上，从头到脚蒙着被单，被单下鼓出一个大肚子。这个孩子已经有六个月了，没能活到可以生出来的时候。

这是吴桂花跟汤金山的第二个孩子。头一个在怀孕第三个月时流产了。当时吴桂花跟汤金山出车售票，有一个小赖皮上车不买票，在县城前一站溜下车门，吴桂花大叫，跳下车去追，被小赖皮用力推倒在地。待汤金山追出驾驶室赶到时已经来不及了，小赖皮跑得不知去向，吴桂花坐在地上站不起身。那小孩流产了。

现在这个也没了，跟母亲一起命丧车祸。这孩子和吴桂花本不该死。因为前边流产的事情，汤金山在得知妻子又怀孕后，不叫她再跟车售票，让她呆在家里保胎。吴桂花有两个月没有跟车，然后又吵吵嚷嚷，说在家里坐不住，很难受。她其实是舍不得花钱雇人，想自己挣这个钱。她向丈夫保证一定注意，决不再跳下车追逃票，干傻事，汤金山最终没再拦她。却不想这回她没下车追人，是人家车自己撞了过来。

车祸死者被送去县殡仪馆火化，警察发现死者吴桂花有问题。吴桂花在本县坂达村已居住四年多时间，却无户籍，与其夫汤金山并未依法履行结婚登记，只能算是同居关系。警察要求汤金山出示吴桂花的证件以办理人员死亡手续，汤金山拿出了吴桂花的身份证，警察一查，是假的。警察追问究竟，汤金山把渔排理发室、机耕路吃包子那些故事拿出来再说一遍，其他一概不知道。警察发觉吴桂花很可疑，有如天上掉下来的。在这边生活四年多，居然没人知道她老家在哪里，几年里她从没回过娘家，也没有任何外地人到这里找过她。为了搞清来历，她被剔出来，多住了两天停尸房。可是问来问去，还是搞不明白。毕竟人已经死了，这时候还问来历有什么用？警察最终盖了印，吴桂花稀里糊涂被送去火化，跟其他来历清楚的死者享受同等待遇。

其后一个来月时间，汤金山焦头烂额，处理车祸后事。作为车主，在责任确定之前，车祸死者和伤者的家属都找他要钱。死者还好说，先垫埋葬费，赔偿可以等责任认定之后再讲。伤者就难办了，几个重伤员躺在医院里，包括他请的驾驶员王良火，没钱谁给治伤？碰上了这种事还能怎么办？汤金山咬紧牙关，认命认账。他把几年里夫妻俩辛苦跑车攒下来，没舍得拿去补盖半边厝，打算再购新车的钱全部拿出来，不够再借，全部填进了医院。，待到责任认定，理赔清楚，他差不多已经身无分文。

村里这头也一样，最终胳膊扭不过大腿，他自作自受。

汤金山离开派出所，跑到县城料理车祸之际，他扔在张茂发家门外的一地死鸭子还在太阳底下发臭。张茂发一门是大房头，亲堂子弟众多，几十只死鸭子算什么？不要几分钟就能搬个一干二净。张家有钱，足可买一车香水倒在地上，让他们房前屋后阵阵飘香，没有一丝骚臭。但是张茂发发令不行，让人通知汤旺兴到张家大门外来“检查卫生”，请鸭汤看着办。当时已经知道汤家遭灾，死人破财，张茂发让张贵生给汤家送去二百元慰问金，然后还让汤旺兴来看死鸭子，说桥归桥路归路，死人要慰问，拉屎得擦屁股。不擦不成，看以后哪个家伙还敢上这儿乱拉屎。

汤旺兴厚道，当天晚间独自去了张家，搬死鸭子，挑到山上挖坑掩埋，再挑水冲洗地面，拿麻袋布擦干净，整整做了一夜。村里大人小孩来了一堆，围观汤旺兴为张茂发家“检查卫生”。汤旺兴低着头，眼睛不抬。嘴巴不张，一心一意，检查鸭屎鸭毛。尽心尽责收拾干净。

汤金山死了老婆，还让父亲蒙羞，果然是自作自受。

办过丧事，处理完车祸后事，有一天县交警事故处理部门通知汤金山去一趟，带上身份证，带点钱，要填几张表格签几个名。汤金山离开坂达村去了县城，在警察那边把事情办清楚后，他回到县汽车站，打算买票坐车返村。这时有一辆前往省城的客车到点了，要发车。女售票员以为他是赶这班车的，冲着他大叫，让他赶紧上车。汤金山忽然脑子一热，跳上车就走，光着两个手，一身衣服一个包，就这么去了省城。

他为什么要突然离开？上省城干什么去？连他自己都不知道。此刻家破人亡，他又回到了早先闯祸后从村里跑掉时的境地，差不多一无所有，不知有什么路可走。满腔悲愤，极度失望，真是恨不得到哪里去放一把火。

他身上带着几百块钱，是他当时拥有的全部流动资产。到省城之后，他找了郊外一家收费最低的小旅店住下来，每天到附近小铺吃两顿快餐，吃饱了就在街上闲逛，无所事事，不去找人，也不找事做。汤金山当年在省城工地干过一年多，后来到下边郊县沿海养殖场干的时间更长，虽然回村后很少与旧相识联系，此刻用点心思，总还能找到几个熟人。大城市里到处是脚手架，汤金山能做点泥水，还会开车，想干的话，找个糊口工作应当不难。但是他什么都不做。以前那一次出走省城，他是立意外出谋生，这一回事前并无计划，一时间心血来潮，就这样远远跑来，根本没打算去找人找事。大城市不比乡下，动一动就要钱，几天后汤金山口袋里只剩回家的路费了，他问自己怎么办，回头吗？想起村子那边空无一人的半边厝，死去的老婆，没出世的孩子，默默无声的父亲。心情很复杂，像电视剧里一些人常说的，“很失败”。

他把留下的路费从口袋里翻出来，在一家五金杂货铺买下了一把小尖刀。

汤金山住的小店位于省城北郊城乡结合部，这里比较乱，附近几条小街小巷高高低低建有许多矮砖房，原本都是城郊农居，有大量外来人员租住在这些房屋里。人员繁杂，公共设施不足，治安也乱。街头巷尾，黑灯瞎火之处不时发生抢案，被抢的以租住此间做皮肉生意的暗娼为多，骑着自行车或者摩托车偷偷来去的嫖客也常成为劫财对象。汤金山盯住的第一个家伙是一个嫖客，有四十来岁，穿西装上衣，用一辆自行车拉着一个看上去不上二十岁的女孩从汤金山眼前过去，停在巷子中部一间矮房子门外。那时候是晚上九点，汤金山坐在巷子边一块石头上，前边有支电线杆，安着路灯。

半个多钟头后，中年人打开房间门出来，骑上他的自行车返回，时小巷空无一人。汤金山把中年人截住，亮出了手中的小尖刀。“拿来。”他低喝一声。中年人很明白，立刻张开双手：“兄弟，有话好说，别动手。”“拿来。”中年人从上衣口袋里掏出钱包，送到汤金山面前。汤金山打开钱包看看，里边有几张百元大钞。

“钱你拿去。”中年人说，“求你把证件留着。”

汤金山把钱包合上，扔回中年人自行车前的篮子里，挥着小尖刀，让他快走。

“没事。开个玩笑。”汤金山说。

中年人飞身上车，没命奔逃。

汤金山没再干，回旅店倒头睡觉。第二天中午起床出门，穿小巷去附近那家快餐店。走到小巷窄处，对面过来一个行人，汤金山往边上让了让，两人侧身而过。突然间那人转过身子，把汤金山摔倒，紧紧压在地上。

“干啥！干啥！”汤金山挣扎。

那人往汤金山的身上摸。

“别动。”他低喝道，“刀呢？”

汤金山说：“没有。没刀。”

那人摸清了，果然没有。于是把他放开，带到附近一个小区居委会。原来他是这里的地段民警，姓黄。虽着便衣，人却了得。汤金山练过武，却没敢跟他动手，因为被他一压就知道，这个人比他有功夫，打不过的。

黄警察盯住汤金山已经有几天了。地段警管一方治安，耳目众多。他知道汤金山是新来的，年纪轻轻，没啥行李，天天东遛西逛，无所事事，很不对劲。他还知道汤金山买了把小尖刀。昨晚汤金山干的事情他也知道，那中年人一出巷子就撞到他手里。

他问汤金山刀子在哪里，汤金山说已经扔了。他问扔在哪里，汤金山告诉他在小旅馆外的垃圾筒里。黄民警立刻叫居委会一个年轻人去翻，十几分钟后年轻人跑了回来，手中拿着汤金山扔掉的凶器。

“昨晚你想干什么？持刀抢劫？”

汤金山承认是的。

“为什么？没钱？”

没钱可以挣。汤金山是因为别的，他有一肚子恶气。

“为什么后来没拿钱包？”

汤金山说，他在最后一刻改了主意，在看到钱包之后。

“为什么？”

是一念之差。他忽然想起别人告诉他的一句话：“爬死窟，走活路。”钱包就在他面前，里边有钱，往口袋一装就到手了。这肯定是死路一条。

黄警察说：“已经够进拘留所了。”

他没把汤金山抓去关。后来他说，汤金山当时的情况处于可抓可不抓之间，一抓进去，出来后汤金山恐怕就是小偷劫匪了。不抓也许还有其他可能。

他问了汤金山的情况。汤金山如实交代，包括自己眼下的存款余额。他从裤兜里掏出他的全部家当，一共十二块五角钱。小旅店一天一结，不结走人，所以他没欠债。但是已经住不起了，口袋里剩下的钱只够他再吃两顿快餐。

警察说：“看起来还得去抢。”

汤金山摇头，说自己已经把刀子扔了。

“为什么不回家？”

汤金山说：“没脸回去。”

“为什么？”

“很失败。”

警察不禁发笑：“你小子也会说这种话。”

黄警察所在地段城乡杂处，辖区内有一个单位叫水科院，即省水产科学研究院。水科院是个大单位，属下处室和研究所加起来有十几个机构，占了一个大院子，有一座七层办公大楼，另有附属楼和实验室。院后靠着一个大水库，有大片水面。水科院里出出进进有百来号人上班，设有一个保安队，负责大院保安事宜。水科院是省属部门，因所处辖区关系，其保安部门与地段民警经常联系，存有协作关系。前些时候，该单位几个保安队员相继辞职回家，院里管事的干部曾问黄警察身边有没有合适的，帮助找几个新保安。

汤金山在一念之差之后，意外地穿上制服，有了一个单位，成为水科院的新保安队员。每天白天在大院门口值班站岗，晚间巡查院内各个角落。拿的是临时工工资，数额不高，却已足够维持生活。

黄警察交代说：“小心点，认真干活，别做坏事。我看着呢。”

汤金山感激涕零。他让警察放心，他不是坏人。他也知道黄警察很厉害。

汤金山在水科院落下脚来。他很努力，诸事认真，当年年底被评为先进职工，隔年当了保安队队长。黄警察调到另外一个地段，以后升了派出所副所长，汤金山却没再挪窝，始终呆在单位里。

连他自己都没想到事情会是这样。

起初到水科院当保安时，汤金山是走投无路，幸好没走岔道，得贵人相助有了一个安身地点，当时也就是临时落脚，暂渡难关，并没想干久。单位保安不是在编人员，属临时职业，没有什么技术含量，工作时间不短，工资待遇不高，很难久做。加上汤金山已经不是十来岁的少年，干保安站岗巡夜，他已经显得年纪稍大了点，老保安当然也有人干，毕竟还是年轻人居多。当时水科院保安队里，除了队长和另一个人，就数汤金山年纪大。汤金山不是初进社会，早有许多经历，打过工，吃过灰，开过农用车，曾经盖房娶妻，当过小客车车主，如果不是出了意外，早就当爹抱子。他这样的人做保安拿那么点钱，说来不免“很失败”。但是恰也因为经历丰富，见多识广，说话做事跟刚出道的少年家自然不一样，知道是非轻重，知道怎么跟人相处，怎么办理事情，所以汤金山进单位后很得人缘，队里同伴相处很好，领导印象也不错。让他愿意在单位一年一年干下去还另有一个原因：这地方让他感觉比较舒服，跟他老家坂达村，跟他干过活的建筑工地和海上渔村都很不一样。

这儿人挺和善。院长们官衔很大，并不威风凛凛。处长所长们据说跟县长差不多大，大家笑模笑样。教授研究员那些人了不得，听说工资拿得比院长还高，见了保安也都客客气气，交代事情会说“你好”，办完了还说“谢谢”。大院来来去去百十号人里，大多数人比较讲理，特别是一些身份很高的，不欺负人，也不会看不起人。张牙舞爪让人讨厌的当然也有，反都是些身份比较低的。院办公室的行政科长姓陆，保安归他管，这科长很会挑剔，喜欢训人，哪里看不顺眼，吹胡子瞪眼批评，讲得口水四溅。汤金山之前那个保安队长，就是受不了陆科长，跟他闹一场后辞职走人的。两人闹的其实没什么了不得：陆科长要求，院领导的车进出大门时，站在门口的值班保安必须举手敬礼。科长心细，常在楼上偷看，注意哪个保安礼敬得好，哪个没当回事。老队长已经干长了，有些油条，敬礼不太用心，姿势不太准确，过往的院领导没说什么，陆科长却不放过，屡屡批评，指责队长比队员还不如，还想不想干。队长受不了，保安干长了也想换换，就辞了职。陆科长立刻指定汤金山接任，他注意到汤金山人缘好，也注意到汤金山敬礼十分认真。

“你要小心，我要求很严格，批评很严肃。”科长说。

汤金山称自己不怕批评。

陆科长果然吹毛求疵。保安队谁出了事情都训汤金山，哪里有一丁点不是，他都满嘴口水。汤金山却不在意，他说过自己不怕批评。有一回陆科长把他叫到行政科训话，为保安队的一些小事严肃批评了一个小时，汤金山从头到尾认真倾听，嘴里嗯嗯有声，脸上似笑非笑，陆科长看了，不由得大为恼火。

“你到底听还没听？”他追问。

汤金山听着呢。

“瞎话。你开小差了，脑子里想什么？”