第三章 金不换

1

汤金山离家出走，一去四年。四年后他把一个外乡女人带回了家中。

汤金山带回坂达村的女人看上去跟他年龄相仿，瘦高个儿，站在一起比他还高出半个脑袋，却瘦得像支竹竿。女人长相一般，脸比较长，颧骨高耸，眼睛不大，嘴大，见人一笑，满嘴白花花的，都是牙。女人来历不明，讲一种很难听懂的话，普通话不是普通话，本地话不是本地话，让好打听的村中四邻女人打听起来很吃力。

汤金山说女人姓吴，叫桂花，是他找的老婆。现在他有女人了，到了成家立业的时候，当然要解甲归田。

跟四年前出走时果然大不相同，汤金山已经长大成人。当年的小贼皮变了个样子，回村后不吭不声，带着个来路不明的外乡女人，下地插秧，上山打草，一副正经过日子的模样。坂达村从村头到村尾，没有谁不称奇怪。

有一天汤金山在自家门外墙边搭个架子，爬上去，拿瓦刀泥墙，吴桂花在架子下边当下手，拿根长杓给他送料，两人卖力做活，汗流浃背。不经意间汤金山回头一看，不觉叫了一声：“哎呀！”

架子下边站着个人，却是村长张茂发。张茂发不吭不声，也不知在那里站了多久。待到被年轻人看到，他才发话，摆手道：“没事。做你的活。”

汤金山把工具一放，从架子上跳下来。也不跟张茂发说话，转身就跑。从自家门洞一头钻了进去。

他们有四年没见面了。汤金山闯祸那回，张茂发带着张富全从村部走出来，驱赶村部外围观领导小车的小孩，汤金山一见远远走开，从那以后他再没遇上张茂发。四年过去了，汤金山回到坂达村，村里的变化不小，到处有新房子，村中修了水泥路，晒场上铺着牛屎，各家各户备料种蘑菇。只有村长依然不变，还是张茂发，他一如既往地稳稳掌控坂达村，坚如磐石，就像由他再立起来的后山张家祖祠两支石旗杆。

汤金山从小贼皮，见了张茂发一贯绕着走，眼下已经成人，居然也一如既往，见人就溜。但是这溜得掉吗？人家堵在你家门外，你还能钻到哪去？

只一眨眼工夫，汤金山从从门口出来了，手里拿着一包烟，恭恭敬敬送到张茂发面前：“村长，阿伯吃烟。”

原来他不是跑，是进门找烟待客。本地人一向管抽烟叫吃烟。

张茂发拿了支烟，抽上。

“小子长本事了。”他说，“活做得不差。”

汤金山告诉张茂发，他在外边做过泥水，学了点小手艺。张茂发点头，问汤金山回村后是不是打算做泥水？汤金山说他还没想好，不管做什么，请村长多挂心。

张茂发指着站在一旁的吴桂花：“她哪里的？”

汤金山没直说，只讲是在外边认识的，愿意跟他，就带回家了。

“真是长本事了。”

汤金山说吴桂花要一座楼，他告诉她可以，回家就盖。女人还说要能吃饱，他也说行，保证吃饱。女人说要一个自己的家，他说走吧，给你一个家。就这样，女人跟他回坂达村来。

张茂发再次追问：“她是哪里人？”

汤金山笑，称自己也说不准。女人的话不好懂。

“留点神，娶个老婆不容易，别让跑了。”

“我知道。” ·

他们讲土话，吴桂花听不懂、本村及附近村庄，都发生过花钱买外省女人当老婆，末了女人开溜，鸡飞蛋打的事情。

张茂发抽了支烟，发话让汤金山两人再去泥墙。

“有事找我。”他交代。

“好的。”

张茂发拍拍身上的灰土，走开了。汤金山看着他的背松了口气。

当年汤金山闯祸之后怕被警察绑走，连夜离村出逃，留下话是到少林寺去做和尚。那当然是假话。汤金山已经不是小孩了，知道少林寺可以向往，学武功可以防身，却也知道当和尚不那么容易，冒冒失失没头苍蝇似的胡乱跑去，不会有什么好结果。声称去少林寺只是汤金山故意放的风，不想让张茂发和警察知道他的行踪。汤金山一跑四年，并不是销声匿迹，一去无影，再没露面，头年春节他就溜回家过年了。乡间消息传得很快，汤金山回家过年，张茂发不会不知道，他并没有叫人动手来绑汤金山。因为时过境迁，轮胎事件的风波已经过去，没理由再把小贼皮绑起来阉了。但是春节一过，汤金山立刻走人，没有多呆，毕竟事情刚过不久，心里依旧发虚，怕张茂发节后下手。人出外眼就宽了，心也野了，像父亲那样种地放鸭，本来汤金山就不愿意，此刻更缺乏吸引力，所以拔腿还走。亲友问汤金山这些日子跑哪里发财去了？他半真半假，还说是去河南少林寺。大家知道他不想说真话，是怕后边被人盯上。真要去当和尚学武功，他怎么没把头皮刮光？四年后他回来了，手上牵着一个吴桂花，这就更清楚了，肯定跟和尚无关，再怎么野和尚，也不敢公然把女人牵回村里。

汤金山究竟是到哪里去发财了？原来是去省城。说发财那是好话，用难听话说，他是到省城吃灰喝水去了。

汤金山当年连夜离村时，基本上走投无路。一个普通农家小子，父母都是老实农民，远近亲戚多在方圆十里之内，往哪里远走高飞？当晚汤金山步行到了溪坂乡，在旧日一个同学家借居一宿，向人家虚心问计。这位同学在溪坂中学时也好武侠小说，经常跟汤金山交流学习，郭靖杨过小龙女，谈得特别投机。后来他也没考上高中，日子却比汤金山好过，因为他生得好。是乡集里的人，有居民户口，老爹在乡里开个杂货铺，从学校出来后他就跟着老爹卖杂货，有时推个车走村串户卖东西。他到坂达村卖货时，吃过汤金山的鸭子，此刻汤金山有难，他也慷慨相帮，如同书里的侠客。

他给汤金山出了个主意，让汤金山去省城。他有个表舅会铺磁砖，在那边工地做师傅，缺个下手，曾经问他要不要跟着去。省城到处都在盖楼，当泥工好赚钱，但是活很累，他自己不想去，宁愿在家卖杂货。汤金山要是无处可去，可以试试。

汤金山立刻做出决定，去。从小到大，汤金山走得最远的地方是县城，市区都没进过，别说省城。他愿意跑那么远，却也不全是喜欢远走高飞图新鲜，他有些考虑。他不是得罪张茂发了吗？张茂发厉害得很，村里唤头声，乡里县里市里都有人，说得上话，但是没听说张茂发管得到省城去。跑到县里市里，张村长都够得着，吆喝一声“绑起来”，还得束手就擒。跑到省城不一样，张村长怕是够不着的。

于是就去了省城。此前汤金山没出过远门，省城让他感觉特别遥远，想来有些害怕。但是事到临头，没有退路，只能一步步往前，就像跟师傅学武，先蹲马步，再收胳膊，出拳。第二天一早汤金山买张票，搭车去了县城，从县城再往市里走，然后坐长途班车去了省城。当年不像后来，乡村里电话很少。没法事先联络，汤金山只能让同学给他表舅写一张纸条，背面写上姓名地址，仔细收好上路。到省城一下车，看到眼前人山人海，处处楼房工地，汤金山往地上一坐，整个人都傻了。

他在人海里扑腾了两天，拿着纸条东问西问，满城游逛，晚间就睡在路旁。最终找到同学的表舅，那时口袋里只剩几个硬币。事后提起那次经历，他还拍胸口，说当年人小胆大，后来才知道害怕。还好找到人，不必去讨饭流浪，或者让警察逮走，遣送回家，那就要吃苦头了。

他在省城工地当泥工的下手，吃了一年多的灰。同学的表舅对汤金山挺不错，跟他干活不吃亏，也能学点泥工手艺。汤金山自己很小心，知道在外与在家不同，在家是自己的地方，贼皮一点没事，在外是别人的屋檐，举目无亲，乱来要吃亏，得知道低头。他在工地上干活卖力，从不生事。很快一年多过去，汤金山没再继续干，到工地收场时候，他收拾行李，跟师傅告别，自行跳槽，另谋生计，不再吃灰。因为感到不满足，一工地换一工地替别人盖房子，久了也没意思，恰好有了一个机会，他跟一个工友离开省城去了海边，改吃灰为吃水。

此时汤金山已经不像初到省城时那么无助，举目无亲，脚都不知往哪里搁。呆了一年多，认识了不少人，知道了一些事，也有了一些钱，以及待人接物和谋生经验，这就有可能打点主意，做些选择。省城离海不远，沿海一带渔村一个接一个，近海养殖很发达，一些网箱养鱼密集的海湾，网箱沿海岸延绵，看上去无边无际，渔排上建着一幢一幢的小木屋，除了库房、工具室，就是养殖主和渔工们的生活与工作间。这类养殖区域被称为“海上渔村”，整个渔村包括渔排和排上建筑都漂浮在海面上，用绳缆定位，靠成排的泡沫浮子托浮于水上。养殖场及其辅助行业用工都多，这样的地方容易找到工作，只是活儿不轻，最怕刮大风，特别是台风。

汤金山老家有个大水窟，跟这里的海湾一比，实在小如池塘。汤金山在家不养鱼，他们养鸭子，鸭子跟鱼一佯少不了水，汤金山看到水就像鸭子见到水一样挺亲切。他在渔村外边找到一份工作，给养殖主运货。老板问他会不会开农用车？汤金山说自己开过，没问题。汤金山邻居有一辆小四轮，汤金山跟那家人的儿子要好，曾经玩过那车，他的驾驶经验就是玩，从没正经训练过。小四轮是拖拉机，跟农用车不是一回事，但是汤金山跟老板提起时满不在乎，似乎已经是驾车的老手。

恰好老板手下一个开农用车的要回家，急要一个替补。汤金山就上了农用车，跟老师傅在路上跑了两圈，这就出徒了，独立驾驶。汤金山开的这辆农用车很破，已经接近报废，挂的还是假车牌，也不知老板是从哪里淘到的，专用于运饲料、杂货，不到外边公路上跑，只在一条线上，走机耕道从镇上到渔村。机耕道上坑洼遍布，天天来回，不几天车熟悉了，路也熟悉了，汤金山闭起眼睛也能开车。除了开农用车，汤金山还得参加装卸，饲料包一袋袋扛上扛下，臭鱼烂虾一筐筐抬进抬出。偶尔还得下海开挂机船，把物品运到渔排上。机耕道和海面上没有交警，没有谁查验驾照，汤金山在渔村如鱼得水，一呆两年多，渐渐成了小师傅。

海上渔村很热闹，集中了许多养殖户和他们的资金，还有各类劳工。养殖旺季，漂在渔排上作业的渔工少说也有一两万人，渔村里什么都有，除了领导、老板、客户、师傅、技工、粗工，还有贼。很多渔排都养狗，拿狗护排驱贼。渔排上还有小餐馆，有大排档，有卡拉。K厅，当然少不了理发室。

汤金山在海上理发室认识了吴挂花。

那天下午汤金山去理发时，理发室里的五张椅子都坐着人。他探头看了一下，不像很快就能轮到，转身打算走开，被理发店老板娘喊住。老板娘指着靠窗的空凳子，说那里可以坐。汤金山告诉她自己还要出车，没工夫等。过两天再来吧。老板娘说等啥哩，坐上就剪。然后她朝里屋喊叫：“有客人，快出来。”

原来还有一个理发师傅闲着。靠窗的位子前边没镜子，是水上理发室的加座。汤金山天天开车干活，太阳晒加上海风吹，头发乱蓬蓬总像乡间山上的一丛棘条，长长了剪短就是，不需要如城里的年轻人讲究发型。渔排上理发便宜，那就是剃个头，不叫什么理发，有没有镜子实不要紧。但是汤金山已经坐到老板娘指的加座上，却不见理发师傅出来。老板娘唤厂两声，里边才慢吞吞有点动静。

“要死了！快点。”老板娘开骂。

老板娘很厉害，有四十岁样子。能在这种地方开理发店，普通女人哪里可以。

然后吴桂花掀开门帘进了工作间。汤金山一看这女孩个子高，头发长，眼生得很，知道是老板娘新招的员工。这种新手多半只会给客人洗头，没摸过几回剃刀，跟当初汤金山爬上农用车驾驶室时的情况差不多。类似理发新手通常只在应急的时候上，给看上去不会汁较的客人弄几下，只要客人不骂就行。哪想这天汤金山没计较新手，她倒要使点性子。磨磨蹭蹭叫不出来，叫出来后还是磨磨蹭蹭，沉着一张脸，一声不响，拿块塑料布往汤金山身上搭，系上绳，转身到工具箱翻剃刀，翻一个丢，一个，就是不动手。一旁老板娘在给一个客人修脸，一边干活一边看，看不下去了，再次开骂。

“要死了你！”

女孩突然发作，把手中的电动剃刀一扔，不干了，当下就从理发室门口跑出去，扑通一下，从渔排直接跳进海水里。老板娘一看要出人命了，急忙大叫，扔了工具也跑出去。汤金山扯下胸前塑料布，跟着跑出去看，海水里已经有几个人纠缠在一起，除了在水里一浮一沉的女理发师，还有两个被老板娘唤下水的渔工，他们联手把女孩从水里捞上渔排。

“死别地方去！”老板娘大骂，“别给我晦气。”

女孩湿淋淋趴在渔排上，一声不吭。

这还理什么发？汤金山匆匆走开，下了渔排，开车去了镇上。

那天饲料站装车工人少，弄得比较晚，赶不回养殖场吃晚饭，汤金山在镇里包子店买了几个包子，开着车顺机耕路往海边走，边开车边吃。天色暗了下来，他把车灯打开，忽然看到有个人影在路边晃，女的，高个，长发，正是跳海的那个人。汤金山把车停了下来。

他们就这样认识了。认识时女孩正饿着，汤金山买的包子让她吃得一个不剩。她比划着，用她那种旁人很难听懂的话告诉汤金山，她有两天没吃饭了。

半年多后，汤金山把这个女人带回了坂达村。

汤金山说，小时候自己特别贼皮，会搞事，不听话，让大人很头痛，让旁人很操心。有一回跟村里小孩打仗，被张茂发逮住了，人家摸他的脑袋，看他头上的两个转，说是恶得没人看，长大找不到老婆。那以后他对自己很不放心，只怕真的要去当和尚，没本事娶老婆生儿子。哪里想到老天爷不嫌弃，往海水里给他扔下一个吴桂花，让贼皮成家立业，从此改邪归正。

汤金山携女回村，果然与往日大不一样，不再使枪弄棍，呼大唤小，在村里闹腾。他不吭不声，一头钻进了老厝。老厝与他家隔得不远，是汤金山祖上所建老屋，汤金山的父亲汤旺兴成家后盖了新房，才从老厝搬出来。汤金山的祖父母在老厝相继亡故后，房子空了下来。老宅破旧，用不好用，拆还费劲，闲置多年，只放些不用的箩筐农具。没人居住的老房子总是多事，村里老小早有传闻，说汤家老厝闹鬼，夜深人静之际，常有女鬼唱歌，小鬼尖叫。

“都是瞎子的话。”汤金山说。

他告诉吴桂花，他们家老房子从没闹过女鬼，闹的都是小鬼，小鬼不是别个，就他。乡下小孩装神弄鬼最好玩，谁没玩过？夜半三更爬进老房子尖叫，这就闹鬼了。

汤金山看中祖上老厝，决定借此立家。年轻人出外遛了几年，长本事了，能把一个来历不明的外乡女子带回来当老婆，可见有气概。年轻人回家娶妻过日子，父母的房子也还够住，不外吃饭多放一副碗筷就成，他却决意要搞房子，自立门户。他说自己老婆是外乡人，话说不通，事不懂做，下厨满锅辣椒，老爹老娘哪里受得了。另过倒好，免得到时候儿子让乡亲骂不孝。乡村里小子娶老婆分家单过，很普遍，不稀罕，汤旺兴夫妇并无异议，村民也能接受。

汤金山说，男子汉成家立业，一个房子都搞不起，以后还能搞个啥？所以一回家乡，先弄房子。他从父亲手里要了老屋，着手打理。老房子久不使用，已经破旧不堪，房墙透风，屋瓦漏雨，不是简单打扫打扫，补墙抓漏就能住人。汤金山叫来当年跟在他屁股后边学打拳吃鸭粥的一帮“小的”，一起到老屋四周转转，里外走走，大家都摇头，说这房子怕是不好住人了。

汤金山说：“不行算了，推掉。”

他们找来锄头铁锹，扛来两支粗原木，屋里屋外整理清楚，前后左右安排停当，这就开始动手。那天干活的看热闹的来了不少人，十来个精壮少年抬起原木，听汤金山一声吆喝，大家一起使劲，推墙倒屋。老房子早已残破，不堪一击，年轻人齐声喊起号子，几个“一二三”下去，就听“轰隆”一声，墙倒屋塌，一举推倒。

汤金山说：“这叫痛快。”

有几个老人在一旁看得惊心动魄，觉得小子们就像在倒转乾坤。

汤金山的新居在汤家老屋原址重建。汤金山外出几年，手中攒有几个钱，年纪不大，胆子却大，想法也特别。他给自己盖的居然是楼房，有上下两层，但是只建半边，另半边丢着不盖。他说两口子过日子，半边已经够用，另半边以后再说。不是没有钱，是钱还有其他用。汤金山的新居被村民戏称为“半边厝”，像他这样盖房子的，本地还不多见。房子是他自己设计的，他还充当泥水师傅，自己泥墙抹灰，像模像样。

汤金山回坂达村时，声称打定主意回家过日子，不说村里人怀疑，他的亲友包括父母兄弟也都将信将疑。小贼皮从小惹是生非，不是他父亲汤旺兴那种安份守己正经过日子的人，外出四年，心早野了，怎么可能立时回心转意？待到汤金山把半边房子盖起来，大家信了，看来不错，所谓浪子回头金不换，年轻人娶妻立家，当了一家之主，人到了这时候就会认路，像牛到了地头，牛轭往牛肩上一搭，牛绳一甩就得犁田耙地，还能四蹄乱飞没个谱吗？

汤旺兴请亲友喝了喜酒，汤金山和吴桂花搬进半边房子，就此成家立业。乡下人娶亲很务实，不像城里人讲究。盖起半边厝，放上几挂炮，几桌酒一吃，男的女的睡到一块，这就完事了。村民们十分认可，没有谁多管闲事，追究汤家这个媳妇到底什么来历？有没有合法证件，是不是到乡里找民政助理员登记过？汤金山在村里从不提起吴桂花以往如何，四邻农妇难免也有一些好奇者，她们喜欢打听，偏偏汤金山娶的外乡老婆话特别难懂，只怕汤金山也不能听个完整，更别说旁人。所以除了汤金山嘴里玩笑似的跳海、吃包子一类故事，没人知道他们是不是还另有底细。

汤金山成家立业了，需要认真谋划自己一家人，包括他们未来孩子的生计，叫做搞家庭经济。眼下乡村不像以往，贫下中农不太管用。家庭经济不行就没地位，什么事都办不了，说个话都没人听。不先把家庭经济搞上去，以后还能搞什么？汤金山很明白。这人胆子大，房子只盖一半，把省下的几个钱集中起来，加上东借西凑，弄了大几万元，一起扔下去，从县城那边一个车老板手里盘下一辆二手中巴车，决意经营客运线路。汤金山在海上渔村开农用车时，认识一个经营短途客车的车老板，仔细打听过私营车辆申请客车线路的办法。当时他就有心学做这种营生，觉得自己家乡从坂达村到县城还没有定期班车，让村民很不方便。当年汤金山闯祸之后从村里溜走，无法直达，只能分段潜逃，因此深有感触。，村民们不需要像他那样考虑潜逃，他们却经常有需要到县城赶集办事，这时只能到溪坂乡搭车，来回时间总不合适。如果有一条早上出去，晚上回来的线路，…定受欢迎。这一条线路沿途村镇不少，可以补充客源，想办法把线路批准下来，估计能赚。

汤金山买下一辆二手车，也买下一点关系。卖他车的老板跑客运多年，有亲戚在县交通局里，汤金山买车时没有多讨价，只求对方帮助找人搞线路。汤金山选的线路恰好符合那一年县里的乡村客运发展规划，很快得到批准。批准手续下来时，汤金山的驾照本也考到手了，有资格开车载客。他没有雇用他人，搞的是自家经营，开夫妻车，自己当司机，吴桂花当售票员，夫妻双双，同车谋生。

班车运营之前，汤金山的母亲让儿子媳妇去求个平安。她说，老辈人讲行船驶车三分命，开车有风险，不能不求。本地人所谓求平安就是去庙里烧香，汤金山说求那个不如求自己，免了吧。

母亲坚持一定要去。汤金山让步了，叫妻子吴桂花跟上婆婆。一起去乡里走了一回，那边有座观音庙，香火很旺，是本地乡间百姓烧香求平安的主要去处。两个女人去烧香许愿，还求了签，是一副好签。她们很高兴，为汤金山的小客车请了一副“出入平安”挂牌，让和尚开了光，挂到了车头上。

汤金山说：“不能忘了，求远还得求近。”

他带着吴桂花去后山看张家祖厝，以及祖厝前的石旗杆。他指着其中一支石柱告诉吴桂花，当年他曾经被绑在这支柱子上，因为贼皮。

吴桂花听不明白。汤金山说那些事都过去r，咱们求平安吧。

他点了一支香，插在石旗杆基座的石缝里。

2

张贵生问：“钱没有挣够吗？”

汤金山反问：“你替我挣？”

张贵生说，也就十来天时间，人家有补贴。汤金山说他清楚，没补几个钱。张贵生说也不能只看那两个钱。汤金山问眼下不看钱又看什么？看张贵生身上这件衣服？张贵生说他这件衣服不错，是张美仁在市里大商场买的。

“贵生你说实话，”汤金山说，“这是谁定的人？”

张贵生说了实话，是老伙子定的人。

“你岳父？村长？”

他点头。

汤金山叹气：“你张贵生说话就跟放屁一样，再响响不过吹哨。你们家老伙子可不得了，嘴巴一张惊天动地，吓得死人。不听还成吗？”

张贵生一怔：“你答应了？”

“去，钱不赚了。”

张贵生喜出望外。

张贵生就是王贵生，汤金山在溪坂中学读书时的同学。该同学当年曾偷偷问汤金山是不是跟张丽娟好上了，让他小心张富全，那时王同学还没有改姓，却已经跟张美仁黏黏糊糊。初中毕业后，汤金山没上高中，王贵生和张美仁也没考上，一对儿一起去县城读一一所职业中专，毕业后大家自谋职业，他俩各自回村。汤金山听说他俩在县城其实没怎么读书，忙着早恋，王贵生追张美仁，狗追兔子似的特别卖力。人到了这种时候都很难一心一意，这两个人本来就不算聪明，加上狗追兔子，混到毕业，没学出什么名堂，回到村里彼此死心塌地，二十郎当年纪，已经知道这一辈子怎么回事，于是开始谈婚论嫁。

张美仁是村长张茂发的小女儿，老幺。张茂发称自己当这么多年村长，为大家做了很多贡献，养了四个孩子，一个贡献给国家，两个贡献给别家，剩下这个不能再贡献，要留给自家，招亲上门。张茂发不是一般农民，村中年轻人笑谈，说他是坂达总统，总统说话算数，他要贡献就贡献了，不贡献谁还敢抢他？按照张茂发的要求，张美仁不能嫁王贵生，王贵生喜欢的话，只能他来嫁张美仁，他要不想嫁尽管走开，人家总统的女儿不愁嫁。

起初张茂发对王贵生看不中意，不中意的理由挺奇怪，主要是嫌王贵生说话软，没力气。有一回王贵生过来找张美仁玩，张茂发把年轻人从屋里叫到阳台，要人家对着村子吆喝一声，让他听听。王贵生哪会干这种事，当即面红耳赤，张嘴结舌。张茂发摇头，说你小子不如那个贼皮，亏你们还是同学，人家从小就敢吆喝，真是不如找他来当儿子。张茂发说的竟是见了他绕道走，因为闯祸溜得不见踪迹的小贼皮汤金山，难得老伙子这么记挂。但是人家张美仁对汤金山从没半点兴趣，一向喜欢的是王贵生，喜欢的也许还就是他说话软不吆喝。张茂发有什么办法？

王贵生也很为难。他家里只他一个儿子，父母哪里肯让儿子嫁别人。双方家长相持不下之际，王贵生曾壮起胆来，打算发狠拼一回。他劝说张美仁跟他私奔，到外边打工，把生米做成熟饭，张茂发就只能让她嫁走。张美仁傻，把王贵生的主意告诉其父，张茂发立刻让人把王贵生叫来臭骂一顿，说小子敢乱干，就绑起来，嘴里塞屎，丢到大水窟里去。王贵生吓得脸都白了。

王贵生举棋不定，不知道该给谁当儿子之际，张茂发又捎了话，让年轻人到村里找他，有话要讲。王贵生怕得要命，不知道人家要跟他说什么，逼他听话还是迫他走人？硬着头皮过来，张茂发却没有难为他。此时张茂发已经不计较小青年不会吆喝，决定纳为女婿，因为他女儿张美仁只要这个家伙，老爸也没办法。那天张茂发不跟王贵生多说话，只让年轻人跟他在村里转一转。王贵生跟张茂发去村部办事，看村民和村干部拿着各种条子找张茂发签字，也有口头相求的。什么事都有，小至邻家小孩偷人一只鸡，大至宅基地报批，困难户救济款发放。大事小事，给谁不给谁，都是张茂发一句话。张茂发批发票签报销有特点，自己身上不带笔，找他的人都要自备用具，递上一张发票，同时递上一支水笔，请求村长签下大名。也有不知道的或者忘记的，张茂发会问人家让他拿什么签字？筷子还是锅勺？于是屁颠屁颠赶紧都去找笔，那情形挺好玩。除了领教村长现场办公，王贵生还随张茂发去低洼地看大水窟，再到后山上看张家祖厝和石旗杆。石旗杆边有几个放牛小孩在玩，牛在祖厝外荒地上吃草。张茂发到，不必大喝，只须咳嗽一声，那些小孩和他们的牛就闻风而动，争先恐后，四散逃离，王贵生看得目瞪口呆。

所谓背靠大树好乘凉，有大树不靠，难道喜欢晒太阳？王贵生终于乖乖听话，决意舍爹娘就老婆，嫁过来人赘张家。本地乡间倒插门婚娶并不罕见，通常上门即可，不要求改姓，张茂发却咬定不行，不改不算数。因此王贵生就变成了张贵生。

张贵生跟张美仁结婚不久，张茂发让他当村团支部副书记，在村中有个小头衔，管些小事。张茂发自家办有一个饲料公司，时下这一带乡村，单纯种地的农家过日子可以，致富却难，要在乡村里当个头，没有经济实力通常不行。坂达村是生猪饲养大村，也有大片养殖水面，张茂发不搞饲养养殖，他为大家买卖饲料，养鱼的、养猪的饲料都经营，在溪坂乡集和村里都有门市，用的人都是他的族亲。张贵生入赘之后，张茂发让他参与经营饲料生意，张贵生却提不起劲，总想出去做事。他私下里对汤金山发牢骚，说岳父原本答应帮他在乡里找事做，要不是这样，他自己已经有父母了，何必再给人当儿子？

当年在学校时，王贵生跟汤金山关系还行，虽然他跟张美仁张富全走得近，毕竟是外村人，与汤金山没有利害过节，彼此能说上话，互相帮点忙。汤金山去达西村拜师傅学武术，师傅是王贵生的舅舅，王贵生还帮他说过话。后来汤金山闯祸，出走，跟王贵生不再联系，没想两同学日后还会再纠缠一块。

县里武装部在溪坂乡搞民兵集训，指定坂达村抽几个年轻人参加。通常参加集训的都是民兵骨干，多半已有头衔，这回却要求增选新的培养苗子。村里原本另有人管民兵事务，张茂发嫌那个人不清楚，下令让女婿来办，不是派小女婿亲自上阵参训，是让他找几个去摸爬滚打。张贵生列了名单，经岳父批准，把汤金山计人其中。此时不比以往人民公社生产大队时期，大家各有生计，各自忙活，招呼人去做公事，哪怕给补贴也不太容易。汤金山参加民兵训练，他的车谁开？客怎么载？得临时请师傅，麻烦得很。但是一听说是张茂发点名让他去，汤金山没再多话，满口答应。

汤金山去了乡里，四里八村来了三四十个年轻农家子弟，武装部领导给集训队编班，各班班长由领导指定，副班长则让年轻人推举。汤金山在年轻人中人缘好，就当了回副班长，管一些杂事。他虽然年纪不大，却出过外吃过灰开过车，已经见过一些世面，到了这种地方并不怯场，训练很努力，处事很清楚，很快就让教官和领导注意上了。教官发现汤金山虽是新人。悟性不错，训练动作要领掌握得比其他人快，姿式一摆像模像样，自有架势。教官不免好奇，把人叫来问问，这才知道年轻人早先练过武术，知道怎么蹲马步。当时也巧，汤金山这个班的班长在训练巾扭了脚，无法上阵，教官即任命汤金山为代理班长，把一班民兵交给他管理。汤金山从小在村里当孩子头，手下有一帮“小的”，管人有经验，到了此刻自有办法。集训期间，他那个班屡受表扬，让教官和领导都很满意。

集训结业时，依例由受训民兵进行操练表演。那一天来了很多领导，有县、乡武装部的，还有市军分区的，领导们到来当然只是表示重视，参加集训的毕竟是些农村青年，很少有准接受过军事训练，把他们召集过来，给件迷彩服，操练半个月，学学“向右看齐”，不可能立刻学得可以参加阅兵。哪想到出乎意料，汤金山带着他的班级进场表演时，举座皆惊。

这些领导都是专业人士，他们吃惊什么呢？口令。汤金山站在一队民兵前一声大吼：“立正！”喊得有板有眼，气势勇猛，声量强劲，有如沙场老兵。

领导们注意到这个班长和他的兵精神抖擞，一听说汤金山是地道农家子弟，从没有当过兵，是第一次参加集训，领导们更觉难得。

集训结束，汤金山班长回到坂达村继续开他的夫妻车。这时候情况不一样了，武装部领导向张茂发推荐汤金山，说小青年不错，是好苗子，可以培养。张茂发很高兴，因为汤金山给坂达村长脸，就是给张茂发长脸。张茂发说，这回试试小贼皮，看来还真是浪子回头金不换。

“少年家数什么本事大？”张茂发询问。

人家说汤金山动作掌握很全面。这人还有一好，喊口令特别大声。

张茂发大笑，指着自己说师傅在这里。

没多久，汤金山得到提拔重用，在村里当了民兵连的副连长。这个头衔哪怕在小小坂达村也不算大官，毕竟民兵是业余身份，平日里事不多，民兵副连长既不拿钱，也不管村里繁杂事项，并无多少实惠。但是对汤金山来说也是一个官方身份，这个人从小在人们印象中就是个贼皮，除了绑到石旗杆，上不了其他台面。眼下不一样了，人家成了民兵连副，大小有个官衔。

这个官衔汤金山用了两年多，两年来汤金山很长进，果然十分“金不换”。夫妻俩起早贪黑忙碌，家庭经济渐渐起色。汤金山向村人证明自己的眼光十分可以，他选的客运线路不错，起初贴了点本，到大家接受了，愿意搭车，几个月后就转亏为盈。“夫妻车”每日按时出动，风雨无阻，除了载客，还时常捎点货物，做点买卖，促进城乡物资交流，也赚了些商品差价。慢慢的汤金山还了债，手头上攒了些钱。家人商量，是不是把尚缺半边，在村里十分招眼的半边厝搞全，免得少头欠尾难看得要命。汤金山却自有主张，说房子不急，现在还能对付，难看又不赔钱，怕个啥？不如趁着机会不错，再攒一些，买一辆新车，申请一条新线路，请几个帮手，多赚点钱。家庭经济有了，才好谋划其他。

这时出了一件事情。

林珍老师因病去世，张丽娟从县城回到坂达村送葬，痛哭流涕。

林老师患的是食道癌，动过两次手术，死的这年才四十多岁。林老师一直呆在坂达小学，直到去世没有离开农村。如她当年曾经表示的一样，真是扎根在这里了。死后她也葬在村后十二岭山上。林老师生前曾经一而再再而三参加乡村小学民办教师培训考试，希望能从民办老师转为正式教员，几次三番都没能如愿，据说始终受到当年“四人帮”那件事的影响。去世前两年，她上书领导，百般恳求，终于得贵人相助，从旧事解脱。那一年她成为正式教员，隔年却发现患病，再一年就撒手离开。

林老师将死之际，最放不下的就是她的两个女儿。当年林老师从县城到坂达村插队，嫁给当地农民，在乡间起起落落，一生都没有离开。她生了两个乡下女孩，她们因为她才降生成长于乡村，她却不希望她们像母亲一样陷在泥土之中。当年张丽娟跟汤金山说过，乡下孩子命不好，不读书就没救了。小小年纪怎么说得像大人一样？她其实是在重复母亲的话。林老师对两个女儿的这种教导一定百遍干遍。

但是张丽娟让她母亲死不瞑目。张丽娟上了三年高中，学习极其刻苦，成绩保持中等。第一次高考没考好，只上了大专线，一只脚已经踏进大学校门。当时张丽娟心气很高，不服输，觉得自己考试时太紧张，没有发挥好，以她的实力，应该上好的大学。于是没去读大专，留下来复读一年，隔年再进考场。这一年准备得很充分，也有了上年的考试经验，估计把握会大一些，却不料考前还是非常紧张。去年紧张是因为母亲和自己千辛万苦，希望靠读书改变命运，担心考不好丧失机会。今年紧张，除了原来因素，还加上已经复读一年，担心前十几年加上今年一年的心血全都白花。考试前夜张丽娟紧张得彻夜不眠，第二天竟然昏倒于考场，最终分数比第一次还差，大专线都没上。张丽娟还不放弃，在母亲支持下咬紧牙关再复读一年，第三次上考场比前两次还要紧张，因为害怕命不好，也因为那一年教学大纲有较大修订，考题设置与原先有很多不同。结果又考砸了，成绩比第二年还不如。一考再考，越来越差，张丽娟和她母亲林老师的大学梦到这里终于完结。

她没有回坂达村来。她跟汤金山王贵生张美仁不一样，姓汤姓王姓张的这些乡下孩子从小认命，从来没有怀疑自己就是乡下人。书读够了，学考完了，该回家就回家，没有什么过不去的。张丽娟虽然也姓张，却有一个来历特别的母亲，自小从母亲那里得知命运对她不公平，她应当靠自己的努力去换一种命。所以在一败再败之后，上大学不敢指望了，她还是走不回去，除了心里不甘，也因为太没面子。

张丽娟留在县城，她父亲帮她找了份临时工作，在县城的一个农贸市场干活。张丽娟的父亲张春明是屠宰专业户，他有个同行熟人在县城农贸市场经营肉食摊位，人家让张丽娟到摊位上帮助卖肉收款。张丽娟牙关一咬，去了。这种活是读过五年高中、考过三次大学、一只脚本已踩进大学校门的张丽娟愿意干的吗？所谓人在屋檐下，不得不低头，张丽娟这时没有太多选择，她要不回坂达，想留在县城，只能有什么先干什么。那一年，恰好张丽娟的妹妹张丽芳从溪坂中学初中毕业，如几年前她姐姐一样考上县一中，小姑娘学习也非常刻苦，成绩却不如意。张丽娟和母亲林珍的全部希望此刻转寄到张丽芳身上。张丽娟没考上的大学，现在要由张丽芳来考。张丽娟决定留在县城打工，也有一重目的，就是就近照顾看管妹妹，帮助她去考大学。’不料目标尚未达到，母亲没有救了。林珍老师没能看到两个女儿改变她给她们带来的命运，在大女儿已经无望之后，没能等到小女儿考上大学，就恶病缠身，恨恨去世。她死在县医院的病房里，当夜被送回坂达村。

汤金山跟林老师一家一直有来往。汤金山读的书不多，走动最多的只有小学的这位林老师，因为是同村，也因为小时候与她和她女儿张丽娟间有点故事。汤金山离村出走那几年，每次回村，都会抽空跑到小学校，或者上门到林珍老师家跟她聊几句，讲一讲自己在外边的事情，也问一问张丽娟的情况。林老师很感叹，说当过老师的都知道，得老师喜爱的孩子长大了常常什么声息都没有，不再记得以前的老师，倒是调皮孩子有心。知道来走走看看老师的，还都是当年的小贼皮。

汤金山说，小贼皮没出息，老师不嫌弃就高兴。

林珍老师很赞成汤金山到外边去，说自己年轻时什么都得听人安排摆布，叫到哪里就到哪里，叫干什么就干什么，哪里有现在这种机会。她还拿当年劝告汤金山读中学的那句老话“爬死窟，走活路”，鼓励汤金山在外头谋前途。汤金山返回坂达村成家立业，她感觉分外可惜，认为年轻人本来可以走得更远，为什么不走了呢？汤金山告诉她，他这样的乡下小子在外边不容易混出名堂，他到过不少地方，哪一个都比坂达村热闹，不过都是别人的，在哪里他都是外人，乡下小子。走来走去，只能爬死窟了，自己的地方还在这里。

汤金山也跟张丽娟这么讲。她不赞成，说：“你甘心。我不甘心。”

那几年汤金山跟张丽娟只见过几面。有一次汤金山从家里回省城养殖场，曾特地到林老师家，帮助带东西到县城给张丽娟。看张丽娟忙着复习，汤金山没跟她多说话，东西一递，寒暄两句就走了。春节大家回村过年，比较有时间走动，张丽娟总会来找汤金山说一说话。汤金山跟吴桂花结婚时给她捎过信，她特地请假从县城赶回来，除了来喝喜酒，她还很有心，跟村里女人们一起帮助汤金山布置新房。当时她把吴桂花拉到一旁，比画手势，叽哩咕噜说了半天，竭力要从吴桂花非常难懂的话里打听一些究竟。后来她告诉汤金山还是没弄明白，让汤金山自己小心一点。她还问汤金山是不是从此死心塌地，打算像他们的父辈鸭汤和张春明一样过日子了？汤金山说不甘心有什么用？这是他的命。张丽娟说她不会甘心的。

林珍老师生病后，张丽娟除了在县城打工照料妹妹，一有时间就回村照看母亲，来来去去，经常搭汤金山的小客车。有一回在车上，汤金山让她坐在车头助手位上，看她一脸倦容，很没精神，汤金山劝她算了，认命吧，嫁人过日子吧。她问汤金山她该嫁给谁？张富全吗？汤金山说，要是命中注定，张富全就张富全吧。她在车上抹起眼泪，一路哭到家里。

那几年张富全一直追她不放。张富全块头大，性子直，一门心思都在张丽娟身上。为了跟张丽娟一起上高中，张富全动用了叔叔的大关系，拿钱买了插班读高中的名额。张富全书读得臭，上大学毫无指望，却一直守在县城追着张丽娟读书。张丽娟最终心灰意冷，离开学校到农贸市场打工后。张富全不在县城混了，回到村里，跟他父亲张茂林做生意，他家有钱，给他买了一辆可以载货也能坐人的皮卡车，这车比当年的凤凰牌脚踏车神气多了，他开着车在县城和坂达村之间跑来跑去，依旧围着张丽娟打转。村里村外，都知道张丽娟早晚是他们家的人。

但是张丽娟迟迟不跟张富全确定婚事，因为心里不甘。她很清楚，张富全不会读书，无论怎么折腾，最终还得回村里去，跟他结婚就好比重走当年她母亲的老路。张丽娟从小到大，刻苦学习，几次三番拼杀考场，就是听母亲的话，要改变自己的命运，给自己找一条活路。让她嫁回坂达村，还能再指望个啥？

汤金山说：“人到了时候，还是得认命。”

林珍老师病危时，汤金山曾经借客车跑县城的空隙，去医院探望过。那时林老师已经说不出话了，她两眼圆睁，看着汤金山，嘴唇动弹不止，却没有声音。汤金山俯在床边对病人说，他记得林老师以前说过的话，也知道林老师现在想说什么。当年他被父亲绑在石旗杆上，是林老师拿镰刀割了麻绳，把他放掉的。他不懂事欺负张丽娟，林老师一点也没跟他过不去。那些事都是忘不了的。林老师两个女儿今后有事用得着他，他一定千方百计帮助，林老师尽管放心。病人看着汤金山，睁着眼睛，嘴唇动弹，还是没有声响。

她死后用本地乡间方式出殡，请来了鼓吹班和送葬队，敲敲打打，载歌载舞，放着鞭炮，一路洒黄纸送上山去。丧事办完后，张丽娟又坐上汤金山的班车返回县城。

汤金山告诉她，送她母亲上山，免不了要想起林老师生前讲过的话。什么叫“爬死窟，走活路”？林老师不想他们像她一样埋在这种地方，想让他们能够出头，过另外的日子，他知道老师的意思。但是学生没出息，早已经认命了。他现在觉得也不一定非要往外走，眼下跟林老师那个时候好像不一样了，油门一踩，总是有路可走。张丽娟一声不响。