第四章 坂达村人物

1

罗炳泉号称教授，他对坂达村人物的认识，或者说对该村选举的指导，细究起来，实始于三年多前。

那一年溪坂乡发生了一起群体性事件，有三百多个坂达村村民在一个集日相约出村，翻过西边两个小山包，闯进相邻的达西村地界。村民们在达西村村外一处工地上围坐，把一旁工棚里的施工设备、用品搬出来满地丢，把道路和施工地段堵个水泄不通，闹得沸沸扬扬。

达西村也是个大村，人口、耕地与坂达村不相上下。坂达村村民越界前来闹事，引发达西村村民倾巢而出，聚拢到对方围坐的工地附近。由于是就近反应，达西村这边出动的人比对方过来的人还要多，老老少少，人数在千人以上，浩浩荡荡从小山山脚一直站到山顶。但是双方没有发生冲突，既不争吵，也不动手。达西村村民全部徒手，没有操持任何家伙，他们对越界过来闹事的坂达村村民不加干涉，只是站在一旁围观，看对方怎么驱赶工地上的工人，丢弃工棚物件。个别年轻的围观村民也朝对方越界过来闹事的人投掷物品，却不是这种场合常见的小石头、破砖、牛屎块或者臭鸡蛋。他们扔矿泉水，供对方饮用，以示鼓励。

这是为什么？原来这个工地虽设在达西地界，却不是该村项目。这里正在修建本县的一处大型殡葬设施。所谓“殡葬设施”文质彬彬，很书面化，属官方用语。让老百姓说，这个东西就是火葬场。

本县是农业县，农村人口比例很高，农村殡葬以往通行土葬，让死者入土为安。近些年来，本县城乡延续了数千年的殡葬方式面临重大改变，由于人口迅速增长，土地资源日渐紧缺，根据实际情况和发展需要，经相关立法，全市城乡全面实施殡葬改革，本县严格遵守，从此不许土葬，一律改用火烧。殡改推行之后，建于城关附近的旧火葬场因处理能力不足，导致待焚尸体拥堵，严重时，死者于场外排队火化，灵车相接达二三十部，挤得水泄不通。死者亲属自早到晚，骂不绝口，政府相关部门苦不堪言，火葬场成为殡改最大瓶颈。当时县里已规划于溪坂乡达西村外小山头附近修建新的大型火葬场，其设施非常先进，可以满足若干年后的死人需要。但是达西村民不愿意，认为村旁一天到晚烧死人实在晦气，祸及子孙。村民的抵制导致新火葬场不能及时开工，给本县殡葬改革带来灾难性后果。几经周折，百般安抚，最终政府以极大代价换得当地村民同意，火葬场得以动工。哪想忽然竟有邻村村民从那边跑到这边集体闹事来了。

火葬场并不修在坂达，这个村有什么理由越界闹场？闹事村民说两村相邻，火葬场建在上风地方，一天到晚不停地烧死人，骨灰会从达西吹到坂达。村里人每天开门，远远看到那支烧人烟囱，太晦气了。最晦气的当然是达西当地村民，但是他们拿了政府的钱，得到了很多补偿。坂达村民跟着晦气却一分钱没有，坏事摊着了，好处没份，这不公平。

所以他们要讨个公道。

坂达村民闹场的当天，罗炳泉奉命随同郑小华副县长前往溪坂乡处理该案。罗炳泉不是溪坂乡领导，也不是当地人，凭什么来凑热闹？因为他是县民政局副局长，殡葬事务归民政部门管理。但是按民政局领导内部分工，殡葬这一块属重要业务，由另一位副局长管，不归罗炳泉。那天不巧，该副局长不在，去省里开会，郑小华点名，要求罗炳泉代表民政局参加，罗教授无可逃遁，只能跟着前进。郑小华点名要罗炳泉，并不是对他格外欣赏，只因为她很了解。知道罗炳泉到民政局工作不久，鼓捣殡葬可算新手，此前却是个乡长，熟悉乡村事务。

罗炳泉跟着领导去了达西村，在村祠堂与乡里头头会合，一并参与处置该突发性群体事件。乡里出面的是吕忠，时为乡长，还不是书记，当时的乡书记到省委党校学习，吕忠暂为老大，全面负责。罗炳泉在当乡长时，开会常跟吕忠坐一块，互相经常采访，彼此相熟。那一天见了面顾不得寒暄，直奔主题。

其时情况比较复杂。坂达村民越界闹事，达西村民倾巢围观，工地附近小山包人山人海，蔚为壮观。两村村民面对一个火葬场工地，态度各有不同，他们之间其实还另有特殊背景。这两个村相邻，却一向算不上文明友好邻邦。由于土地、水面和交通等多方面交叉相关，两村间有不少历史纠缠，长期相争不断，曾有过许多磨擦。上世纪六十年代末“文革”时期，两村村民因积怨引发冲突，当时社会秩序大乱，没人管，两村冲突迅速由一般“社拼”升级为严重武斗。村民们手持民兵武器，拿步枪、气枪和土铳隔着水田坑垅对打，互相投掷手榴弹，双方均死伤不轻，以后结怨越发深重。近几十年来，两村未再发生大的纠纷，关系有所缓解，但是双方村民心里仍然存有阴影，没有一般乡间村社的和谐。这一回坂达村民越界跑到达西村闹火葬场，为什么达西村民只围观而没有其他动作？有的还为对方扔矿泉水？因为他们心里并不愿意火葬场建在本村，只是已经与政府谈妥，拿了大笔补偿，实在不好意思再闹。如果坂达村民闹得火葬场建不起来，达西村民当然乐观其成，反正钱已经到手了，事不是他们闹的，政府没理由找他们算账讨钱。但是他们对坂达村民的成见很深，容忍程度有限，对方毕竟是越界来闹，虽然闹的是工地，不是闹达西村，毕竟在达西地界上，容易擦枪走火。工地近侧就是达西村民的农田，路边是达西村民的果树和菜地，几百个闯入者不会个个规矩，一旦发生踩踏菜地、损毁果树的事情，达西村民扔给坂达村民的，肯定就不会是矿泉水瓶，而是石块和破砖头。这么多人聚在一起，加上还有这么多历史故事，稍不留神就会发生纠纷打斗，可能火葬场烟囱还没冒出死人灰，工地上就会先死几个。如此一来事就大了。

所以郑小华专程赶下来，带着罗炳泉等人与溪坂乡当地官员相聚于达西村祠堂。以当时情况，当务之急是分开两村居民，避免因火葬场引发次生灾害。吕忠把乡干部全部派下去，加上达西村村干部，百般说服动员，千方百计先把达西村当地村民劝离现场。这个村毕竟不是闹事事主，聚在村外主要是看热闹，以及担心对方破坏自家田园，没有强烈对抗动机，相对容易说服。经过近一个小时努力。恰好天上又下了点小雨，打击了坚守岗位的决心，于是达西一方听从劝告，除少数特别挂心者外，千余村民陆续离开现场，与坂达村民剥离。次生灾害危机暂时解除，大家稍松口气，初战告捷。

但是剩下的事比较麻烦。坂达村民越界闹场，态度很坚决，要求很明确，乡干部拿几句空话哪里劝得走。怎么办呢？乡领导吕忠有个建议，主张县民政局就坂达村民的要求，考虑立一个名目，承诺给点钱，设法平息坂达村民的怨气。郑小华问罗炳泉意见，罗炳泉称自己不好表态，听领导的。

郑小华眼睛一瞪就批：“你会推？要你来干什么？”

罗炳泉辩称自己没错，当然是听老大的。局里局长是老大，没有局长点头，钱他说了不算。但是这里郑县长是老大，大家听县长决定。

“先要你说。”郑小华坚持。

罗炳泉便讲个人意见，认为给钱的办法简单，不过后头有麻烦。不说钱从哪来，就怕开个头没完没了。火葬场烟囱让人欣赏了要赔钱，灵车上路纸钱遍洒让人欣赏了要不要赔？这黄泉一路多少村子，赔得起吗？

“那你给个办法。”

罗炳泉说此刻郑县长应当盯住吕忠。乡长是干什么用的？大家都干过，他自己干过几年，有些体会。最基本的知道一条，自己的内裤不敢提请领导搓洗。

吕忠骂：“知道你罗教授算计我。”

罗炳泉说的却是实话，出这种事，当地负责官员哪里跑？自然舍我其谁，此刻吕忠是主要责任人，没有谁代替得了他，包括县领导。吕忠自己也很明白。

郑小华问：“吕乡长，他说的错在哪里？”

吕忠苦笑：“没有错。领导看见了，乡里已经竭尽全力。”

他确实把该想的办法都想了。

出了群体事件，怎么平息事态？大家都懂，招数差不多。如同郑小华抓乡镇头头一样，吕忠得使劲抓住下边那一层，这就是村里的头头脑脑，有影响力的关键人物。郑小华、罗炳泉到达之前，吕忠已经把坂达村两委头头脑脑弄到了达西村，郑小华到后亲自跟他们谈话，要村两委分头下去做工作，把闹事村民带回村去。村两委领头的是村委会主任，一个姓陈的中年农民，长得五大三粗，脸很黑，牙很黄。女县长苦口婆心，又劝又逼，他只是闷头抽烟，不吭气，弄得郑小华都生气了。

“你到底听还是没听？”她问。

他终于说话。他听着呢。

罗炳泉在一旁插嘴：“郑县长讲的道理都听明白了？”

都明白。领导道理很大。

“明白还不去？”罗炳泉说。

他说自己没办法。罗炳泉问他，为什么？他说没用，村民不听他的。

“村民不听村长，那么听谁的？”罗炳泉问。

他不吭声。

吕忠给这位陈村长打气，让他放心，乡里保证会支持他工作。不料该村长突然上火，没头没脑当众发牢骚说：“哄谁哩？我只说了一句账目要公布，大水窟要公布。没说其他的。”

吕忠说：“现在不谈别的，先解决这个。”

罗炳泉没听明白，什么大水窟什么账目，不知所云，能够断定的只是乡长村长两人话中有话。其时不好当众追问前因后果。罗炳泉注意到一个情况：这里坐了半屋子人，分别为县乡村三级干部，有一个该到的人却没到，就是坂达村的村支书。罗炳泉即询问，得知这位缺席者叫张茂发，是老资格村书记，也曾长期担任过村主任。这人未到现场，是因为病了，他已经七十岁，身体不好，老病号，前些天又犯病了，送到县医院，现在还在住院。

罗炳泉把吕忠拉到一边，问这个张茂发怎么回事。吕忠感叹说老伙子是尊大神，缺了真是不行。罗炳泉问吕忠，有大神还不赶紧去请？吕忠说早请了，人家不来。躺在医院里的病人，硬抬过来，不小心弄死了，谁给他埋？

“我看不对。”罗炳泉说，“吕乡长你说明白点，这时候了，大家都急，别让我没头没脑，到处采访。”

彼此都是过来人，吕忠知道罗炳泉看得出问题，他也没必要瞒着罗炳泉，于是就在那里三言两语，把要害说了一下。

原来坂达村会闹成这样，与村班子内部矛盾有关系，也跟乡里安排有些牵扯。坂达村老支书张茂发与眼前这位陈村长对村里一些事情意见不一，权力分配不均，眼下他们间的矛盾正集中爆发。这年恰逢村级组织换届，各村村委会都要改选。根据坂达村的实际情况，乡里主张该村维持原状，尽管张茂发年事已高，仍破例让他留任村支书，村主任也推这个陈再去选。张茂发却找乡里反映，说村主任不行，没能力，办不成事，换人为好。不要这个陈，那么该换谁呢？老伙子自告奋勇，主张自己一肩挑，支书村长一起当。张茂发积极性很高，老当益壮，他在坂达村既当过书记，也当过村长，还曾经支书村长一起干，外地也都有村主干一肩挑的，所以他提这个要求也不是没有理由。但是眼下这样安排却不现实，毕竟七十老汉，身体不好，留任已经勉强，再添一副重担不是害他早死吗？只从人道主义考虑已不合适。张茂发却坚持，这个要，那个也要。姓陈的村主任知道张茂发不容他，两人本来就有矛盾，现在更坐不到一起。村民对达西建火葬场有意见，张茂发放任不管，以治病为由住进医院。村主任也一样不管，想管也管不了，事情就闹了出来。如本地土话所称：“无人管，遍地反。”

罗炳泉点头：“明白了。我看你得拿主意，今天这种情况，不请大神恐怕过不去。”

吕忠摇头：“这个神可不好请。”

吕忠主攻村主任。经他说服动员，软硬兼施，坂达村长终于答应试试，带着两委那几个人下到工地去说服村民回村。但是果然如他自己事前所称，没有用，村民不听他的。劝说无效，村主任在地头上一坐，闷头抽烟，毫无办法。

吕忠对罗炳泉说：“罗教授帮个忙，咱们找郑副。”

他要罗炳泉一起去向郑小华汇报，说郑副县长下来救火，别的人不带，点名叫上罗炳泉，可见非常器重。这个时候需要大家一起商量个办法，罗炳泉的意见很重要，领导肯定要听，所以一起上。

“罗教授有水平，不能光知道看热闹。”他说。

罗炳泉不好推，两人一起找了郑小华。吕忠没有多谈前因后果，只讲村支书张茂发目前在县里住院，这个人比较有威信，坂达村主任和两委正在现场配合乡干部做工作，担心把握不大，可能得做另一手准备，就是派人到县医院找张茂发，设法把大神请回来，以防最终这边没能奏效。

郑小华问罗炳泉：“你看怎么样？”

罗炳泉说：“老话讲远水不解近渴，真渴的话，南水北调也还得搞。”

“多做一手安排，这个也对。”郑小华问吕忠，“你让谁去请大神？”

郑副县长来到第一线指挥，吕忠是乡长，当然不能离开领导半步。他留在达西村这边继续做工作，尽量争取弄下来。他打算派副乡长林长利去县里请神。林长利挂钩坂达村，跟老伙子熟，他去合适。

“我怕他分量不够。”吕忠说，“请求县长加强一下力量，把罗副也派上去。”

罗炳泉忙制止他：“吕忠你干什么？胡乱讲。”

吕忠哪里是胡乱讲，人家早就算计好了。他坚持说，请大神要找大道士，大教授跟大道士属一个级别，现成有一个罗教授，不派他派谁？罗教授有经验，基本情况也都搞清楚了，只等领导发话。

罗炳泉立刻拒绝：“这个不行，我干不了。”

郑小华朝他眼睛一瞪：“你怎么搞？凡事先推？”

罗炳泉说这事牵涉比较多，他刚有点粗浅了解，没吃透情况，哪有办法。他是县民政局副局长，也不是处理这种事的合适身份。

“情况让他们多告诉你些就行了。身份有什么要紧？就说我派你去的。”郑小华决定：“就这样。”

这就匆匆上阵。请大神的光荣任务交给了罗炳泉，还有副乡长林长利。郑小华和吕忠的考虑自然也有他们的道理。罗炳泉是县直部门领导，与这边乡里村里的事情没有牵扯，跟老伙子没有恩怨过节，可能反容易劝导，所以要罗炳泉上。

林长利是老资格副乡长，跟罗炳泉年龄相仿，两人以前认识，却不太熟，这一次是首度合作。在前往县城的吉普车里，林长利一路叹气，说事情确实不太好办。 ，

“老伙子你要碰了才知道。”他对罗炳泉说，“可不一般。”

罗炳泉相信。一听这老伙子当村干部快四十年，他就明白，不用说，不成仙也成精，肯定要有点水平，值得大家好好学习。

林长利发愁自己拿什么说服老伙子从病床上爬起来。人家病了，住在医院里，让人家响应领导号召，挺身上阵，出来救火，当然得考虑给人家什么补偿。眼下正当换届，人家想要书记村长一肩挑，他一个副乡长怎么表态？这种事乡书记不点头，其他人哪里可以开口。

罗炳泉当即表示反对。

“乡书记点头就行了吗？”他问，“哪一个法律条文允许你们任命村长？那要人家村民自己去选。”

林长利笑：“你罗教授水平高，不知道乡下怎么搞？你敢点头，人家老伙子就能当选，他不是大神吗？大家听他的。”

“不管谁听谁的，得让人家村民自己去选择，给他们选择权和决定权，人家自会做出判断。”罗炳泉说。

林长利不跟罗炳泉多说，他开玩笑，让罗教授去跟老伙子深人探讨。老伙子这辈子见的官大，见的大教授恐怕不多，今天可以让他开开眼界。

罗炳泉在住院病房见到了老伙子张茂发。初次见面，罗炳泉印象很深。老伙子真是挺老态，身材干瘪瘦小，身高大约只一米六上下，体重不超过五十公斤。躺在病床上，盖着被子，看上去就那么一束，小木棒一般，似乎随手一抓可以扔到窗子外头去。老伙子正在输液，一只手臂伸出被子，皮肤黝黑、干枯。看起来身体恢复得不好，说话有气无力。在医院照顾他的有他老伴，还有女儿和一个侄儿。

“我七十了。”他喘气，“我要死了咋办？”

林长利说：“看起来气色还不错。”

他当然是瞎扯。此刻不这么说也不成，否则就不要请了。

林长利给老伙子介绍罗炳泉，称罗副局长受郑小华副县长委托，专程赶到县医院找老支书。郑副县长有些重要意见，请罗副局长传达。

“民政局？”老伙子看着罗炳泉，眼光有些猜疑，“做啥？”

罗炳泉明白他的意思。民政局怎么也管起村民闹事了？罗炳泉告诉他，民政局管殡葬，达西村的火葬场由民政局管理。

他听明白了：“哦，你管火化。”

“也算是吧。”罗炳泉说，“入会死，死人要烧，总得有人管。”

“不等人死就要烧了？”

罗炳泉强调：“今天是来慰问，不是烧人。”

他说明来意，特意委婉一点，表明县领导让他和林长利来慰问张茂发，如果身体还行，希望张茂发帮助想点办法，做做工作，平息事态。

老伙子回答得很绝：“我不管烧人。”

罗炳泉不说了，站起身拿出手机，称自己要去打个电话，请林副乡长接着谈。不等林长利说话，他掉头走出了病房。

他没打什么电话，是去住院病房找值班医生。值班医生恰是罗炳泉的熟人，姓肖，是县卫生局人事股长的老婆。罗炳泉向肖医生打听老伙子的病况。具体指标什么的他不懂，眼下也没有足够时间学习清楚，他只需要了解总体情况，这老头是不是快死了，让他出去坐几小时车会不会有危险。肖医生看了看值班室里的诊疗记录，答复非常明确：“没有问题。”

“肯定不会死在半路上？”罗炳泉问。

“这个病人愿意的话，出院也行。”女医生说，“他自己还想住，就让他住。”

女医生告诉罗炳泉，张茂发是心脏的问题，冠心，病史已经不短。年纪大了，健康状况不佳，但是经过治疗，身体目前没有大碍。老人家仔细问过医生，什么情况他自己心里很清楚。

罗炳泉有数了，告辞离开医生值班室，回到了老伙子的病房。

林长利还在努力劝说，老伙子却没把林副乡长太当回事。他对林长利发牢骚，说乡领导不能只知道派任务派工作，不知道支持村干部。乡里不依靠村干部，还能依靠谁？没事时不看在眼里，有事时才想起来，这样不可以的。

林长利不同意，说乡里可以谁都不看重，但是谁也不敢不重视张茂发。老伙子能一直干上七十，全乡还有谁可以比？可见高度重视。老伙子有意见可以再商量，对村民闹事还是应当有个态度，配合县乡领导处理解决。

老伙子又是那句话：“我七十了。我要死了咋办？”

罗炳泉插话：“死了给你派灵车，拉去烧，不排队。这个我说了算。”

老伙子气了：“你怎么说话！”

罗炳泉称自己讲实话。老伙子刚才形容过了，罗副管火化，就是给人料理后事，本地人称“土公”。人死了都要办后事，私家出殡要做法吹打，公家出殡要找领导讲话，都得土公张罗。土公请得不好，死者不甘心，家人不高兴，子孙后代还受牵累。请好了不一样，后事准定风光。老伙子尽管放心，有他罗副局长当土公，不必怕死。但是今天肯定死不了，他已经让医院安排好了，给老伙子派救护车，配护士，一路走一路挂瓶治病，保证生命安全。张茂发这个村书记很了不起，省长下来怕都不带救护车，不配护士，没有这么高的待遇。可见各级领导高度重视，民政部门极其关心。所以还希望老伙子多配合，协助解决火葬场工地问题。

张茂发说他有病，烧人的事不管。

“我问过医生了，情况都清楚，不会有问题。”罗炳泉说。

“哪个医生说？”

罗炳泉不讲医生，只说坂达村村民闹下去对谁都不好，包括对张茂发。老伙子这么大年纪了，心脏有病，难道真的只能等着烧，不行了？指靠不了？得换人了？老伙子更其恼火。罗炳泉是故意刺激。知道老伙子村老大干久了，很在乎，所以不讲别的，就讲这个。把张茂发说恼了，罗炳泉立刻转口劝抚，告诉对方自己在乡村工作多年，当过乡长，碰到过与张茂发相同的情况，心里很有数。他已经问过林副乡长，知道是什么事让张茂发感觉不满。他断定张茂发这么大年纪，干了这么多年村干部，眼下不是想自己一直干到死，主要是村里后头的事情还没安排好，所以才要继续坚持，不想给拉去烧。老伙子关心的村中后事是些什么，他已经猜出一点了，大家还可以交流。需要的话他来帮助料理，跟县乡领导反映，争取解决。

“咱们一边走一边聊。”罗炳泉建议，“有什么要求都可以告诉我，不管几条牛肉账，说一说至少心里舒服一点。”

“你这个领导可以。”张茂发认同了，“这些话我爱听。”

“那走。”

张茂发问罗炳泉让他回去干什么，把一个七十岁老伙子从病房抬到火葬场，让他去摆平闹事村民？罗炳泉说他和林长利的任务就是把张茂发搬回去。张茂发如果真是气力不支，或者心里不痛快，可以什么事都不做，只要回家往床上一躺，对他们俩已经算是支持，让他们可以对郑县长交代。张茂发愿意帮助做工作当然更好，不一定要他直接去摆平村民，只要到达西村去见见县乡领导，给他们谈点情况，出些主意，发几句话，表明态度，这就可以了。

老伙子说：“我知道，你是要把我哄上车。”

罗炳泉承认：“我把你哄上车，你可以跟我摆牛肉账。”

老伙子说牛肉账是有几条，书记乡长都清楚，他们怎么不来？罗炳泉解释不是他们不来，是各自有事。乡书记在省里学习，乡长吕忠被郑县长留在现场。

注意到张茂发有松动迹象，罗炳泉当即在病房挂电话，让吕忠跟张茂发说。两人通过罗炳泉的手机叽里咕噜讲了好一会儿，张茂发终于点头，答应前去协助。“我要一个车。”他说。他嫌乡里的吉普车颠得厉害，也不要医院的救护车，县民政局的灵车更不能要。他让吕乡长给找一辆小车，车顶有窗子的那种。吕忠满口答应。

十几分钟后车就到了，是一部崭新的别克，溪坂乡一位开织布厂的小老板刚买的车，当时恰好在县城，被吕乡长临时征用，用电话急调到县医院去。

罗炳泉和林长利坐着那辆新轿车，陪同老伙子张茂发赶回溪坂乡。一路上并不多话，张茂发没有跟罗炳泉摆牛肉账。这个人年纪虽大，头脑非常清楚，知道民政局罗副局长管不了那么多事，不必多讲。可能身体也比较虚弱，他一路低头打瞌睡，让罗炳泉感觉有些不忍。毕竟七十老者，身材瘦小加上有病，把人家这么弄过去哪里像是请神，几乎是请上火葬场，装点人炉了。

到了达西村路口，林长利指挥驾驶员往村里去。张茂发突然不打瞌睡了，眼皮一抬问：“这是做啥？”

“郑县长和吕乡长他们在那。”

“不去不去，什么时候了。”

张茂发硬是摆手，让驾驶员把车退回路口。

“咱们先办事。”老伙子说，“去火葬场。”

罗炳泉挺惊讶。老伙子果然有特点：屡请不来，最后也只答应来见领导，人一到却不含糊，不用各位领导劝告说服，屁股一拍自己上阵。当时已是下午四点，天色渐晚，再进村去听取领导教诲，商量方案，天一黑事就更难办了。所以只要老伙子愿意，抓紧时间是上策。

他们的车直奔工地。火葬场工地一片狼藉，闹了快一天的村民已显疲态。张茂发让司机打开轿车车顶的天窗，他在车里站起来，把身子从天窗伸出去。老伙子个头不高，探出车外的差不多就是一个脑袋，就这一点东西，足够了。

“都看见没有？是我！”

罗炳泉大吃一惊，老伙子变了个人，不再是病榻之上将死之人有气无力，他大声咳嗽，大声吼叫，声音出人意料地洪亮。本地有一句土话叫“人如秤锤声如雷”，说的就是张茂发这种人，身材矮小好比一粒秤锤，也就是秤砣，嘴巴一张却打雷似的，吼声震天。这个人从轿车天窗里探出一个脑袋，眼观四面，大声呼唤，对坐在路边地头的村民逐个点名，凡被他叫到的，无论老小，无不应身而起。

“我还在，没死。”他下令，“都给我回去。”

被叫到的村民个个东张西望，不知所措。

“还看啥？快走！”

郑小华和吕忠闻讯赶到现场时，工地上的闹事村民已经开始撤离。半个小时后人走光了，火葬场工地恢复平静。

县乡领导对张茂发致以亲切慰问，而后罗炳泉奉命把他又送回医院。罗炳泉一直把老伙子送到病床上，看着他躺在床上喘气，罗炳泉心里颇觉不忍。刚才数小时折腾，几番大吼，老病之人确有损耗。此刻老伙子喉里的如雷巨响没了，说话气喘。嗓音嘶哑，话音拖着一丝呼呼杂响，有如一匹倒地老马在最后喘息，语音里有一只风箱在抽动，让罗炳泉联想起殡仪馆火化炉的鼓风机。

2

此后一晃三年，罗炳泉没再见过老伙子张茂发。

上星期六晚间九点，罗炳泉接到县政府值班室电话，要他立刻到政府大楼开会。罗炳泉很吃惊，因为时候已晚。对方不说究竟，只讲来了就知道。罗炳泉赶到政府大楼，见到了郑小华，她在她的办公室里。

“村级换届事情是你管的？”她问。

罗炳泉说民政部门是村级换届工作指导部门之一。本局这一块工作由局长直接分管，罗副局长的业务范围没有变动，主要还是流浪乞讨人员收容遣送等等。

“已经定了。”她说，“你带两个人，明天一早到溪坂乡，加强指导。”

罗炳泉说，怎么了？火葬场又有事？

火葬场好好的，没问题。这回是村选举。坂达村选举村委会主任，挺麻烦，弄不好要出大事。上级领导特别交代，不能掉以轻心。决定让罗炳泉去，除了因为村民自治组织选举属民政工作范围，也因为罗炳泉当过乡长，熟悉村选事务。他还参与过上回殡仪馆工地事件处理，对当地人物情况有些了解。

罗炳泉当即推举本局局长亲自出马。罗炳泉说这项工作很重要，政策性很强，局长直接管，比较有把握，他本人还有待学习。没等他把话说完，女县长不高兴了，指着办公室大门让他赶紧走人，说罗教授真没治。就这样定了，没用的话少说。

于是罗炳泉带着人到了溪坂乡，与吕忠、林长利等领导又碰在一块。

吕忠已经升书记，为溪坂乡老大。一见面罗教授就批评，说吕书记职务重要了，水平提高了，怎么弄个村选举还得请郑县长、罗教授亲临指导？吕忠叹气，说还是从前简单，吆喝一声，骂两句粗话，他妈的就完事了。如今可不成，乡下地方，也是名堂越来越多，事情越来越难。

“所以还得教授。”吕忠说。

到溪坂乡的第二天，罗炳泉让乡民政助理员小王领路去了坂达村，与张茂发再次相逢。很巧，居然又是相见于病床。上一次是在医院，这一次在张茂发自己家中。时隔三年，躺在床上的老伙子比当年更显干瘪老态，嗓子更显嘶哑，语音里的风箱声响更重，让罗炳泉再次联想起火化炉的鼓风机。此刻位于达西村的新殡仪馆已经落成运营了两年，每日风声滚滚。

老伙子一眼认出罗炳泉，他大笑，咳嗽。

“咱们，说好，不排队。”

他重提旧事，说自己有一天死了，上火葬场时不必排队，县民政局罗炳泉副局长曾经亲口答应过。这老人记性真不错。

老人不忌讳，罗炳泉也不忌讳。罗炳泉说他管火化，当土公，料理后事。烧死人不只开炉点火，还得给顾客做好服务，穿衣化妆，脸面弄干净做精神，搞得活灵活现。加上吹吹打打，宣读悼词，高度评价，发讣告撒纸钱，内容很丰富。不管什么人，过一世都不容易，到头来终有一走，尽量让人走得风光一点，才算好土公。

“你管火化，怎么也来管选举？”老人问。

罗炳泉称自己也没想到，听领导的，根据需要，让做土公就做土公，让搞选举就搞选举。道理也差不多，任何项目都得有人料理后事。

老人特地强调他一时还不需要。别看他躺在床上，其实还行。眼下他努力撑住，事情还没做完，一定要再活几年。

三年前，罗炳泉去医院请大神时说过，知道老伙子不是想村干部一直干到死，主要是村里后头的事情还没安排好，所以继续坚持，不想给拉去烧。此刻老伙子跟罗炳泉讲的也还是这件事，老伙子心中的后事就是交班，当年他不愿把班交给那位陈姓村主任，现在他需要把班交给一个人，简单交过去还不行，他需要为这个人再多活几年，这才能够稳当。

这个人眼下在他的卧房里外跑来跑去，就是张贵生，其女婿，现任村委副主任，拟任“张二世”。这件事有些麻烦，用郑小华副县长的说法，弄不好要出大事。所谓大事是什么概念？蚊子叮了，臭虫咬了，那都不算。本市有一个乡村很典型：村子比较富裕，两位村主任候选人争挑重担，都花了不少钱，其中一位选上村主任，另一个落败。后者不服，于是再花一笔钱，买了一个杀手和一颗子弹，把前者打死在村道旁，末了自己和杀手双双被依法处决。

罗炳泉此前没见过张贵生，此刻在张茂发家初识“张二世”，罗教授很仔细地观察，以判断该年轻人是否做好足够准备，不惜挨一枪。罗炳泉感到很不满意。

张茂发有一个儿子和三个女儿。儿子很出息，高中毕业去当兵，上军校，当军官，后来转业在市工商局工作。据说这个儿子相貌性情都跟父亲很像，他要来当个张茂发第二，估计差不到哪去，可惜人家是公务员，国家干部，哪可能回头来当村长？张茂发的大女儿二女儿都嫁到外村，小女婿张贵生是入赘上门的，目前跟张茂发一起生活在坂达村。张贵生生性比较文弱，不像张茂发精明强干，他能管得住一村老小吗？张茂发并不担心，他认定什么事都是做了才会。

村级事务毕竟不是张家内政，凭什么张茂发想谁是谁？原因是人家在这里说了算。张茂发在坂达村管事已经长达近四十年，当过村主任，也当过村支书，无论当什么都是老大，如村民土话形容，张老大一向“唤头声”，本村除他能发号施令，其他人都不太管用。四十年间，曾有若干人物对张老大在本村的权威提出挑战，均未得逞。三年多前，坂达村民闹火葬场时，罗炳泉见过的那位陈姓村主任就是一例。该村主任努力想管些事，争取一点“话语权”，与习惯唤头声的张茂发产生了不和。火葬场事件之后，经过乡里做工作，老伙子退了一步，没再要求一肩挑。原陈姓村主任继续为新一届村主任人选，却不料选举时爆出冷门：那一届村主任候选人有两位，另一位候选人并无实力，原陈姓村主任当选应该不成问题，却有许多村民投了弃权票，两人得票都未过半，一起落选。张贵生则参选村委会副主任，他选上了。出于该村的具体情况，事后没有安排再选，村主任缺位，副主任管事，张贵生开始在村里崭露头角。

张贵生被扶上台之初，有一天村级头头脑脑开会，新任副主任张贵生依例应当说话，事前他写了两张纸。轮到时年轻人掏出讲稿，念了两句忽然怯场，居然当众丢下稿纸，起身从村部后门跑出去，中途逃会。张茂发喊了两句没叫住，即指派场上一位支委带人出去找。该支委辈分高，是张贵生的妻舅爷，他在后山上找到张贵生，年轻人抱膝坐地打哆嗦，死活不愿回会场。妻舅爷好说歹说，最后暴力解决，把年轻人拖回去，没再要他念稿，让他坐在会场直到会议结束。

张茂发就当什么事都没发生，正襟危坐，纹丝不乱。会议结束前，他指着墙上的村务墙报栏，命人当众进行调整。那片墙报栏上除了贴有本村各中心工作的文字，还贴有村两委青年妇女民兵等村干部彩色相片，张贵生照片原居最后一位，现在被调到张茂发的照片之后，居全村第二。

“都看见了？”张茂发问。

都看见了。只有张贵生自己没看见。他垂着眼睛，连头都不敢抬。

张贵生当时真的太嫩。过了三年，如今情况大不相同，经过张茂发认真培养，候选“张二世”已经不再需要让妻舅爷从后山拖回会场，已经知道穿件西装，独自东家走走，西家串串，给乡亲们递支烟，请他们为自己投一票。张茂发对自己的小女婿挺偏爱，隆重推荐给特地上门拜访的罗炳泉。老伙子夸奖说，张贵生这孩子打小聪明，学习认真，进步很快。当村长嫩一点不怕，有老伙子。有人反对不怕，翻不了盘子。老伙子还没死，活着，还当书记，今后还可以帮小女婿撑几年。然后坂达村就完成新老交替，顺利交接。

果如张茂发讲的这么轻松，罗炳泉来干什么？此刻情况实不容乐观，真是如郑小华副县长所言，弄不好要出大事。此间所谓大事并不是已经发现有人暗藏炸药，或者买枪买人，预备行刺候选村主任“张二世”，制造重大恶性事件，只因为有许多迹象表明这里可能出现意外，张贵生很可能落败，这就麻烦了。

按照法律规定，村民委员会属村民自治组织，由村民依法自主选举产生。村民愿选张三或者李四，那是村民行使自己的权利，别人管不着，也没有必要多管。坂达村不过是本县溪坂乡一个村庄，区区二千余人口，坂达村选村长充其量就是一个村级事务，不管村民们愿意选谁，哪怕他们打算沐猴而冠，选一只猴子当他们村长，那也只关系一个村，就一县而言实不箅大事。罗炳泉曾在乡村工作多年，处理过不少类似事务，如今农村基层选举，上级领导看中的候选人没上，村民另选他人，这种事时有发生，并不因此就塌了天。发现类似情况，只能加强关注，注意引导，不能强力干涉。

为什么坂达村不一样，要如此兴师动众，县领导亲自过问，派罗教授前来指导？

这就是郑小华副县长讲的那个缘故：“上级领导特别交代。”

在溪坂乡里，坂达村地位相当特殊。这个村背山面江，地理环境较好，交通条件不错，村子富庶，宗族房派关系也比较复杂。多年来，在张茂发牢牢掌控之下，该村经济比周边好，村民人均收入比邻村高，特别是村庄建设十分突出，修桥铺路盖学校建新村，基础设施居溪坂乡第一。

这不尽是张茂发能干，还有一个人物很要紧，这人叫做张盛，本村人，现任本市副市长。张副市长极富亲情，官大并未忘本，对家乡父老很关照，多年来坂达村各大村政建设无不得到他的帮助。据罗炳泉采访，这位领导起自贫寒，早年家境困难，读初中时父丧母病，曾几乎辍学，能渡过难关，鸿图一展，全靠他的长兄自我牺牲，全力支持。这位张盛副市长原名张茂盛，他的长兄就是张茂发，两人间有十数岁年龄之差，所谓长兄如父，两兄弟感情实不一般。因为这一特殊因素，坂达村的选举与他村有别，备受关注。别地方选出一只猴子，那叫做胡闹，这里弄出一个意外，就有人扯上政变了。

罗炳泉清楚张茂发兄弟这些情况。当年处理火葬场事件，他奉命与林长利一起驱车从溪坂前往县医院请大神，林长利对罗炳泉感叹张茂发不容易请，人家见的官大，说的就是老伙子家里自己有这么大一个官。因此罗炳泉知道坂达村的事情不是太简单。这一回受领任务前去指导选举，罗炳泉曾向领导请示得怎么指导才行。当时郑小华立刻反问：“你不是教授吗？不知道怎么弄？对领导能交代过去，这就行，不然就是不行。”

她的意思很明白，要是坂达村把张贵生选下来，她怎么去跟张副市长交代？所以罗炳泉得把张贵生选上去才行。

罗炳泉却有想法。罗炳泉说：“这种事法律有规定的，不能抵触。”

“说得对，这个很重要。”她当即认可。

她给罗炳泉加了一条，说第一必须依法办事，第二必须对领导能交代。两个目的都必须达到。这样指导才行。

有这么容易吗？郑小华说：“容易就不要你罗教授。”

指导坂达村顺利完成选举，其任务很光荣也很艰巨。罗炳泉号称教授，擅长认真学习，一向很自以为是，这回承担任务，仓促上阵，遇事先推，并非惧怕困难，或者自认无能，罗炳泉是心里有些想法。

来到坂达村那天，罗炳泉曾特意先在村中走了一圈，虚心参观。未经任何人提示，罗炳泉即指出一个地点，认定是村老大张茂发的私宅，居然准确无误。这是座楼房，占地广阔，楼起三层，其气派在村中数一数二。村中大宅气派不凡，里边人物却已日薄西山。老伙子竭尽全力维护和延续自己的掌控，嘶哑嗓音里的风箱声却越来越响，让罗炳泉忍不住想起火葬场焚化炉的鼓风机。

他很有些感觉。

这座大宅无疑是候选村主任张贵生的强大后盾，以罗炳泉采访所见，它也是眼下张贵生参选形势不太乐观的一大根由。

坂达村村民主要分属张、汤、陈三个大姓，其中张姓占近一半，汤姓约有三成，陈姓再有两成。张茂发能够在坂达村当四十年村老大，除了他为人强悍，唤得了头声，村里宗族格局以张姓为主也是重要原因。如果这回张茂发自己想当村长，哪怕他在医院里开上一刀，身上到处插着管子，人已半死，以其固有的影响力，让村民投票的话，估计还会选上，别人争不过他。但是老伙子很清楚，他年事已高，体力不济，如果不趁着人还活着，说话还有人听时安排好接班，一旦他不行了，后辈恐怕很难上去。所以这一次他让女婿张贵生出来参选，自己全力相助。

张贵生不是张茂发，他当村长有些困难。张茂发掌管坂达村四十年，对张贵生既有好处，也有坏处。张茂发主事太久，有厚有薄，必然留下一些恩怨。张家一家独大，虽然也为大家做事，许多好处给姓张的拿走，他姓村民有怨言。张姓这边，跟张茂发靠得近的得利多，一些受益少的远亲小房头也有意见。大家虽有意见有怨言，以往还是会跟着张茂发走，既因为惯性，也因为张茂发这个人确有本事，掌控得了。但是大家心里未必愿意支持张贵生接张茂发的班。除了张贵生主要靠岳父，本人并没有什么建树，也没有显出太大本事，也因为他本不姓张，只是张家入赘的女婿，怎么能轮到他？这些因素对张贵生不太有利。但是毕竟老伙子还在，余威犹存，加上张茂发大弟张茂林在村中最有钱，经济实力最强，如土话所称，是头号“大脚”。有这两个人撑着，如果不遇上特别强的对手，张贵生选村长应当还有把握。