空间居民站的建筑是圆形环状的。一共有三层，最里面层的重力相当于地球重力的三分之一；中间一层的重力相当于地球重力的三分之二；外层重力与地球重力相等。
当我到达那里时，有个人来接我，把我带到入口处的前厅。他引导我穿过一些房间，然后我们就乘电佛往楼上去。
我感到谅异不止。这个空间居民站看上去就象地球上的一家旅馆。
我走到一张服务台前，在一本薄子上写下自己的姓名，人家就把我的房间的一把钥匙交给了我。
我的房间在有三分之一重力的那一层。这个入口处的前厅也在三分之一重力这一层里面。墙上有一个大的横幅，上面写着：本层重力；地球重力１／３。
分配给我一个小间，里面有一张床，一把椅子和一只洗脸盆。首先我扭开水笼头，洗了脸。重新又使用水笼头和脸盆，感觉上有些异样。接着，我突然想到，这家旅馆里有浴室。我跑出去找到了一间浴室，我花了一个晚上躺在浴缸里。这是对熟悉重力有好处的。
我是在傍晚时分到达的。旅馆里的电灯在夜里要熄掉，因此，我洗完了澡就决定上床去睡觉。
空间居民站上的大多数人是从金星来的，他们习惯于三分之一的重力。但是我还不太习惯，我发觉走起路来很困难，呼吸也不畅快。我感到很沉重。这种状况使我费了好长时间才朦胧睡去，而且我睡得很不好。我几乎一直醒着。
我梦见自己背上背了一只很重的包裹，在爬一应陡峭的山。我爬呀，爬呀，两条腿都觉得痛了，但是再也爬不到山顶。
早晨，我被一个给我送早餐到床头来的男孩子叫醒了。
我的卧室在三分之一重力这一层。我穿好衣服，决定今天一定要去看看三分之二重力那一层。我走下楼梯，到三分之二重力那一层。走下楼梯那些踏级是十分困难的。我简直担心自己会倒下去。我想要回到三分之一重力层去，就呆在那儿，但是，我知道，我必须重新学会过有重力的生活。几天之内我就要离开宇宙空间了。
其他乘客
大多数旅客住在这一层。旅客中有许多人是从金星来的。以前，我还从来没有遇到过任何一个住在金星的人呢！我发觉他们是非常有趣的。他们穿的是奇装异服，颜色十分鲜艳，而且说起英语来怪腔怪调。他们所有的人都彼此知道各自的教名。这是因为没有多少人住在金星，所以每一个人都彼此相互认识。
在这些陌生人中间，我感到十分孤独。
第一天，我简直跟任何人都没有谈过话。
第二天，我正在商店里买东西的时候，有一个男孩和两个女孩到商店里来了。那个男孩子跟我年纪相仿，那两个女孩子年纪要小一些。
“哈啰，”那个男孩说，“你不是乘的我们的宇宙飞船吧？”
“不是，”我说，“我是刚从空间中心站来的。”
“你叫什么名字？”他问道。
“我叫罗伊·马尔科姆。你是谁？”
“哦，”一个女孩说，“我们在报纸上看到了有关你的事迹。你曾经绕着月球飞行过，而且有过许多冒险的事。”
“我叫约翰·穆尔，”那个男孩子说，“这两个是我的妹妹——鲁比和梅。这是我们第一次到地球上去。”
“那么你们是生在金星的啰？”我问道。
“是的，我们打算到地球上去读书。”他回答。
“我们正在挑一些礼物带去，”鲁比说，“你不觉得那个星体图很排列吗？”
“我更喜欢那个流星，”我说，“但是那要花许多钱。”
“你带了多少钱？”约翰问着。
我掏空了衣服口袋．数了数我的钱。买那个流星，我的钱不够。
约翰立刻说：“我可以把余下的钱借给你。我们到了地球的时候，你可以再还给我。”
我不知道该怎么说才好。我并不想接受他的建议，但是我又不想叫他没趣。幸而我有一个请他原谅的好借口。
“你真是太好了。”我说，“但是我刚想起来，我的背包里装不下了。”
接下来，他们带我去会见他们的父母亲。我看到他们正在看地球上来的报纸，而且好象努力想要看懂。
穆尔太太一看见我就喊了起来，“你的衣服怎么搞成这副样子啦？”
在中心站上我没有很仔细地照料自己的衣服，我的那套衣服已经一团糟了。
穆尔太太立刻给我穿上了约翰的一些衣服。穿上这样鲜艳的服装，我觉得有点傻里傻气的，不过没多久就把它忘掉了。
金星上的生活
我们谈了许多话。他们把金星上的生活告诉了我，而我也把有关地球上的生活告诉了他们。
他们给我看了几张红色沙漠的照片、玻璃城市以及一些稀奇古怪的植物和树木。有一张照片拍的是穆尔先生跟一个金星人握手。
所谓金星人，就是始终生活在金星上的一种动物。在我看来，金星人看上去就象一种小猴子，但是它们的眼睛又大又苍白。我注意到，从地球上去的人，在金星上要在脸上套一种头盔之类的东西，以便进行呼吸。当然，金星人就不需要这样。
他们还给我看了一种新植物的几张照片。当许多这种植物长起来的时候，金星上的空气好了。到那时候，就没有人在头上再戴什么东西了。
“你们跟金星人相处得很友好吗？”我问道。“它们会写字，而且许多年代以前就生活在城市里，这是真的吗？”
“我并不认为那是真的，”约翰说，“没有一个人曾经看到过那些城市。”
“当它们还幼小的时候，它们是友善的，”鲁比说，“但是当它们长大了一点的时候，就不睬我们了。不过，它们从来也不制造麻烦。”
“我好象在什么地方读到过，金星人的行为动作就象聪明的马。”我说。
“我不知道，”约翰说，“我从来没见过马。”
我想起来了，地球上的许多东西，约翰和他的妹妹们是从来也没见过的。
“你们到达地球之后，除了上学之外，还想干些什么呢？”我问。
“哦，我们想要去旅行，看看所有的东西。你知道，我们看过许多电影，所以我们认得出来什么东西是什么样子。”
我勉强忍住笑。尽管我曾经在几个不同的国家生活过，我还是没有看到多少地球上的东西。穆尔一家根本不知道地球有多么大。金星是个小行星，在那儿只有少数一些地方人可以住。而且除此之外，金星上只有极少的一些小城镇。我决定试探一下，看看我的新朋友对地球到底知道点什么。
“有哪些地方是你们最想去参观访问的呢？”我问道。
“哦，”鲁比回答说，“我们想去看看一些森林。金星上没有任何大的树木。在树枝下面走路，看着鸟儿在你头上飞，一定是妙极了。”
“金星上没有鸟儿，”梅沮丧地说，“对鸟儿来说，空气太稀薄了。”
“我想要去看海洋，”约翰说，“我喜欢去航海和打鱼。从海上，你时常会看不见陆地，这是真的吗？”
“那当然是真的。”我回答。
“全都是水！那可要把我吓坏了，”鲁比叫起来说，“我恐怕会迷路。还有，我曾经谈到过，在小船上人是很难受的。”
“哦，过一会儿你就会觉得好一点的。”我说。
“当然，现在小船没有多少了。大多数人都乘飞机旅行。人们只在假日里用船。你们可以在滨海的城镇租到小船。”
“不过，那安全吗？”鲁比问我，“我曾经在火星上看到过，你们的海里满是可怕的动物，它们会跑上来把你吞掉。”
我禁不住笑了。“别担心，”我回答，“那并不是经常发生的。”
“你们陆地上也有野兽，”梅说道，“有些野兽非常大，对不对？我读到过有关老虎和狮子的书，我知道老虎和狮子都很危险。我真怕碰到一头那种野兽。”
好啦，我想着，我但愿自己了解金星能比你们了解地球多一些。我开始给他们解释，城市里是没有老虎的。他们开始彼此相视而笑，尔后哈哈大笑起来。原来他们一直是在跟我开玩笑呢！
我停留在空间居民站的其余时间，我的光阴差不多全花在同穆尔一家相处。在我们动身之前，我们在与地球重力相等的那一层的外面呆了十二个小时。我们发现，走路十分困难，总是要摔跤。这一层有一个游泳池，我们在那玩得很快活。这是宇宙空间唯一的游泳池，十分著名，因为游泳池里的水是呈曲线而不是平的。这就是说，当你站在游泳池里的时候，你的另一边的水位高于你的头。看上去，好象那边的水就要倒下来落到你头上，但是那种事从来也没发生过。
没多久，动身的时候就到了。我们先检查已经捆扎好的包裹。然后，我们就在大厅里集合。金星来的人彼此之间进行话别。他们都有些难过，因为他们就要分散到地球各个不同地区去，可能彼此再也不会相见了。我听着他们那些话，心里很为他们感到难过。我也为自己感到难过。几小时之内，我们就要离开宇宙空间了。
我向宇宙空间告别
在我们离开空间居民站之前，发给了我们一些书和证件。那些书介绍了地球上的生活，对于怎样在地球上生活也提出了一些忠告。我没看我那一份，但是其他乘客发现那些书是很有帮助的。
我们飞往地球乘的是一艘能坐五十名乘客的大型宇宙飞船。我很幸运，找到了一个靠窗口的座位。一小时以后，我们就准备起飞了。宇宙飞船从站上滑行出去，引擎发动了，我们飞船掉头朝下向地球驶去。
当我们离开时，我看着宇宙空间中心站，不停地挥动着手臂。我明知道孩子们是不可能看到我的，但是我想，说不定他们可能正在看着飞船起飞。他们知道我是乘这般飞船回家的。
其他乘客看上去也十分难过。
过了一会儿，发动机停了下来。从现在越地球的重力就会把这艘飞船朝下面拉。我们以圆形的轨道开始绕着地球飞行，每时每刻都越来越接近地球。
约翰坐在我旁边，我把我们从上空经过的那些国家和海洋的名称告诉了他。约翰由于地球上海洋竟有那么大而感到非常惊奇。金星上没有海也没有湖，而现在他看到的海洋比火星还要大一点。
所有的乘客现在已经都十分热切地从窗子里朝外看了。
从非洲上空经过时，我能看到那儿正在打闪和落雨。
“你们金星上有暴风雨吗？”我问约翰。
“我们那儿没有暴风雨，”他说，“不过，沙漠上有时发生很厉害的砂风暴。我曾经有一次，也许是两次，看到过闪电。”
一会儿之后，我们到达了地球的边缘地带，那儿正是夜晚时分。宇宙飞船外边发出了尖锐的明音，那种声音越来越响。宇宙飞船已经开始徐徐下降了。我们差不多已经到了地球。然而我们看不见，因为是在夜里，而且没有月亮。当我从窗口看出去时，我看到宇宙飞船下边有红光在闪烁着。我想，那一定是森林中的野火。后来我想起来，这时我们正在海洋上空飞行。我又重新从窗口朝外看。原来那红光是从我们的火箭上发出来的。有一刹那，我感到非常害怕。后来约翰告诉我，那是完全正常的。书上说，这种现象是预料中的。
我们又绕着地球行驶了一圈，穿过了白天和黑夜，后来飞行员发话了：“飞行员向旅客们报告，二十分钟以后，我们就将飞到地球上了。”
我们飞到了
我们到达地球之前，没有经过多长时间。穆尔一家有点不大相信他们已经真的到了地球上。他们不知道自己是感到兴奋呢，还是感到悲伤。约翰还是觉得行动困难。我帮助他拿了包裹。
“不用担心，”我说，“你很快就会奔跑、跳跃的。”
“我但愿如此，”他说。
空气是出奇地温暖。我们离开宇宙飞船朝公共汽车走去。
在我跳上公共汽车之前，我抬头朝天上看去。指挥官多伊尔和孩子们竟然仍旧在上面，在天空里，这好象真有点不可思议！他用平静而又悲伤的声音说过“我的家乡！”
当我再次抬头凝望天空的时候，我看到了“所有”的星球，想起了约翰曾经讲给我听的故事。我知道，我是不打算接受指挥官多伊尔在中心站给我一个职位那个建议的。我要到比这更远的地方旅行，我要去访问天上所有的星球！
