晚上何干向她说：“起了大火，在闸北那边。”
“看得见么？”
“看得见，就在河对岸，大家都在看。”
“洋台上就看到么？”
“不行，要到屋子后头看。”
“楼上？”
“嗳，后头的小楼。嗳呀，好大的火啊。”
何干比过节喝酒，酒后脸绯红却分外沉默还要更兴奋。大火必是延烧上她的头了，不然决不会问：“要不要看？”
“要。”
“大家都在楼上，后头的小楼上。”
“在哪里？我从来没见过。”
她也想看小楼。
何干带头穿过楼梯口。琵琶张了一张吸烟室紧闭的门。门要是打开来，从烟铺上看见不看见她？几个星期来他们都没理她。这会子她大摇大摆走过去，他们会不会觉得是招摇，又来讨教训？她怎么会来？一定是太无聊，失心疯了。可是外头的大火似乎是种屏障，前所未见的不花钱的表演，让屋内的敌意暂时休止。她跟着何干穿过门洞子，决定不扭头看，走进后方狭窄的楼廊，老妈子惯常都来这里晾衣服。一盏灯泡的昏暗光线照着围木栏杆的狭长木板人行道，到处什么都看不太清楚。她还是第一次看见楼廊上有一排小房间，倒像钉在屋子上的鹰架。
“小心脚。”何干说。
她不是说大家都在看？榆溪与荣珠不会也在看吧？可是琵琶不想问。何干引她进了一个阴暗的房间。两个阿妈立在窗前，只看见轮廓。听见又有人来了，愉快的掉过头来，没有同琵琶说话，只挪了位子给她。
“看那边。”潘妈喃喃说道，“烧了这么久，还没有一点火小的样子。”
“嗳呀！”何干从齿缝间进出叹息。
“烧了多少房子呐，还有那么些没逃出来的人。”潘妈说。
“我还没去过闸北呢。”佟干说。
“我上旧城去过，倒没去过闸北。”何干说。
“不知道是什么样子。”琵琶说。
“房子小啊。”潘妈不屑的说。
“旧城我见过，那年我上那儿去给城隍爷烧香。”何干道，“倒没去过闸北。”
“闸北都是工厂。”潘妈说。
“地方很大是吧？”佟干说。
“嗳，看它烧的。”
窗外一片墨黑。远处立着一排金色的骨架，犬牙交错，烈焰冲天，倒映在底下漆黑的河面。下上一模一样，倒像是中国建筑内部的对称结构，使这一幕更加显出中国的情味。护城河里倒映的是宫殿、宝塔、亭台楼阁的骨架。元宵节一盏灯笼着火了，焚毁了上林苑。处处都有轻薄的橙光笼罩住一幢屋子，一团团粉红烟雾滚动，又像一朵朵的花云被吹散。漆黑的地上只剩了燃烧的骨架。金灿灿的火舌细小了，痴狂的吞噬脆弱，耗损了精力，到末了认输陷了下去。倒下了一个骨架子，后面旋又露出一个熊熊的火架子，仍是俯对着自己的倒影。前景总不变，总是直通通的黄金结构，上下是大团的漆黑空间。
“那是苏州河。”潘妈道。
“苏州河真宽。”何干诧异的声口。
琵琶也不知道苏州河这么辽阔。有次她走家附近的小路，经过苏州河，只看见一条水沟，红泥岸上拉起了铁丝网，东倒西歪的。水沟中段蜿蜒纡曲，黄黄的水停滞了不动。虽然现在看不到河水，只看见河上的倒影，但是河水似乎像运河一样笔直。
“何干，你去替我拿粉蜡笔和纸来好不好？”
“什么样的纸？”
“上头没线的都可以。喔，还有蜡烛。能不能拿蜡烛来？”
她看了火势许久才决定要画画看，看上去像一点变化也没有。隐晦的黑暗中抓不准距离，可是一点声音也没传过来。滤掉了吵嚷与惊惶，大火似乎是发生在遥远的历史里，从过去来的一幕，带着神秘感，竟使人心里很激动。她记得看过一把黑扇了，扇面上画了战场，是弯的，顺着弧形的扇面。而这却是画在墨黑的纸张中央，端端正正的画。过后她可以用水彩上色，这时候去提水太麻烦，窗台上的空间也不够。她觉得有些歉疚，大家都忙着看，偏支使何干。她们并不等着有什么变动，这会子也知道不能够留下来看到最后，却还是一点也不想错过了。
何干拿碟子托着一小桩蜡烛照路，回来了。其他人眼睛始终不离大火，腾出空间，让她将蜡烛与蜡笔盒搁在窗台上。琵琶拿着画板，急急画着。
“何干，帮我拿着蜡烛好不好？就是这样。”
画得不对。她涂涂改改，渐渐觉到了佟干与潘妈不喜欢，人体不由自主躲开去，她立得这么近，不会不察觉到，虽然她们留神不碰着她的手肘。她们的眼睛仍是粘着窗子外头，她们的脸在烛光下淡淡的。可是她们厌倦了她，厌倦了她老是画图读书，仿佛她聪明得不得了，其实是既傻又穷途末路，挨后母的打还还手，自己找罪受，带累得大家也都没有好日子过。这会子她又大模大样作起画来，跟个没事人一样。人人都往外看，只想欣赏，她却非要人欣赏她。她把心里的念头推到一边，究竟也只是她自己这么想。她一个人太久了。但是在烛光中，房间渐渐在她的眼角成形。这里就是她的囚房。不犯着四下环顾，她也知道墙壁是没有上过漆的粗木板，小小的房间里什么也没有。地板有裂缝，还有甜丝丝的腐朽的木头的气味，像巧格力和灰尘。猛然间她觉到了。老妈子们的嫌恶透着不祥之兆，她们知道什么何干不知道的事，至少也比何干告诉她的事要多。她随时都会被锁在这里。要是他们在吸烟室里知道她在这里，今晚就会把她锁起来。她疯了才会上来，活该被当做疯婆子链起来。楼廊只要传出啪哒的拖鞋声，门口只要一个示意，老妈子们就会齐齐冲出去，锁上房门。何干会同她们一起在房门外，相信这么做都是为她好。
她忙忙收拾蜡笔。老妈子们让开路。
“不看了？”何干问道。
“我要下去了。”
“我再看一会。”
“喔，你只管看，何干。”
她拿着蜡笔画，面朝外，怕糊了画。昏黄的灯泡下，患了软骨症似的楼廊像随时会崩塌。好容易两脚踏上了坚实的穿堂地板，回到了已知的世界。吸烟室的门仍关着，开着无线电。一路下楼，可能是敞开的房门吹过来阵阵微风，搔着她的颈背。但是她平安地回到房间。
她在这里一个月，考试结果也该寄到她母亲那里了。万一考上了，却走不成，甚且连考上没考上都不知道？大朵的玉兰从夏天开到秋天，脏脏的白色，像用过团绉了的手绢。她病了，发高烧。
“都是睡藤炕睡出来的。”何干道，“藤炕太凉了。”
仗着生病这个名目，何干从楼上拿被褥下来，拣了房间避风的一隅铺床。过了好两天不见她好转。何干有天下午进来，有些气忿忿的。
“我今天告诉了太太，老爷也在，可是我对着太太说。我说：‘太太，大姐病了，是不是该请个医生来？’——一句话也没说。我只好出来了，临了就给我这个。”拿出一个圆洋铁盒，像鞋油。“就给了这个东西，没有了。”
虎头商标下印着小字：专治麻疯、风湿、肺结核、头痛、偏头痛、抽筋、酸痛、跌打损伤、晒伤、伤寒、恶心、腹泻、一切疑难杂症；外敷内服皆可。
“听说很见效。”何干道。
“我抹一点在太阳穴上。”琵琶道。
“味道倒好。”
还是头痛。她觉得好热，以为是夏天，坐她父亲刚买的汽车到乡下去兜风。
“你说什么？”何干问道。
“没说什么。”琵琶心虚的道。
“你说梦话。”
“我没睡。”
“没睡怎么会说梦话？”何干不罢休，很冲的声口，倒是稀罕。
“我说了什么？”
“汽车什么的。”
“嗳，我梦见坐汽车去兜风。”何干可别听见了她同她父亲说的话，“我一定是做梦了。我不知道我睡着了。”
何干坐在床上，直勾勾看到她脸上来。琵琶知道她怕她会死，良心不安，后悔当初有机会没让她和姑姑一块走。
“放心吧，我死不了。”她想这么说，但是何干只会否认屋里的人有这种念头。
常识告诉她，是不会有死亡的。她的生命就如她的家一样安全，她也不习惯有别的想法。何干的焦虑倒使她着恼。以前生病，何干总要她别急：
“病来如山倒，病去如抽丝。”
这次她不套俗语，甚且半向自己喃喃说：“这么多天了还不见好，会是什么病？”
琵琶知道她是怎么想的。家里请的先生去年患了肺炎，送医院以前她们都见过他生病的样子。都说他那么一大把年纪了还能康复，真是运气。
“我没事。不是什么严重的病，我知道。”她向何干说。
话是这么说，她还是病着。病得不耐烦，五脏六腑都蠕蠕的爬，因为她不能让何干知道不要紧，不需要为了拦住她不让她走而自责，磨折自己。她的新床在窗边，对着车道。每次大铁门开启放汽车通过，铁板就像一面大锣“哐”的一声巨响。她贴着墙睡，声音响得不得了。她盼望这个声音的磨折，竖着耳朵听，开门的响声过了又等着关门的声音，因为总是两声一套。这是她唯一想听的动静，虽然使她从里冷到外。放人进出的小门声音也几乎一般嘹亮。门不响，她只躺在床上，什么也不想。还是有些事情徐徐变得清晰。第一天她抱着何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻总像什么东西梗在心里。这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。她会这么想当然有她的道理。倒也没关系。人会忘记祖母，却不爱为了这个那个原因才爱祖母。琵琶很遗憾让何干失望了。她仍是照顾琵琶，像她每次生病一样，可是她也清楚心里抱着的一个希望是死的。
“柳絮小姐来看你了。”她说。
“琵琶！”柳絮笑着进来一面喊，特为压低声音，秘密似的。
因为她是朋友，琵琶的眼泪滚了下来，连忙掉过脸去，泪珠流到耳朵上，痒酥酥的。
“好点了吗？”柳絮说。
一切探病的敷衍问候，而何干也是标准答复：“好多了，小姐。”替她拉了张椅子。
“我说：‘我要去看琵琶。”柳絮说，带着快心的反抗。“荣姑姑没言语，我就出了房间，下楼来了。”
两人相视一笑。柳絮的笑容虽然是酬应的笑容，看着也欢喜，是大世界吹进荒岛上的一股气息。
。荣姑姑其实是喜欢你，”她低声道，“她老说陵像你就好了。其实你要出国一点问题也没有，就只是事情太多了，你姑姑又跑来，姑爹又是那个脾气。”
闹了半天又怪珊瑚多事了。他们在吸烟室里整天无事可做，抓到人就随他们说去。一张嘴也不过两片嘴皮，怎么翻都行。
“我就不懂荣姑姑怎么能让你受同样的罪。你知道荣姑姑的事吧？”
“不知道。”
“她喜欢一个表哥，祖父不准她嫁。把她锁在房间里，逼她自尽。同样的事她怎么受得了又来一次？”
琵琶倒不觉得奇怪。荣珠惯了这样近便的意念，虽然她准是觉得厌恶，她自己的悲剧竟让一个冷酷讨厌的十来岁孩子重演。她的天真无邪必是使荣珠看着刺心。只因为她是一个年青女孩子，她无论怎么犯错，人家也还以为她是天真无邪的。
柳絮自管自下起结论：“都是姑爹。有时候荣姑姑怕他。”她低声道：“对，她真怕他。”
静了半晌，又道：“你一定累了。”
“不累，不累，多亏你来了。”
“我听见说你病了，心里就想：这下子就好了。”
柳絮在学校英文课读了不少维多利亚小说。暴虐的父亲到末了跪倒在女儿的病榻前，请求宽恕。琵琶对她笑。她们也许是活在维多利亚时代，不过是维多利亚时代的中国。
“不是只有你这样。”柳絮道，“我们家里也是，还许更坏，你只是不知道。学校里，三四百个女孩子，差不多人人都跟父亲闹别扭，不然就是为鸦片，不然就是为姨太太，不然就是又为鸦片又为姨太太吵。真的。谁的家里风平浪静，我们都说她有幸福家庭，她就特别的不一样。”
“你们学校还停课？”
“嗳，可是我倒忙。我在战时医院里做事。”
“真的？难怪你一身的药味。”可惜没能托她带点药来。
“我身上的气味很可怕是不是？”
“不，倒是很清新。你照顾的是兵士？”
“嗳。”
“真刺激。很感动么？”
“是啊。医院跟别的地方两样，很多人在一起做事，不给人穿小鞋，同省份的人也不拉帮结派，也不分贵贱，不犯着成天提醒自己是女孩子，四周都是男人。”
“也许是中国在改变。”
“是打仗的原故。当然医院里乱还是乱，钱也不够，又缺这缺那，可是确实有一种异样的感觉。”
“我能想像。”琵琶轻声道。她至少能想像被关在一个忙碌的卫生的库房门外。
“有一个年青的兵士，他们大半年纪都不大，这一个只有十九岁，一只手的手指头都炸烂了，可是他一声也不吭，一句抱怨也没有。其他的，你知道，有时候简直蛮不讲理。可是这个兵士什么话也不说，也不跟你要什么。他长得很好看，五官清秀，仙风道骨的。”陡然间警觉了，她不作声，显然想说她并不是爱上了他，顿了顿，便淡淡说道：“他死了。”
琵琶想不出该说什么。
柳絮的眼眶红了。整了整面容，又道：“医院的事可别跟旁人说去，我妈还不知道我去做志愿军。我有些同学去，我也跟着去。可我得跟我妈说芳姐姐是医院委员会的，要我去帮忙。其实芳姐姐是管筹募基金宣传的。”
“我什么也不会说。”
“我知道你不会。”
“仗还没打完么？”
“这附近暂时停火了。”
她走了，消毒水的气味还萦绕不去。外在的世界在变动，一缕气息吹了进来，使她圈在这个小房间里更难挨。大门的哐锵声听在耳里迫促了。她病了将近一个月，不会还费事成天锁住大门吧？要逃就是现在，只恨自己站不住。
何干准定是想早晚风波就过去了。她病了这么久，她父亲后母气也消了，琵琶也会请他们原谅。要紧的是让她的身体康复。她哄着何干说话，而何干也欢喜她的气力恢复了，想说说话了。
“吃过饭了？”
“嗳，吃过了。”
“这一向多少人吃饭？”
“六七个吧。今天七个，汽车夫回来了。”
“门警也跟你们一道吃？”
“嗳。”
“两个一块吃？不是一个吃完了再换一个么？”
“有时候会一块吃。一个睡觉，要不出去了。今天倒是两个一块。”
听起来像放心了，不再留一个看门，一个去吃饭了。
“他们多久换一次班？”
太明显了。机会生生让她毁了。
“不知道，现在吧。”
琵琶仔细钉着她看。何干没有这么笨。“他们两个都是山东人吧？记不记得教琴的先生的厨子？他也是山东人。”
“嗳，那个厨子。”她愉快的回想，“是个山东人。”
“好不好替我把望远镜拿来？我还可以看看鸟，躺在这里真没意思。”
“我这就上去拿。”
“不，不急，明天再拿吧。”
“我怕忘了。”
“那顺道帮我把大衣也拿来，坐起来可以披在身上。”
“大衣。好。”
莫非何干心里雪亮却假装不知道是帮她逃走？因为觉得干下了什么亏心事，害了她，困在这里险些送了命。正在纳罕，何干回来了，拿来了望远镜，搁在有肩带的皮盒里。大衣也披挂在椅背上。她温和的面容看来分外殷勤，不是因为琵琶要走了，只因为她的身体好多了。不，她决不会放她走出这个屋子。
她想坐起来，一动就头晕。两脚放到地上，几乎不感觉到。两条腿像塞了棉花的长袜，飘在云间，虚浮浮的。等了一会，还是站了起来，走了几步。
隔天傍晚，她侧着耳朵听餐室的动静。晚饭开迟了。有客人？还是他们出门了？会不会汽车来来去去，门警只好守着大门？
晚饭开上来了，也吃过了。该换佣人吃饭了。确定了何干不会进房间来，她忙下床，穿上大衣，取了钱包与望远镜，走到洋台上。半个身子都挂在侧面阑干上，车道到大门都看得清清楚楚。暗沉沉的没有灯。望远镜紧贴着眼睛，四面八方又扫视了一圈，砂砾路面连她自己窗子里的灯光都吸收了。清一色的暗灰直伸到大门边上。大门一侧是黑鸦鸦的哨岗，另一侧是甬道，有灯，通到佣人住的地方与厨房。路边的砖墙上没有门，没有树篱，没有汽车，没有藏身的地方，这要是半路上有谁从哨岗还是佣人的房间里出来，简直进退不得。
她先下了台阶，走上车道，过了长青树丛，绕过屋角，开始那条笔直的长路，扶着墙走，支撑自己，也是一种掩护，不能让人在黑魃魃的楼上窗子往下看见。脚下的碎石子一喀嚓，她就一缩。速度要比谨慎重要，她早该学到了。然而她仍尽量自然，一面虫子似的蠕蠕沿着墙根爬，手上出的力比腿上出的力多。在砂砾路上奔跑太吵了。真要跑她也跑不动。漆黑安静的哨岗里说不定就伏着一个盹着的人。
她走到了大门口，幸喜没遇见人。还许大门上了锁？不。门闩蠕蠕由插口里抽出来，吱嘎叫得刺耳。她推开了门。不能带着望远镜走，她慌乱的想着。外面在打仗，给人家看见我带着望远镜，还不定怎么样疑心呢，走不了多远就会给拦下。她将望远镜小心搁在钉在门上的邮箱上。跨过了突起的铁门槛，没把门关死，留了条缝，知道大门一关会发出声响。
门外是一片黄阴阴的黑。街灯不多，遥遥的照耀。看着十字路口的对过，整个空荡荡的。决不能酒醉似的东倒西歪，不能让人看见了。脚下像踩着云，偶而觉到硬实的路面。一拐过弯她就要跑。她要朝电车站跑，跑不多久该许会看见黄包车。才离了没两步，就听见望远镜从邮箱上落下来，锵的一声。她的头皮发麻，怕给揪住了头发拖回去。正想跑，又停住了。十字路口远远的那头竟转出了一辆黄包车，脚踏边的车灯懒洋洋的摇晃喀吱，简直不像是真的。车辕问的车夫也漫不经心的信步游之。
“黄包车！”她只喊了一声。静谧的冬夜里，高亢的声音响彻了方圆各处。她不能跑。黄包车车夫就怕惹麻烦，不肯送扒了钱躲巡捕的贼或是妓院逃出来的女人。
黄包车轻飘飘的过了街。
她直等到够近了，才压低了声音说：“大西路。”
“五毛钱。”车夫头一歪，童叟无欺的神气，伸出了五根手指头。
“三毛。”她向自己说：我没钱，不能不还价。
“四毛，就四毛！大西路可不近，得越界呢。”
“三毛。”
她急步朝电车站走。黄包车也待去不去的跟在后面。真是发疯了，她心里想。屋里的人随时就可能出来，把我重新抓进去，到时谁会帮我？这个车夫么？他比我还穷，我还非要杀个一毛钱。
“四毛好吧？”
“三毛。”
她也不知道何必还说，无非是要证明她够硬气，足以面对世界。
他跟了有十来步，正要拐弯，嘟嘟囔囔着说：“好啦好啦，三毛就三毛。”
他放低了车辕。她心虚地踩上了脚踏。黄包车往前一颠，车夫跑了起来，像是不耐烦，赶着把她送到了完事。直到这时候，她才觉到了北风呼啸。今晚很冷。她竖起了大衣衣领，任喜悦像窜逃的牛一样咚咚的撞击。
二十三
“原来是你！我还纳罕这么晚了会是谁呢。”珊瑚穿着晨褛低声笑道。关上了门，领头往里走，先喊道：“琵琶来了。”
露正在浴室照镜，闻言扭过了头。“嗳唷！你是怎么出来的？”她笑道，“我听说你病了。怎么回事？”
“我现在好多了，就溜了出来。我病了，他们也不锁大门了。”
“我们去找巡捕，可是因为打仗，他们什么也不管。”珊瑚道。
“我们还想花钱找帮会去跟他们说呢。”露道。
“是谁说他在黑道上有认识人的？”
“她舅舅的保镖胖子说的。都说跟那种人打交道只有这一个法子。”
“要是帮会答应了代你出头，他们就会请对方到茶室喝茶，客客气气的。通常一杯茶也就解决了。”
“可我们还是觉得别招惹他们，谁也不知道往后是不是麻烦事没完没了。”
“不是还有人出主意？——喔，对了，是看衡堂的。”珊瑚道。
“那些人还不是净想些馊主意。”
“他说在他们靠衡堂的墙上挖个洞。”
“他可以从洞里钻过去，可是他还是得找得着你，我们又不知道你关在哪个房间，楼上还是楼下。”
“他认识我？”
“他看过你。”
“要是在屋子里乱晃，给抓住了呢？”露道，“他们知道他，也保不住不把他当强盗，到时把他倒吊起来毒打，往鼻子里灌水。”
“太危险了。”
“我们担不起那个责任。”
“我的考试通过了吗？”
“没有，算术考坏了。反正半年也过了。”
“麦卡勒说你得补课。”珊瑚道，“英文也是。”
“他这个先生太贵了，可是也没办法。”
“要不要喝茶？”
“我来泡。”琵琶道。
“发不发烧？先拿温度计来。”露向珊瑚道，“喝过热茶再量做不得准。”
她们拿沙发垫子给她在地板上打了个舒服的地铺。躺在那里，她凝望着七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的纹路涡卷，像核果巧格力。剥下一块就可以吃。她终于找到了路，进了魔法森林。
隔天下午露要她整理一下仪容，有医生要来给她看病。
“姑姑有件蓝棉袍，你可以穿。年青女孩子穿蓝棉布，不化妆也有轻灵灵的感觉。”
话是这么说，她还是帮琵琶抹粉，将她的头发侧梳，似乎恨不得能让她一下子变漂亮。整个下午琵琶都觉得额头上的头发轻飘飘、鼓蓬蓬的，像和煦的清风。头发落到眼睛上也不敢去碰，生怕弄乱了。
快六点了伊梅霍森医生才来。他个子大，气味很干净，没有眉毛，头发也没两根，可是看着却很自然，倒像是为了卫生的原因特为剃得太澈底。给她检查过后，他退到房间另一头，低着声音同露说话。
“你自己怎么样？”声量放大了些，“不咳嗽？不头痛？”
他又取出了听诊器，向露点头，露向前一步，羞涩的抬起脸，等着听诊器落在她的胸上。她知道这个男人要她，琵琶想着，震了一震。可是她很美，必定有许多男人要她。不，是她的羞意不对劲，无论是从不拘旧俗的标准，还是从琵琶在家里学会的老法礼教来看，都不对劲。旧礼教严防男女之别，故作矜持也属下品。刚才当着医生的面脱衣服并不使她发窘，虽然她对自己直条条的体格并不自负。她倒不是想了个通透，只是看着房间那头，使她没来由的遽然震惊。然后医生收拾了皮包，道别走了。
“他说是肺炎，快好了，可是还是得小心，卧床休养。”露向她说。
她下床走动那天，何干来了。
“太太！”何干立在门口喊，用她那感情洋溢的声口。又喊：“珊瑚小姐！大姐！”
“你好啊，何大妈。”
“我好，太太。太太好吗？”
就和露与珊瑚回国那时一样。
“你今年多大岁数了，何大妈？”又“她一点也没变，是不是，珊瑚？”
“我倒看的像高了点。”
“老缩了，珊瑚小姐。”
“你母亲还健在？”
“是啊，太太。”
“嗳唷，年纪可也不小了吧？”
“八十六了，太太，不对，是八十七。”
“嗳唷，身体还好吗？”
“好，太太。”
“嗳，这么硬朗！”
“穷苦人死不了啊，太太。”她无奈的笑道。
“她还是跟你儿子住？”
“嗳，珊瑚小姐。”也不知道什么原故，何干似乎不太愿意提起她母亲。横竖照例的应酬话也说完了。
“大姐走了他们说什么？”珊瑚笑道。
“没说什么。”何干低声道，微一摇头，半眨了眨眼。
琵琶巴不得知道他们发现她逃了是怎么个情况。谁先发现的？有人听见望远镜从邮箱上掉下来吗？还是谁也不察觉异状，还是何干吃了饭回来看见屋子空的，只点着灯？点点滴滴都是她亟想听的。但是她没办法开口问，因为骗了何干。再问只会更把事情弄拧。
“他们不生气？”珊瑚追问道，“一定说了什么。”
“我们什么也不听见，只知道太太把大姐的衣服都拿去送人了。”
“就当她死了。”露道。
“嗳，衣服都送人了。”何干倒是气愤的声口，琵琶知道并不是特为说给露听的。
“反正我也没什么衣服。”琵琶道。
“倒不是心疼衣服，要紧的是背后的含意。”珊瑚道。
“就当你死了。”露咕哝着。
一阵的沉默。琵琶仍是不大懂得如此的决绝有什么值得不悦的，反正她是认为再也不会回去那个家了，并不知道其他人仍希望她会回去，不是现在，但终究会回去。她虽然不知道，胜利的心情还是冲淡了些。
“他们知道你来这儿吗？”珊瑚问道。
“不知道。”何干道，半眨了眨眼。
“他们不怪你？不觉得是你放她走的？”
“没有。”又是微一摇头，半眨了眨眼。
琵琶逃家那晚撇开不想的意念猛的打上脸来了——她走了，何干在家里也待不下去了。他们准定是怪她帮着琵琶逃走，还许并不会打发她走，却会逼得她自动求去。
“我给大姐送了点东西过来。”她放下一个小包袱，动手解开大手巾。“她小时候的东西，这些他们不知道。”
她打开了一个珠宝盒，拉开小抽屉。也有一条紫红色流苏围巾与两个绣花荷包。
“咦，这不是我的东西嘛！”珊瑚笑着抄起了围巾，“真难看的颜色。”她披在肩膀上，揽镜自照。
“原来是珊瑚小姐的？”何干笑道。
“本来就是我的。”
琵琶打开一把象牙扇，缀着鲜艳的绿羽毛，轻飘松软。“我小时候用没用过？”她搧着扇子。
“这是谁送的来着？”何干道。
“掉毛了。”琵琶哀声道。
“这是金子还是包金的？”露拣起了一个黑地镶金龙藤手镯。
珊瑚拿到灯光下，眯眼端详背后银匠的记号。“包金的。”
“我还以为是金子昵。”何干道。
她其实不必送过来，琵琶心里想。谁也不会惦念这些东西，我就不记得有这么个珠宝盒。在家里谁也不知道这个东西。她大可以自己留着。看我们这样子，倒像这些东西天生就是我们的，却是那么的不珍视。琵琶硬挤出几滴泪。扇着扇子，脱落的羽毛飞到脸上，像漾漾细雨。
“别扇了，羽毛落得到处都是。”露道。
“这是什么鸟的毛？鹦哥？”何干问道。
“看，到处都沾上了。”珊瑚将羽毛一根根从沙发面与垫子上捡起来。
“给何干倒茶。”露向琵琶道。
“不用了，我得走了，太太。我只是偷偷出来，看看大姐好了没有。”
露挜了张钞票到她手里。她推拒了一会，但是并不是真心拒绝。她走了，过后露道：
“我给了她五块钱。毕竟跟了你那么多年。现在知道新太太的厉害了吧，一比才知道两样。从前对我那样子！”
“他们不是都挺好的么。”琵琶茫然道。
“哈！那些老妈子和王发，一个个的那样子啊——嗳唷！眼里只有老爷，没有别人。现在知道了吧。”
他们不敢护着你因为你总是来去不定，琵琶心里想。他们不想丢了饭碗。
露嘱咐琵琶别应门。“谁知道他们找不找，说不定雇了帮会的人。”
有个星期天下午门铃响了，珊瑚应的门。“陵来了。”她的声音紧憋微弱，仿佛等着麻烦上门，先就撇清不管。
他带着一包东西，拿报纸裹着，进门后搁在角落桌子上。他也帮我带东西来了，琵琶心里想，很是感动。
“你是怎么来的？他们知不知道你来？”露问道。
“不知道。”他咕噜道。
“坐吧。有什么事？姐姐走了他们说什么？”
“没说什么。”
“那你这一向好不好？你怎么不听我的话去照X光？”
他低垂着头。
“那一包是什么？”珊瑚端茶给他，顺便问道。
“没什么。”
露道：“你说什么？我不听见。是不是带东西给姐姐？”
“不是，没什么。”
“陵，我跟你说过的话你有没有仔细想过？你大了，不是小孩子了。得好好照顾自己的身体，身体不好什么都是空。你得要对抗你父亲，不是叫你忤逆，可是你也有你的权利——”
“我不回去了。”他忽然咕噜了一声。
“你说什么？不回去了？”露忙笑道，“为什么？出了什么事？他们打你了？”
他摇头。
“我看也不会。姐姐走了，他们只有你这么一个孩子了。”
“我也不回去了。”
屋里顿时非常安静。珊瑚在书桌前转，一声不吭。琵琶坐着动也不动，心里想：没有别的指望，他便也活在他的凄惨中，不想什么变动，可是眼前却看见我被收容了。
露柔声缓气的喊他的名字：“陵，你知道我一向待你跟姐姐没有分别。你如果觉得我注意姐姐多些，也是为了让她受教育，因为女孩子在我们这样的家里都得不到多少教育。你是男孩子，我比较放心。我现在的力量只负担得起你姐姐一个人，负担不起你们两个。你还是跟着你父亲。不用多久你就可以自立了，可是先得要受教育。别怕维护自己的权利，该要的就要，好的学校，充分的营养，让你长大长宽，健康检查……”
她说话真像外国人，隔靴搔痒。琵琶觉得不好意思。
陵扭过头去，像是不愿听，这姿势竟然让他的颈脖更触目，既粗又长。
“你拿了什么来，陵？”露问道。
“没什么。”
“你说什么？包里是什么，陵？”
他无奈的走过去，解开了绳子。琵琶看见他把两只篮球鞋和珊瑚好两年前送他的网球拍包在报纸里。她走到厨房去，泪水直落下来。珊瑚业已在里头洗抹布了。琵琶站着，手背挡着眼睛。
“我觉得好难受。”
“我也是，所以才进来。”珊瑚道，“他那两只大眼睛眨巴眨巴的，都能听得见眼泪。”
露进来说：“泡壶茶。饼干还有没有？你哭什么？”她向琵琶道：“哭解决不了问题。”
“我希望能把他救出来。”琵琶脱口说，抽抽嗒嗒的。“我想——我想要——把他救出来——让他学——学骑马——”
露轻笑道：“骑马的事不忙，要紧的是送他上学校，让他健康起来。我正在跟他说。”
她回客室去。茶泡好了，琵琶进去组桌子。摆盘使她觉得心虚，像已经是主人，弟弟却不能留下。珊瑚也坐下后，谈话也变得泛泛。
“何干好吗？”琵琶问道。
“何干的母亲死了。”他道。
“何干的母亲？死了？”珊瑚道。陵说的话你都得再重覆一遍，方能确定没听错。
“听说是给何干的儿子活埋了。”
从进门来这一刻才显得活泼而嘴碎。
“什么？”露与珊瑚同声惊呼，“不是真的吧？”
“我不知道，是佟干听他们村子里的人说的。”
“怎么会呢？”琵琶问道。
“说是富臣老问他外婆怎么还不死，这一天气起来，硬把她装进了棺材里。”
二千五百年来的孔夫子教诲，我们竟然做出这种事？琵琶心里想。尽管是第一次听见，也像是年代久远的事，记忆失准。她极力想吸收，却如同越是要想起什么越想不起来。中国人不会做这种事。她是立在某个陌生的史前遗迹，绕着圈子，找不到路进去，末了疑心起来，究竟是不是遗迹，倒还许只是一堆石头。
“是真的么？”
“不知道。”他道。
“把老外婆活埋了。”珊瑚自己向自己说。
琵琶不认识何干的母亲，只知道她一定很穷，比何干他们还穷，才会把小女儿送人做养媳妇，比丫头好不了多少。何干到城里帮工，她就搬了进去，照顾孙儿。
“唉，哭啊。不放心啊，我妈年纪大了。”何干讲起的时候像是还有什么没说的声口。
另一次她提到她母亲是上次回乡下。
“她不怕。”何干低了低声音，倒像不高兴。“她活了这么大的岁数了，什么也不怕了，什么都看开了。”
要她一个人操心。
琵琶极力想像老太太被按进棺材里，棺盖砰的阖上，手指头硬是一个个扳开来往里塞。
“富臣本来就不是好东西。”珊瑚道。
“我记得他很油滑，人也聪明，一点也看不出是何干的儿子。”露道。
“他老是来找何干要钱。”陵道。
“她帮他找到过一个差事，可是他学坏了。”珊瑚道。
“怎么坏？”琵琶问道。
“花头太多，还玩女人。”
“他老是来要找事做。”陵道。
“他就是以为城里好。”珊瑚道。
琵琶记得看见他立在父亲面前，劳动与不快乐烧得他焦黑了，枣红色脸上忿忿的，她看见了还震了震。
“何干怎么说？”珊瑚问道，“她相信不相信富臣活埋了他外婆？”
“她当然说是没有的事。”
“那怎么会有这样子的谣言？”
“她说她母亲越来越像小孩子，富臣脾气又不好，所以有人造谣言。”
“将来她回乡下可怎么办？带着全部的家当，那不是进了强盗窝了。”露道。
“何干没有钱。”琵琶道。
“喔，她有钱。”珊瑚道。
“她还许积攒了一点钱。”陵道。
“富臣老跟她要钱，就是攒了也不会剩多少。”琵琶道。
“那个富臣——自己的外婆都活埋了。这倒让我想起你们大爷来。”珊瑚笑着掉过脸去看陵，突然要向他探问什么。“是怎么回事？说是姨太太把大爷饿死了？”
“是啊，外头风言风语的倒不少。”他道。
“我跑出来了，听见说大爷死了倒吓了一跳。”琵琶道。
“他病了好些时候了。”珊瑚道。
“他那个病，医生差不多什么都不叫吃。大妈和姨太太都说她们可担不起那个干系，两个人都不敢给他吃。”他道。
“大妈不敢给他吃倒是一定的，”露道，“她还在气吉祥的事。倒是吉祥怎么也这样子？”
“她也跟他们住在一块？”珊瑚问道。
“她到末了儿才搬进去了，方便照顾。”
“佣人也一样？他们也不给他吃？”
“他们不敢。”
“他们都是太太的人。”露道。
