“低了。”珊瑚又敲了几下琴键。
“哪里。我只是少了练习，还是唱到B了。再一遍，拉拉拉拉拉！”
“还是低了。”
“才没有。”露沙哑的笑，说话的声音很特别，弥补刚才在音乐上的小疏失。她洋装肩膀上垂着的淡赭花球乱抖，像窸窣飘坠的落叶。“来哩，再来一遍哩。”她甜言蜜语的。
珊瑚又弹了一遍，再进一个音阶。
“等安顿下来，我真得用功了。”露道。
琵琶站在旁边听。
“喜不喜欢钢琴？”露问道。
“喜欢。”她喜欢那一大块黑色的冰，她的脸从冰里望出来，幽幽的，悚惧的。倒是不喜欢钢琴的声音，太单薄，叮叮咚咚的，像麻将倒出盒子。
“想不想像姑姑一样弹钢琴？”
“想。姑姑弹得真好。”
“其实我弹得不好。”珊瑚道。
露去换衣服，要琵琶跟进去。“弟弟不能进来。”
琵琶倚在浴室门口，露穿着滚貂毛的长睡衣，跟她说着话。浴室磅秤上搁着一双象牙白蛇皮鞋。鞋是定做的，做得很小，鞋尖也还是要塞上棉花。琵琶知道母亲的脚也是小脚，可是不像秦干那么异样。脱掉拖鞋看得见丝袜下的小脚，可是琵琶不肯看。长了鳍还是长了脚都不要紧。
“你们该学游泳。”露正说道，“游泳最能够让身体均衡发展了。可惜这里没有私人的池子，公共池子什么传染病都有。还是可以在长板凳上练习，钢琴椅就行。改天我教你们。”
“妈会游泳？”
“游得不好。重要的是别怕水，进了水里就学会了。”
“英国是什么样子？”
“雾多雨多，乡下倒是漂亮，翠绿的。”
“我老以为英国天气好，法兰西老是下雨。”她这完全是望文生义，英国看上去有蓝蓝的天红屋顶洋房，而法兰西是在室内，淡紫红色的浴室贴着蓝色磁砖。
“不对，正相反，法兰西天气好，英国老是下雨。”
“真的？”琵琶道，努力吸收。
“志远来了。”葵花穿过卧室进来。
露隔着关闭的浴室门交代了他一长串待取的东西。他回来了，颤巍巍抱着高高一叠翻译的童书和旅游书，都是给琵琶和陵看的，可是琵琶还是喜欢她母亲的杂志。有一篇萧伯纳写的《英雄与美人》翻译小说在连载。情节对话都不大看得懂，背景却给迷住了。保加利亚旧日的花园早餐，碧蓝的夏日晴空下，舞台指导有种惊妙的情味与一种奶油般浓郁的新鲜，和先前读过的东西都两样，与她的新家的况味最相近。
葵花有天立在浴室门口哭，只有这时候是个空档。
“他家里人说要不是娶了个丫头，差事就是他的了。”她说。
“什么差事？”露说，“北洋政府没了。就算八爷帮他荐了事，现在也没了。”
“他们说的是将来。”
“谁还管什么将来。再说，一离了这个屋子，谁知道你的出身。”
“他们说他这辈子完了。”
“他们是谁？他父母么？”
葵花不作声。
“他们早该想到才对，当初我问他们的时候，他们还乐得讨个媳妇，一个钱也不出，现在倒又后悔了？”
“他们倒不是当着我的面说。”
“要是因为还没抱孙子，也不能怪你。生孩子是两个人的事，你们还年青，急什么？别理他们，志远不这么想就行了。”
“谁知道他怎么想的。”
“你只是说气话。你怎么会不知道。”
葵花只是哭。
“也许是我做错了，让你嫁得太匆促。你也知道，我不敢留你一个人。你们两个都愿意，志远又是个好对象，能读能写，不会一辈子当佣人。还没发达就会瞧不起人，那我真是看错他了。”
“他倒没说过什么。”
“那你还哭个什么劲，傻丫头？”
“他希望能在南京找事。”
“南京现在要找事的人满城都是。”
“求小姐荐事。”
“现在是国民政府了，我们也不认识人了。”
“求小姐同珊瑚小姐说句话？”
“珊瑚小姐也不认识人了。时势变了。你不知道，志远应该知道。能帮得上忙我没有不尽力的，可是现在我也无能为力。”
“我们也不知道该怎么办。要找不到事，他倒想开爿小店。”
“外行人开店风险可不小。”
“我也是这么想，可是他有个朋友，也是做生意的，说小杂货铺蚀不了本。”
最后他们跟露和珊瑚借钱开了店，总会送礼来，极难看的热水瓶和走味的蜜饯。老妈子们带琵琶和陵去过店里一次，到上海城的另一头顺路经过。在店里吃茶吃蜜饯。老妈子们也掏腰包买了点东西，彼此多少牺牲一点。
志远夫妻来得少了。店里生意不好。终于关了店，回南京跟他父母同住。
十一
陵的生日琵琶送了他一幅画。画中他穿着珊瑚送的西装，花呢外套与短袴，拿着露送的空气枪，背景是一片油绿的树林。他应该会喜欢。画搁在桌上，他低着头看。她反正不相信他会说什么，一会才恍然，他没有地方放。
“要不要收进我的纸夹里？”
“好。”他欣然道。
她并没有补上“画还是你的”这句话，知道他并不当画像是他的东西。一天她忘了将一张画收进纸夹里，第二天到饭厅去找，她总在饭厅画画。画搁在餐具橱上，拿铅笔涂上了一道黑杠子，力透纸背，厚纸纸背都倒凸了出来。是陵，她心里想，惊惧于他的嫉恨。这次她也同陵一样不作声。
姑姑练钢琴，她总立在一旁。她要母亲姑姑知道她崇拜她们。她们也开始问：
“喜欢音乐还是绘画？”
她们总问这类的问题，就跟她父亲要她选金镑和银洋一样。选错了就嫌恶的走开。
“喜欢姑姑还是我？”露也这么问。
“都喜欢。”
“不能说都喜欢，总有一个更喜欢的。”
喜欢母亲吧。当然是她母亲。可是母亲姑姑是二位一体，总是两人一块说，从她有记忆以来就是如此。如今她们又代表了在她眼前开展的光辉新世界。姑姑一向是母亲的影子。
“画姑姑的腿。”露说，“你姑姑的一双腿最好看。”
珊瑚双腿交叉。“只画腿，别画人。”
琵琶并不想画姑姑的胸部与略有点方的脸。除了画母亲之外，她只画九、十岁的孩子，与她同龄的。可是一张画只画腿并不容易。她卯足了劲，形状对了，修长，越往下越细，略有点弧曲，柔若无骨，没有膝盖。
最后的成品拿给珊瑚看，她漫不经心的咕噜：“这是我么？”并不特为敷衍琵琶，琵琶还是喜欢她。她当然知道她与母亲有点特殊关系。说不定说喜欢姑姑她母亲不会不高兴。她母亲长得又美，人人喜欢，琵琶是不是最喜欢她应该不要紧。
“我喜欢姑姑。”她终于说了。
珊瑚脸上没有表情，也不说什么。露似乎也没有不高兴。
又得选音乐与绘画了。“不想做音乐家不犯着学钢琴。”露说。琵琶三心二意的。一天珊瑚放了张古典乐唱片，又放了张爵士乐。
“喜欢哪一个？”
琵琶花了很长的时间比较，小提琴像哭泣，幽幽的，闪着泪光，钢琴叮叮咚咚的像轻巧的跳跃。她母亲总是伤青春之易逝，悲大限之速至，所以哀伤的好。
“喜欢第一个？”
她们都没言语。琵琶知道这一次猜对了。
她们带她去音乐会。
“好贵，不为了你对音乐有兴趣，我也不肯带你去。”露说，“可是你得乖乖的，绝对不可以出声说话。去的人多半是外国人，别让人家骂中国人不守秩序。”
琵琶坐在椅子上动也不动三个钟头。中场休息时间也不作声，顶佩服自己的能耐。却听见露和珊瑚咬耳朵：“看那个红头发。”琵琶问，“哪一个？”
“前排那一个。”
她在灯光黄暗的广厅里极目寻找，大红的头颅应该不难找。
“哪里？哪一边？”
“别指。”
离开的时候她还是没能在人群中找到红头发的人。忍受了三个钟头格律的成份过多的声响，像一支机械化部队制伏全场听众，有洋台、柱子、涡卷装饰、灯光昏黄的广厅像老了几百岁。
坐进汽车里，琵琶问道：
“那个女人的头发真是红的？”
“真的。”
“跟红毛线一样红？”
“嗳，很红很红。”
她想像不出，也知道颜色方面连母亲也不能轻信。
“想做画家还是音乐家？”
她一直到看了一部电影才决定了。电影说的是一个贫困的画家，住在亭子间，竖起大衣领子御寒，炉子里没有煤，女朋友也弃他而去。她哭了，往后好两天还是一提到就掉泪。
“做画家就得冒着穷愁潦倒的风险。”露说。
“我要做音乐家。”她终于说。
“音乐家倒不会受冻，都在有热气的大堂里表演。”露说。
“音乐家有钱。”珊瑚说，“没有钱根本不可能成音乐家。”
她们送她去上钢琴课。
“第一要知道怎样爱惜你的琴。”露说，“自己擦灰尘，小心别刮坏了。爱惜你的琴，这是一生一世的事。我要你早早决定，才能及早开始。像我们，起步得迟了，没有前途了。我结了婚才学英文，就连中文吧，我喜欢读书，可是十四岁了连学堂也嫌老不收。”
“我也是。十四岁，正是有兴趣的年纪。”珊瑚说。
“想不想上学？”露问琵琶。
“不知道。”她极力想像出学校的样子：三层楼的房子的横切面，每层楼都有一个小女孩在摇头晃脑的背书。
“你想想，跟许多同年龄的女孩子在一块多好。我以前好羡慕别的女孩子上学，可是不敢说什么。你外婆不用骂，只说一句，我的脸就红破了，眼泪都要掉下来了。”
琵琶只觉得微微的反感，也不知什么原故。不能想像她母亲那样子。一个人为什么要这样怕另一个人？太丢脸了，尤其还是个你爱的人，更加的丢脸。她母亲出洋去，人人都是极神秘的神气，她也不想知道为什么，也不在乎。她弟弟也一样。像野蛮人，他们天生就有自尊。
“嗳呀，我们小时候过的那个日子！不像现在的这一代。我就怕说错了话，做错了事，尤其是你外婆又不是我的亲生母亲，却把我当自己的孩子。我要给她争气。”
“你亲生母亲是二姨奶奶还是三姨奶奶？”珊瑚笑着低语，仿佛说了什么略嫌秽亵的话。
“二姨奶奶。”
“她是什么时候过世的？”
“我爹过世后不久就去了。”
“那年纪可不大。”
“死的时候才二十二。”
“我们都快三十了，想想也真恐怖。”珊瑚笑道。
“他到云南上任，因为瘴气死在任上。报信报到家里，我母亲和二姨奶奶正坐在高椅子上绣花闲讲，两个人都连椅子栽倒，昏了过去。”
“他有几个姨太太？”
“正要讨第十二个，一省一个。”
“一打了。外国人都是这么算的。”
“有句俗话叫‘十二金钗’，说的就是后宫佳丽。又恰巧中国有十二个省分。”
“亏得还没分成二十二省。”
“现在是二十二省了么？”
“他究竟娶了多少个？”
“只有四个。云南有个女人，给钱打发了。”
“你像你父亲。你们湖南人真是罗曼谛克。”珊瑚窘笑道。
“我老觉得是个男人就好了。”
“‘湘女多情’哩。”珊瑚说了句俗话。
“湖南人最勇敢，”露傲然道，“平定太平天国靠的就是湘军。湖南人进步，胆子比别人大，走得比别人远。湖南人有最晶莹的黑眼睛。”
“你也有那样的眼睛鼻子。”
“我祖父是湘军里的福将，他最听不得人家那么说，单是他运气好似的。告老回家了，还像带兵一样，天一亮就起来，谁没起来，就算是媳妇，也一脚踢开房门。我母亲就常说她都吓死了，过的那个日子啊！我父亲年纪轻轻就死了，又没留下子嗣来，族人还要把他的家产分了。”
“他们可以这么做么？”
“他们什么事都做得出来。二姨奶奶那时有身孕了，他们却说是假肚子，要叫接生婆来给她验身子。谁敢让他们近身啊！知道他们会做出什么事来？临盆那天他们把屋子给围上了，进进出出都要查，怕夹带了孩子进去。一等听见生的是女孩，他们就要踹倒大门，闯进来抢光所有的东西，把寡妇都轰出门去。什么都预备好了，撞槌、火把，预备烧了房子。”
“怎么可以？”琵琶喊了起来。
“他们怕什么？反正是穷，又是大伙一齐干，要杀也不能把他们全杀了。”
珊瑚解释道：“没儿子就得从同族里选一个男丁来过继，什么都归他，可是他得照顾这个寡母。”
“这是为了肥水不落外人田。万一寡妇再嫁了，或是回娘家住，不会把财产也带走。”露道。
“倒真是孔夫子的好学生，”珊瑚道，“只不过孔夫子也没料想到会有这种事。”
“后来怎么了？”
“生下了我。”
“果然生了女孩子？”琵琶垂头丧气的。
“是啊，他们想能瞒多久就瞒多久，可是消息还是走漏了。那些人又吼又嚷，撞起大门了。”
就连驯顺的听着，垂眼看着盘中苹果皮的陵都浮躁了起来，转过头去看背后，像看电影看到坏人要杀好人的那一幕。
“后来他们又听见生了男孩子。”
“不是说生女儿吗？”
“你不知道你母亲和舅舅是双胞胎？”
“双胞胎！”
琵琶与陵瞪大了眼睛，像是头一回看见他们母亲。
“双胞胎是一个接着一个生么？”琵琶迟疑的问道。但凡话题涉及生产，多问也是无益。老妈子们只是笑，说她是路边捡来的，要不就是从她母亲的胳肢窝掉下来的。
“是啊。”露淡然说道，掉过脸去，看的不是珊瑚。琵琶却觉得这两人立刻联合了起来，藏匿了什么大人的秘密。
“有时候隔了几个小时才出生。”珊瑚的声音低了低，同样是不感兴趣的神气，让人没法往下问。
“我还以为双胞胎要不就都是男孩，要不就都是女孩呢。”
“不是，有时候是一男一女。”珊瑚轻声说道。
“所以大家都说是你舅舅救了这个家。”露道，“他真是个了不起的孩子，那么沉稳。祭祖的时候他是家里唯一的男人，看他走上前去磕头的样子，人人都说看小男爵，多有气派！”
“舅舅是男爵？”琵琶愕然道。
“现在不管这些了，这如今是民国了。还是以前我祖父平定太平天国有功，封了男爵的。”
“朝廷没钱可以赏赐了，就封了一堆的空衔。”珊瑚道，“从前有句俗话：‘公侯满街走，男爵多过狗。”
“族里有人说：爵位是我们卖命挣来的。解甲归田的兵勇最坏。嗳唷，你外婆过的是什么日子唷！可是最伤心的还是你舅舅长大以后，老是气她！”
“国柱准是个闯祸精。”珊瑚作个怪相。
“嗳呀，别提了。他倒是对我还不错。”
“他有点怕你。”
“到如今他家里有很多地方我还是看不惯。他太太当然也有错。我心里有什么就说什么，我才不在乎，她好像也不会不高兴。”
“她也怕你。”
她们上楼去了。露拿化妆笔蘸了蓖麻油亲自给琵琶画眉毛。佟干拿进一只淡紫色的伞来。
“这是太太的伞是珊瑚小姐的伞？”
“不是我们的。一定是哪个客人撂下的。哪里找到的？”露问道。
“老爷房里。”
“怪了。谁会进去？”
琵琶都不曾进过她父亲的房里。
“收拾房间的时候看见搁在热水汀上。我还以为是太太忘了的。”
“不是，我没见过这把伞。”
“也不是珊瑚小姐的？这是女人拿的伞吧？”
“还搁在老爷房里水汀上。”
等琵琶不在跟前，露又把佟干叫进来问话。
“这一向是不是有女人来找老爷？”
佟干吓死了。“没有，没人来，太太。”
“指不定是半夜三更来。”
“我们晚上不听见有动静。”
“准是有人给她开门。”
“那得问楼下的男人，太太。我们不知道。”
男佣人也都说不知道。可是志远向露说：“准是长子，他总不睡，什么时候都可以放人进来。”
榆溪也说没见过这把伞。
“想出去没人拦着你，就是不能把女人往家里带。”露说，“我知道现在这样子你也为难，可是当初是你答应的。我说过，你爱找哪个女人找哪个女人，就是不准带到家里来。”
榆溪矢口不认，还是同意把长子打发了。
“你知道不知道那个女人是谁？”露问国柱，知道他跟榆溪很有交情。
“不会是老四吧？”国柱立即便道，“是刘三请客认识的。叫条子，遇见一个叫老四的，认识他的下堂妾老七。两个人谈讲起来才知道她跟老七是手帕交，姐姐长妹妹短的。过后我听见说两人到了一处，我可不信。她那么老，也是吃大烟的，脸上搽了粉还是青灰青灰的，还透出雀班来。身材又瘦小。我的姨太太他都还嫌是油炸麻雀，这一个简直是盐腌青蛙。”
“会这么鬼鬼祟祟溜进男人屋里，只怕不是什么红姑娘。”露道。
“这表示你们榆溪倒是个多情种子。”国柱吃吃笑，“念旧。不是纨袴子弟，倒还是个至情至性的人。”
“行了，行了。你掀了他的底，再帮他说好话他也不会感激你。”
“我可没有，是他自己说的。”
露要佟干放回去的淡紫色伞末了终于消失了。
十二
亲戚里走得最勤的是罗侯爷夫人。她带着儿子另外住，儿子也是丫头生的，不是她亲生的。她胖，总挂着笑脸，戴一副无框眼镜。
“打麻将吧？”一见面她总是这么说，“麻将”两个字一气说完，斜睨一眼，邀请似的。
可要是别人想去看美国电影，她也跟着去。
“真怕坐在她旁边。”珊瑚道，“从头到尾我就只听见‘他说什么？’‘她说什么？一”
回来之后侯爷夫人还想要听电影情节。
“让露说，”珊瑚道，“她横竖看了电影非要讲给人听。”
“没人逼着你听啊。”露道。
珊瑚自己不耐烦说，却又忍不住打岔：“还不到这一段吧？”
“到了，你想成别张片子了。”她将钢琴椅挪到房间正中央，拍拍椅面。“来，我学给你看。”
“不犯着你学给我看，我刚看过。”
“雪渔太太，来这儿坐。”
雪渔是罗侯爷的名字。他太太吃吃笑着过来，坐下来，伛偻着肩，紧握着两手放在膝上，捧着灰色丝锦旗袍下的肚子，像只枕头。“嗳，要我做什么？”
“什么都不做，只不跟他说话。他叫‘薇拉——’她叫什么来着，珊瑚？是薇拉吧？对了，就是薇拉。他想要跟她求爱。”她伸手越过雪渔太太的头，搂她的肩。
雪渔太太板着脸，别人都噗嗤一声笑了出来。“现在我要做什么？”
“你还是不肯看他。‘薇拉——’他想吻你。”
琵琶坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。末了还是她母亲的一个眼神止住了。
“露真会演戏。”雪渔太太道。
“有人就说我真应该去演电影。”露道。
“是啊，在船上遇见的一个人。”珊瑚道。
“他想介绍我一个拍电影的。”
“怎么都不听见珊瑚遇见什么人？”雪渔太太突然问道，又匆匆回答自己的问话：“眼界太高了。”
短短一阵沉默之后，露笑道：“谁要她总是喜欢像我一样的人。”
珊瑚没接这个碴，也和一般婚姻大事被拿来谈论的女孩子一样缄默不语。
雪渔太太猜测出洋这么多年，露必定谈过恋爱。她欢喜她这点，像是帮所有深闺怨妇出了口气。这里像是开了一扇门，等着她去探索，可是碍着孩子在眼前，只能作罢。
“你做媒人更好，露。”
“珊瑚不喜欢媒人。”
“总不会一个中意的人都没有吧？”
“我们没见过很多人，不跟那些留学生来往。”
“人家都看着我们觉得神秘。”珊瑚道，“当我们是什么军阀的姨太太。”
雪渔太太笑道：“真这么说？”
“现今都这样，总是送下堂妾出洋。”
“南京的要人到现在还是哪个女人不要了，也往国外送。”露道。
“他们自己掉了差事也往国外跑，说是去考察，还不是为了挽回面子。”珊瑚道。
“女孩子还不止是为面子，还为了钓个金龟婿，出洋的中国人哪个不是家里有钱。”
“我就没钓着。”珊瑚笑道。
“你挑得太厉害了。”雪渔太太道，“读书识字的女人就是这点麻烦。不怪人家说：念过小学堂的嫁给念过中学堂的，念过中学堂的嫁给念过大学堂的，念过大学堂的嫁给念过洋学堂的，念过洋学堂的只有嫁给洋人了。”
“倒不是女人老想嫁给比她们高的，男人也宁愿娶比他们低的。”珊瑚道。
“说真格的，怎么没嫁给洋人？”雪渔太太问道，对象是露，不是珊瑚。这话不该她答。
“洋人也是各式各样。”露道，“也不能随便就嫁。”
“别那么挑眼。‘千拣万拣，拣个大麻脸。”
“最气人的是我们的亲戚还说珊瑚小姐不结婚，都是跟我走太近的原故。”露道。
“话可是你亲弟弟说的。”珊瑚打鼻子里哼一声，“说是同性恋爱。”
“他学了这么个时新的词，得意得不得了。”露道。
“我就不懂，古时候就没有什么同性恋爱，两个女人做贴心的朋友也不见有人说什么。”珊瑚道。
“古时候没有人不结婚，就是这原故。”雪渔太太道，“连我都嫁了。”
“是啊，现在为什么有老处女？”珊瑚道。
“都怪传教士开的例。”雪渔太太道。
“老处女在英语里可不是什么好话。”露道，“这里就不同了。处女‘冰清玉洁’，大家对一辈子保持完璧的女人敬佩得很。”
“是因为太稀罕了。”珊瑚道。
“也是因为新思想和女权的关系。”露道。
“嗳，叫人拿主意结婚不结婚，有人就是不要。”雪渔太太道。
“我从来也没说过不结婚。”珊瑚道。
“那怎么每次有人提亲，十里外就炸了？”雪渔太太道。
“我就是不喜欢做媒。”
“大家都说珊瑚小姐是抱独身主义。”
“这又是一个新词。”
“听说抱独身主义就在小指头上戴戒子，是不是真的？”
何干端了盘炸玉兰片进来，是她的拿手菜。
“小琵琶，”雪渔太太一壁吃一壁说道，“她像谁？像不像姑姑？”
“可别像了我。”珊瑚道。
“她不像她母亲，也不像她父亲。”
琵琶小时候面团团的，现在脸瘦了，长溜海也剪短了，把眼里那种凝视的精光也剪了。现在她永远是笑，总告诉她别太爱笑，怕笑大了嘴。
“琵琶不漂亮。”露道，“她就有一样还好。”
“嗯，哪样好？”雪渔太太身子往前倾，很服从的说。
琵琶也想知道。是她的眼睛？小说里，女主角只有一样美的时候，永远是眼睛。她倒不注意她的眼睛是不是深邃幽黑，勾魂摄魄，调皮而又哀愁，海一样变化万端，倒许她母亲发现了。
“猜猜。”露道，“你自己看看。她有一样好。”
“你就说吧。”雪渔太太咕噜着。
“你猜。”
“耳朵好？”
耳朵！谁要耳朵！她确实不像陵有对招风耳，又怎么样？陵有时睡觉一只耳朵还向前摺，还是一样好看。
“那就不知道了，你就说是什么吧。”雪渔太太恳求道。
“她的头。”露道，手挥动，像揭开面纱。
“她的头好？”
“她的头圆。”
雪渔太太摸了摸她的头顶。“嗳，圆。”仿佛有点失望，“头要圆才好？”
“头还有不圆的？”珊瑚道。
“当然有。”露圣明的说道。
琵琶与陵每个星期上两堂英语课。露把自己的字典给了他们。翻页看见一瓣压平的玫瑰，褐色的，薄得像纸。
“在英国一个湖边捡的。好漂亮的深红色玫瑰，那天我记得好清楚。看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。”
琵琶看着脉络分明的褐色花瓣。眼泪滚了下来。
“看，姐姐哭了。”露向陵说，“不是为了吃不到糖而哭的。这种事才值得哭。现在的人不了，不像从前，诗里头一点点小东西都伤感，季节变换，月光，大雁飞过，伤春悲秋，现在不兴了。新的一代要勇敢，眼泪代表的是软弱，所以不要哭。女人太容易哭，才会说女人软弱。”
琵琶得了夸奖，一高兴，眼泪也干了。很希望能再多哭一会儿。虽然哭的理由过时了。
“记得这片玫瑰吧，珊瑚？我在格拉斯密尔湖捡的。”
“嗳，真是个漂亮的地方。只是每次想起来就想起谋杀案。”
“什么谋杀案？”琵琶开心的问道。
“问你母亲，她喜欢说故事。”
“那件案子真是奇怪，最奇怪的是偏让我们碰上了。我们到湖泊区去度假，再没想到那么安静偏僻的地方会遇见中国人。这两个人都是中国的留学生，才新婚，来度蜜月。我们住同一间旅馆，可是我们不愿去打扰他们，他们也不想交朋友，见了面也只点个头。有一天他一个人回旅馆来，早上他们出去散步。旅馆的人问他太太呢，他说回伦敦了。他们不信。”
“嗳，他们以为小两口是吵架了。”珊瑚道。
“不是，老板说他一开始就不信。这些人以为华人都是傅满洲。”
“那里的人对中国什么都不知道。”珊瑚道，“会问‘中国有鸡蛋没有？’头一次见了中国人，偏偏又是个杀妻的，末了上了绞架。真是气死人。”
“他们几天以后才找到她，坐在湖边，两只脚浸在湖里。赤着脚，一只丝袜勒在颈子上，勒死的。”
“最恐怖的地方是伞。”珊瑚道。
“嗳，她还打着伞，可能是靠着树什么的，背影看上去就只是一个女人打着伞坐在湖边。”
“抓到他了吗？”琵琶问道。
“在伦敦抓到了。也许是把她的几张存摺都提出来了露了形迹。”
“还不是为了她的钱才娶她的。”珊瑚道。
“他们两个在一块，让人忍不住想，男的这么漂亮，女的太平常。”
“那女的丑。”
“她是马来亚华侨，听说很有钱，就是拘泥又邋遢。”
“是丑。”
“男的在学生群里很出风头，真不知道怎么会做出这种事，太傻了。我看他也不是蓄意的，要杀也不会急于这一时。一定是他们坐在湖边，新婚燕尔哩，她跟他亲热，他实在受不了，装不下去了。嗳唷，”她羞笑道，“没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”
“我真弄不懂，她怎么会以为他爱她？”
“当然是昏了头了，一个女孩子，一个人在外国，突然间有个漂亮的同乡青年对她好。”
“我真不懂人怎么能这样子愚弄自己。我要是她，就做不到。”
“像那样的女孩一恋爱了，就一定是真的爱。我倒想起榆溪了。”露笑弯了腰，捧着单薄的胸口，她向琵琶说：“你父亲也有多情的时候，那时候最恶心。”
琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来有多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱《可怜的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。
“一天又过去，坟墓也越近。”
她唱道，可惜没能押韵。她迫切需要知道有没有投胎转世。她不问她母亲，知道她会怎么说，而她也会立刻就相信，就得放弃那些无穷无尽过下去的想法。问老妈子们也不中用。她们的宗教只是一种小小的安慰，自己也知道过时了，别人看不起。也不想跟谁分享，或说服自己不信。何干趁着跟佟干去买布，偷偷到庙里。两人都烧了一炷香，事后谈起来，还透着心虚的喜悦。
“下次带我去好不好？”琵琶问她。
“啊，你不能去，人太多了。”
琵琶倒没放在心上太久。突然之间她的生活里太多的事情，丰富得一时间不能完全意会。她大字形坐在织锦小沙发上看书，双腿挂着一边椅背。钢琴上一瓶康乃馨正怒放，到处都是鲜花。露用东西两个世界的富丽来装潢房子。她拿嫁妆里的一套玻璃框卷轴做炉台屏风，绣的四季风景。从箱子里挖出布料来做椅套，余下的卖给古董商。沙发上永远堆了异国的东西，偶而会引出“别碰”的喊声。古董商一次找一个上家里来，针织小帽，黑色长袍微带冰湿的气味，都长得一个模样，面无表情的检视皮袍等什物。琵琶挨近去看这列队的游行，绣花的小图穿插着抽象图案与昆虫，看得她头晕眼花，嗒然若失，只觉得从指缝中溜走，却不知}留走了什么。
需要疾言厉色的时候总是珊瑚登场。
“我们没有时间讨价还价。”古董商一挑剔，她便开口道：“只要开个价钱。价钱不对，我们就找别人来。我们没那个工夫整天争多论少，我们还有别的事要忙。”
古董商很是生气，也不知该不该听信她的话，指不定她这是以退为进。末了铁青着一张脸，他脱口道：“十六块。”
“好，十六就十六。”
他铁青着一张脸掏出一幅折起来的白布，打了个包袱，是个庞大的白球，顶上有摺子。
“拿得动么？”露问道。
“行。”
两手环抱住白色巨岩，还得想办法看路，他忍不住露出讽刺的笑容。琵琶看着他两脚外八，开心的走了出去。总是又有东西来填补空出来的位置，而且新的东西似乎是更该买的。给她和陵的三轮的小脚踏车，给陵的一辆红色小汽车，真有驾驶盘，因为他长大了要当汽车夫。买的卖的，双向交通川流不息。有时露上街也带着琵琶。在百货公司某个柜枱太久，连琵琶都觉得无聊。店伙很巴结，从柜枱后不知哪里搬出椅子来。
“请坐请坐。坐着看舒服。”
露会拒绝，微有些不悦，像是嫌她看得太久了。可是琵琶坐了下来。玻璃下的东西晶晶亮亮的虽然迷人，看久了眼皮子也直往下掉，到最后露也得坐下来。
从百货公司里出来，得穿越上海最宽敞最热闹的马路。
“过马路要当心，别跑，跟着我走。”露说。
她打量着来来往往的汽车电车卡车，黄包车和送货的脚踏车钻进钻出。忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她手的必要，几乎无声的啧了一声，抓住了琵琶的手，抓得太紧了点。倒像怕琵琶会挣脱。琵琶没想到她的手指这么瘦，像一把骨头夹在自己手上，心里也很乱。这是她母亲唯一牵她手的一次。感觉很异样，可也让她很欢喜。
圣诞节露为孩子们弄了很大一棵树，树梢顶着天花板。
“站开点，小心，可不能起火了。”她警告道，兴奋的笑。她和珊瑚挂起了漂亮的小饰品，老妈子们帮着把蜡烛从树顶点到树根。
“真漂亮。”琵琶赞叹个不停。蜡烛的烛光向上，粉红的绿色的尖笋。蜡烛的气味与常青树的味道混和，像是魔法森林里的家。露和珊瑚要同罗家的几个年青人出去吃晚餐跳舞，罗侯爷的儿子和侄子。看着她们换装，变成圣诞装饰也是一种享受。露一身湖绿长袍，缀了水滴形珍珠的长披肩，绣着雨中的凤凰。珊瑚是及膝米色长毛绒大衣，喇叭裙厚厚滚了一圈米色貂毛。
“当心蜡烛啊。”露临出门还不忘再嘱咐老妈子们一声。
第二天下午孩子们的礼物在圣诞树下拆开。他们并不习惯得到礼物，每年也只有旧历年有红包，给亲戚磕头，亲些的得十块钱，疏些的得四块钱。老妈子们让他们把压岁钱搁在枕头底下睡一晚，然后就存进了银行账户，再也不看见了。这时他们坐在满地的盒子、包装纸、细刨花里，兴奋的知觉麻木了。打杂的又拿进了一个篮子来，是一只活蹦乱跳的小狗。
“你们要给它取什么名字？”露问道，“随便什么都可以，是你们的狗。”
中国人给狗取名字不外乎小花、小黄、来富。琵琶却决定要叫它威廉，是陵的众多英文名里不用了的。小狗有黄色班点，耳朵不大看得见。姐弟俩带着小狗躺在地毯上看英文童书上的插画，英文还看不懂。书上的树宝塔似的绿裙展开来，吊着凤梨和银蓟。西方特为孩子们创造的魔法世界欢喜得她不知如何是好。而且她还享受着中国的奢华。有几家亲戚与露很亲热，不是“认养”了她就是陵。她一下子多了三个千妈，旧历年送她钱，每回去都还带糖果回来。自己的母亲依旧是最好的，很像是神仙教母，比一般人的母亲都要好，她很得意有这样的不同。
有天她母亲父亲却在午餐时吵了起来。两人一天中只有这个时候会碰面。
“我是回来帮你管家的，不是帮你还债的。”
“这笔钱我不付。”
“我不会再帮你垫钱了。”
“看看这个。又没人生病，还会有医院的账单。”
“谁像你？医生说你打的吗啡够毒死一匹马了，要你上医院还得找人来押着去。”
“这笔钱我不付。看看这些账单，一个人又不是衣服架子。”
“你就会留着钱塞狗洞，从来就不花在正途上。”
“我没钱。你要付，自己付。”
“我知道你打的什么主意：榨干她，没有钱看她还能上哪。”
何干一听拉高了嗓门，早把孩子们带到法式落地窗外。琵琶不愿走。餐桌是个狡猾的机器，突然不动了，前一向一直好好的，修理起来当然不用一分钟。珊瑚姑姑不就还默默吃她的饭，佟干也一样立在她背后摇着蒲扇？她习惯了父亲母亲总是唱反调。记忆里总是只有在吵架的时候才看见他们两个一块。珊瑚跟陵、她自己也知道是当他们的缓冲器，她也喜欢那样。两人仍是高声。也许是没什么，他们只是见面就吵。洋台上明亮而热。红砖柱之间垂着绿漆竹帘子，阳光筛下来，蝉噪声也筛了进来。
“在这儿玩。”何干低声道，靠着阑干看着他们骑上三轮脚踏车。
两人绕着圈慢慢骑着。洋台不够大，姐弟俩一会儿擦身而过，看也不看一眼。屋里的声音还是很大，露像留声机，冷淡的重叠着榆溪的暴吼拍桌，可是琵琶听不出他们在吵什么。恐怖之中地板下突然空了，踏板一往下落，就软软的往下陷。她又经过弟弟一次，也不看他。两人都知道新房子完了。始终都知道不会持久。
