“你姑姑跟我要搬走了。”一个星期之后露向琵琶说。她拿着一根橙色棍子擦指甲油，坐在小黄檀木梳妆台前面，镜子可以摺叠放平，也是她的嫁妆。“我们要搬进公寓，你可以来看我们。你父亲跟我要离婚了。”
离婚对琵琶是个新玩意。初始的畏惧褪去后，她立刻就接受了。家里有人离婚，跟家里有汽车或出了个科学家一样现代化。
“几年以前想离婚根本不可能，”她母亲在说，“可是时代变了。将来我会告诉你你父亲跟我的事，等你能懂得的时候。我们小时候亲事就说定了，我不愿意，可是你外婆对我哭，说不嫁的话坏了家里的名声。你舅舅已经让她失望了，说我总要给她争口气，我不忍心伤她的心，可是她也已经过世这么多年了。事情到今天的地步，还是我走最好。希望你父亲以后遇见合适的人。”
“这样很好。”琵琶不等问就先说。震了震，知道离婚是绝对正确的，虽然这表示新生活也没有了。
露却愣了愣，默然了一会，寻找锉指甲刀。“你跟弟弟跟着你
们父亲过。我不能带着你们，我马上就要走。横竖他也不肯让你
们跟我，儿子当然不放，女儿也不肯。”
琵琶也觉得自然是跟着老妈子和他们父亲过，从没想过去跟着她母亲。可以就好了！跟着母亲到英国，到法国，到阿尔卑斯的雪地，到灯光闪烁的圣诞树森林。这念头像一道白光，门一关上就不见了。多想也无益。
“这不能怪你父亲。不是他的错。我常想他要是娶了别人，感情很好，他不会是今天这个样子。”
“我们不要紧。”琵琶道，也学母亲一样勇敢。
“你现在唯一要想的就是用功念书。要他送你去上学得力争，话说回来，在家念书可以省时省力，早点上大学。我倒不担心你弟弟，就他这一个儿子，总不能不给他受教育。”
露和珊瑚搬进公寓，公寓仍在装潢，油漆工、木匠、电工、家具工来来去去。倒像新婚，不像离婚。琵琶去住一天，看得眼花缭乱。什么样的屋子她都喜欢，可是独独偏爱公寓。
露与榆溪仍到律师处见面，还是没有结果。
榆溪坚决不签字。“我们沈家从来没有离婚的事，叫我拿什么脸去见列祖列宗？无论怎么样也不能由我开这个风气，不行。”
只要能把婚姻维持下去，有名无实他也同意。倒不怕会戴绿帽子，他了解自己的妻子。娶到这样的妻子是天大的福气。可是他翻来覆去还是那句话：
“我们沈家从来没有离婚的事。”
毫无希望的会面拖下去。
“我一直等你戒掉吗啡。”露道，“把你完完整整的还给你们沈家，我也能问心无愧走开。过去我就算不是你的贤内助，帮你把健康找回来至少也稍补我的罪愆了。我知道你是为了我，我很对不起你。”
她还是头一次这么说。榆溪心一灰，同意了。往后半个钟头两人同沐浴在悲喜交加之中。下次见面预备要签字了，榆溪却又反悔。沈家从来没有离婚的事。
英国律师向露说：“气得我真想打他。”租界上是英国律师占便宜，他总算威吓榆溪签了字。
“妈要走了。”露同琵琶说，“姑姑会留下。”
“姑姑不走？”
“她不走。你可以过来看她，也可以写信给我。”
她母亲的东西全摆出来预备理行李，开店一样琳琅满目，委实难感觉到离愁。启航到法国那天，琵琶与陵跟着露的亲戚朋友去送行，参观过她的舱房，绕了一圈甲板，在红白条纹大伞下坐了下来，点了桔子水喝。国柱一家子带了水果篮来，露打开来让大家都吃。
“可别都吃完了。”国柱的太太吩咐孩子们。
“来，先擦一擦。”露道，“没有水可洗，也不能削皮，就拿手帕擦，用点力。”
“哪费那个事！”国柱道，“街上买来就吃，也吃不死，嘿嘿！”
“等真病了，后悔就来不及了。”露说。
“人吃五谷杂粮的，谁能不生病？我们中国人最行的，就是拖着病长命百岁。”
“拜托你别说什么‘我们中国人’，有人还是讲卫生的。”
“嗳呀，我们这个老爷，”他太太道，“要他洗澡比给小娃子剪头发还难。”
“多洗澡伤原气的。”国柱说。
“你的原气——整个就是消化不良。”露说。
“这一对姐弟，到了一块老是这样么？”雪渔太太问国柱太太。
她笑道：“他是因为姑奶奶要走了，心里不痛快。”
“珊瑚可落了单了。”雪渔太太胖胖的胳膊揽住了珊瑚的腰，“我来看你，跟你做伴。”
“好啊。”
雪渔太太又搂住了露的腰，三人像小女孩似的并肩而站。“再见面也不知道哪年哪月了。”
“在中国舒舒服服的住着偏不要，偏爱到外头去自己刷地煮饭。”国柱嘟囔着。
“上回也是，我倒顶喜欢的。”露道。
“一个人你就不介意做这些事。”珊瑚道。
“只有这样我才觉得年青自由。”露道。
“哼，你们两个！”国柱道，“崇洋媚外。”
“也还是比你要爱国一点。”珊瑚道。
“我们爱国，所以见不得它不够好不够强。”露道。
“你根本是见不得它。”国柱说。
露道：“你们这些人都是不到外国去，到了外国就知道了，讲起中国跟中国人来，再怎么礼貌也给人瞧不起。”
“哪个叫你去的？还不是自找的。”
露不理琵琶与陵。有人跟前她总这样，对国柱的孩子却好，是人人喜爱的姑姑。今天谁也没同琵琶和陵说话。国柱、他太太、雪渔太太只是笑着招呼，就掉过了脸。离了婚的母子，也不知该说什么，不看见过这种情况。他们也都同榆溪一样，家里从来没有离婚的事。琵琶跟着表姐去参观烟囱、舰桥、救生艇，一走远一点就给叫回来。黄澄澄的水面上银色鳞片一样的阳光，一片逐着一片。挨着河太近，温暖的空气弄得她头疼。这是杨家的宴会，她和弟弟不得不出席，虽然并不真需要他们。
好容易，站到码头上，所有人都挥手，只有琵琶与陵抬头微笑。挥手未免太轻佻鲁莽了。
在家里，又搬家了，搬回衡堂里，这次房子比较现代。离婚的事一字不提。榆溪的脾气倒是比先前好。西方坠入地平线下，只留下了威廉这条狗。没有了花园追着狗玩，就到衡堂里追。渐渐也明白了，虽然心痛，小狗待琵琶与陵和街坊的孩子没有什么两样。跟着他们跑，因为精神昂扬，不是因为他们喊它。晚上拴在过道，半希望能变成一只看门狗。老妈子们不肯让狗上楼，榆溪不准狗进餐室。琵琶与陵从来不吃零嘴，三餐间也没有东西喂它。喂威廉的差事落到佟干头上，照露的吩咐给它生猪肝，老妈子们嫌糟蹋粮食，可是没有公开批评。
“别过来，狗在吃饭。”何干警告道，“毛脸畜牲随时都可能转头不认人。”
厨子抱怨猪肝贵，改喂剩饭泡菜汁。
“还不是照吃不误。”老妈子们说。
威廉老在厨房等吃的。厨子老吴又骂又踢，还是总见它在脚边绕。琵琶觉得丢脸，喊它出来，它总不听。它倒是总不离开厨子老吴。厨子高头大马，圆脸，金鱼眼布满了红丝，肮脏的白围裙下渐渐的坟了起来，更像屠夫。
“死狗，再不闪开，老子剥了你的皮，红烧了吃。”他说。
打杂的笑道：“真红烧可香了，油滋滋的，也够大。”
“狗肉真有说的那么好吃？”佟干问道。
“听说乡下的草狗有股子山羊的膻气。”打杂的说。
“狗肉不会，没听人家说是香肉哩。”厨子道，“招牌上都这么写的，有的馆子小摊子就专卖香肉。”
“那是在旧城里。这里是租界，吃狗肉犯法。”打杂的说。
“管他犯不犯法，老子就煮了你，你等着。”厨子向狗说。
“嗳，都说狗肉闻起来比别的肉都要香。”何干说。
“是啊，治绦虫就是用这法子。把人绑起来，面前搁碗狗肉，热腾腾的。”打杂的道，“他够不着，拼命往前挣，口水直流，末了肚子里的绦虫再也受不了了，从他嘴里爬出来，掉进碗里。”
每次厨子老吴扬言要宰了狗，佣人就一阵的取笑讨论，跟请先生一样成了说不厌的笑话。琵琶只有装作不听见。
有天早上狗不见了。琵琶与陵屋子找遍了，还到衡堂里去找，老妈子们也帮着找。下午佟干轻声笑着说：“厨子送走了，送到虹口去了。”漫不经心的口气，还是略显得懊恼，难为情。
琵琶冲下楼去找厨子理论。
“我不知道，我不知道狗丢了，没那条狗我的事就够多了。”他说。
“它老往外跑。”打杂的道，“我们都没闲着，谁能成天追着一只狗？”
“那只狗这一向是玩野了。”何干道。
“佟干说是你把它送到虹口了！”
“我没有。谁有那个闲工夫？”
。她不过这么说说，怕你跑到街上去找。”何干道，“你可不准到街上去乱走。”
“是厨子提了。”琵琶哭了起来。
“吓咦！”何干噤吓她。
“我只知道今天早上狗不在厨房里，我可一点也不想它。”厨子说。
“它自己会回来。”何干跟琵琶说。
“只要不先让电车撞死。”厨子说。
他们知道她不能为了母亲送的狗去烦她父亲。当天狗没回来。隔天她还在等，并不抱希望。下午她到里间去从窗户眺望，老妈子们的东西都搁在这里。一束香插在搪磁漱盂里，搁在窗台上。末端的褐色细棍从未拆包的粉红包装纸里露出来。我要点香祷告，她心里想，说不定还来得及阻止狗被吃掉。到处找不着火柴。老妈子时时刻刻都警告她不能玩火柴。划火柴这么危险的事只能交给老妈子们。她惦记着下楼去，拿客室的烟灰缸里的火柴，又疑心自己划不划得着。总是可以祷告。不然那些没钱买香的呢？老天总不会也不理不睬吧。她抬头望着屋顶上白茫茫的天空。阴天，惨淡的下午，变冷了。老天像是渴望烟的样子。还是去拿火柴的好。可是她顶怕会闯祸失火。还是祷告吧。又不愿意考验老天爷的能耐，末了发现什么也没有，没有玉皇大帝，没有神仙，没有佛祖，没有鬼魂，没有轮回转世。她的两手蠢蠢欲动，想从白茫茫的天上把秘密抠出来。好容易忍住了，一手握住那束香，抬头默念，简短清晰，更有机会飞进天庭去：
“不管谁坐在上头，拜托让我的狗威廉回家，拜托别让它给吃了。”
反复的念，眼圈红了。在窗台前又站了一会才出去。不会有用的。没有人听见，她知道。连焚香的味道都没有，吸引不了玉皇大帝的注意。
晚上醒过来，听见门外有狗吠。睡在旁边的何干也醒了。
“是不是威廉？”琵琶问道。
“是别人家的狗。怎么叫得这么厉害？”
“说不定是威廉。下去看看。”
“这么晚了我可不下去。”何干悻悻然道，“楼下有男人。”
“那我下去。”
“唉哎嗳！”
极惊诧的声口。整个屋子都睡了，在黄暗的灯光下走楼梯，委实是难以想像。男女有别的观念像宵禁。琵琶躺到枕头上，还是想下楼去。狗吠个不停。
“要是威廉回来了呢？”
“是我们家的狗早开门放进来了，不会让它乱叫吵醒大家。”
琵琶竖耳倾听，待信不信的。
“睡了。知道几点钟了么？”何干低声威吓，仿佛邪恶的钟点是个埋伏的食人魔，可能会听见。
琵琶担着心事睡着了。第二天人人说是附近人家的狗。好两个月过去了，她也深信天上没有神可以求告，佟干却又懊恼的笑道：
“那条狗回来了，在后门叫了一整晚。厨子气死了，花了一块钱雇黄包车来，送到杨树浦去了，说那儿都是工厂。这次总算摆脱它了，再也不会回来了。”
十三
新年新希望，离婚后也总是痛下决心。榆溪买了架打字机、打孔机器、卡其色钢制书桌与文件柜，搁在吸烟室一隅，烟铺的对面。订阅《福星》杂志，研究新车图片小册子，买了一辆车，请了一个汽车夫。榆溪懂英文，也懂点德文，在亲戚间也是出了名的满腹经纶。他小时候科举就废了，清朝气数将尽前的最后几个改革。都说读古书虽然是死路一条，还是能修身养性。骨子里是没有人能相信中国五六百年来延揽人才的制度会说废就废，预备着它卷土重来得好，况且也没有别的办法来教育男孩子。外国语只是备用，正途出身不可得，也总能给他弄到个外交职务。清朝垮了，官做得再大也还是贰臣。可而今离婚后重新开始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能卖给谁？是可以教书，薪水少地位低。还是有不少学校愿意请没有学位的老师。还是到银行做事，让人呼来喝去。他沉思良久，也向别人请益。末了在一家英国人开的不动产公司找到了差事。每天坐自己的汽车去上班，回家来午饭，抽几筒大烟，下午再去。没有薪水，全看买卖的抽成。他一幢屋子也没卖出，后来也不上班了。到底还是无所事事最上算。样样都费钱，纳堂子里的姑娘做妾，与朋友来往，偶而小赌，毒品的刺激。他这一生做的事，好也罢坏也罢，都只让他更拮据。
他只拿打字机写过一两封商业书信，就再也没用过。有天琵琶在一张纸上打了满满一页的早安。
“胡闹！”他恼怒的说，半是笑，匆匆把纸张抽掉。
琵琶爱极了打孔机器，在纸上打了许多孔，打出花样来，做镂空纸纱玩。她常进来。他的房间仍是整日开着电灯，蓝雾氤氲，倒是少了从前的那种阴森。烟铺上堆满了小报，叫蚊子报。他像笼中的困兽，在房间里踱个不停，一面大声的背书。背完一段就吹口哨，声音促促的，不成调子。琵琶觉得他是寂寞的。她听见珊瑚说起他在不动产公司的办公桌。琵琶那时哈哈笑，姑姑口里的她父亲什么都好笑。可是在家里就觉得异样，替他难过。他似乎喜欢她进来，看他的报纸。她搜索枯肠，找出话来告诉他，好笑奇怪的事情，他喜欢的事情。离婚后他就不和杨家来往，倒不阻止琵琶去杨家。
“舅舅的姨太太真挑嘴，除了虾什么都不吃。”她告诉他。
“是么？”他有兴趣的说，又回头去曼声吹口哨。
琵琶倒庆幸他没追问，她也不知道还有什么下文。
他把何干叫来替他剪脚趾甲，结婚以前的习惯一直不改。何干站在当地谈讲一会，大都是说起老太太在世的时候。何干倒是很乐于回忆。可是他嗤道：
“你老是出了点芝麻大的事就吓死了，养媳妇就是养媳妇。”
他从小就喜欢取笑她是养媳妇。美其名是养个媳妇，却是养个奴才，供住供穿，却挨打挨饿，受她未来丈夫的欺凌，经常还被他奸淫。
“咳，”何干抗声道，“我头发都白了，孙子都大了，还是养媳妇？”
“那你胆子那么小？你到死都还是养媳妇。”
“真的么？何干是养媳妇？”琵琶很是愕然。
何干年岁大了话也多了，还是绝口不提年青时候的事，永远只提她一个寡妇辛苦拉拔大两个幼小孩子。
“嗳，还有什么法子？我们母子三个人跟在收庄稼的人后头，捡落在地下的玉米穗子。有时候我也纺些苎麻。女儿好，晚上帮我织，才八岁大。我看她困得直点头，头撞上了窗子，我就叫她去睡，我一个人纺到天亮，可是有时候连油灯也点不起。有一次真的没吃的了，带着孩子到他们大伯伯家借半升米，给他说了半天，低着头，眼泪往下掉。”
“他说你什么？”琵琶问。
“就是说哩。”她似乎不知怎么说。
“说什么啊？”
“说这说那的，老说穷都怪你自己，后来还是量了米让我们带回去了。半升米吃不了多久。怎么办呢？亏得这个周大妈帮我找了这份差事，她以前就在沈家干活。我舍不得孩子，哭啊。”
她的儿子富臣还是上城来找事。四十岁的人了，苍老又憔悴，两条胳膊垂在身旁站在榆溪面前，看着就像是根深红色茎梗。榆溪躺在烟铺上，解释现在这年头到处都难，工作难找。住了约摸三个星期，何干给了他一笔钱，让他回去了。
“富臣又来要钱了。”琵琶告诉珊瑚。她觉得富臣是最坏的儿子，虽然其他的老妈子也都把大半的工钱往家里寄。仿佛没有人能靠种地生活了，都是靠老妈子们在城里帮工维持下去的。
“何干给他找了个差事。”珊瑚道，“他这下可野了。喝，那时候他可多机灵，花头也多。”
“什么差事？”
“不记得了，看在何干的面子上才不追究，就是他一定得走。”
“富臣以前就野么？”琵琶跟何干说。
“那是年青时候的事了，现在好了。”何干说，半眨眨眼，作保一样。“这如今年纪大了，知道好歹了。”
照例老妈子们隔几年可以回乡下一次。何干终于决定回去，坐了好两天火车，到通州换独轮车到县城，再走五里路回村子。
“我也要去。”琵琶说。她想看看在老妈子们背后的陌生凄惨的地方，像世界末日一样的荒地。
“嗳，”何干道，“哪能去？乡下苦啊。”
“我要看。”
“乡下有什么好看的？”
“我要睡在茅草屋里。”
一时间何干非常害怕，怕她真要跟去了。她又换上了软和的交涉口吻。“乡下人过得苦，款待不起你，老爷就会说怎么把小姐饿坏了，都已经这么瘦了。”
何干去了两个月回来了，瘦多了，也晒得红而亮，带了他们特产的大芝麻饼，硬绷绷的，像风干鳄鱼皮一样一片片的，咬一口，吃到里头的枣泥，味道很不错。
她常提到老太太，老太太的赏识是她这一生的顶点，提升了她当阿妈的头，委她照顾两代的沈家人。
“痛就说。”她帮琵琶梳头。
“不痛。”
“老太太也说我手轻。”
又一次“老太太说我心细，现在记性差了。”她在抽屉里找琵琶的袜带。抽屉里的东西都拿手巾包好，别上别针，一次拆开一小包，再摺好，别上别针。
过年她蒸枣糕，是老太太传下来的口味。三寸高的褐色方块，枣泥拌糯米面，碎核桃脂油馅，印出万寿花样，托在小片粽叶上。榆溪只爱吃这样甜食，琵琶也极喜欢，就可惜只有过年吃得到。
离婚后第一次过年，榆溪没提买花果来布置屋子，也没人想提醒他。到了除夕才想起来，给了琵琶十块，道：“去买蜡梅。”
她摸不着头脑，从来没有买过东西。她出去了，问何干。街底有家花店。她坚持不要人陪，买了一大束黄蜡梅，小小的圆花瓣像蜡做的，付了一块一，抬回家来，跟抬棵小树一样。十块钱让她觉得很重要，找的钱带回来还给父亲更让她欢喜，单为这就过了个好年。比平常更像她的家。
吃饭时榆溪帮她夹菜到碗里。宠坏女儿不要紧，横竖将来是别人家的人。儿子就得严加管教。要他跑腿，榆溪老是连名带姓的喊他“沈陵！”严厉中带着取笑。他总是第一个吃完，绕着餐桌兜圈子，曼声背着奏章。走过去伸手揉乱琵琶的头发，叫她：“秃子。”
琵琶笑笑，不知道为什么叫她秃子。她头发非常多，还不像她有个表姐夏天生疮疖，剃过光头。从来没想到过他是叫她Toots(年轻姑娘)。
她可以感觉到他对钱不凑手的恐惧。一点一点流失，比当年挥霍无度时还恐怖。平时要钱付钢琴学费，总站在烟铺五尺远，以前背书的位置。
“哼。”他咕噜着再装一筒大烟，等抽完了，又在满床的报纸里翻找。“我倒想知道你把我的书弄哪儿了。书都让你吃了，连个尸骨也没留下，凭空消失了。”好容易看他坐起来，从丝锦背心口袋里掏出钱包来。
王发老是没办法从他那里拿到房屋税的钱，背着他悻悻然道：“总是拖，钱搁在身上多握两天也是好的。”
何干为了琵琶与陵的皮鞋和她自己的工钱向榆溪讨钱，还是高兴的说：“现在知道省了，败子回头金不换哩！”
榆溪这一向跑交易所，赚了点钱。在穷愁潦倒的亲戚间多了个长袖善舞的名声，突然成为难得的择偶对象。
端午节他带琵琶到一个姑奶奶家。
“也该学学了。”他附耳跟她说。
她的个子又窜高了，不尴不尬的。可是很喜欢这次上亲戚家，似乎特别受欢迎。有个未出嫁的表姑带她到里间去说话，让她父亲在前面陪姑奶奶谈讲。她让琵琶坐在挂着床帐的床上，也在她身旁坐下，握住她两只手，羞涩的笑，像是想不起说什么。她的年纪不上三十，身材微丰，长得倒不难看，几个妹妹倒比她先嫁了。有一个凑巧走过，笑望着床上牵手坐着的两个人。
“你们两个真投缘。”
不理睬她。
“在家里做什么？”她终于问琵琶。
“跟着先生读书。”
“弟弟小吧，你几岁了？”
“十二了。”
“在家里还做什么？”
“练琴画画。”
“多用功啊。”她笑望进琵琶的眼里，手握得更紧，羡慕似的。
琵琶觉得是为了她自己的生活枯燥的原故，这么一大家子人挤在破旧的屋子里。她跟珊瑚说起到姑奶奶家的事。
“他们是想把你三表姑嫁给你父亲。”珊瑚笑道。
她没想过父亲会再婚。这时才明白到姑奶奶家引起的骚动，顿时觉得自己身价高了，有人争着巴结，但也有点皇皇然。
“他们现在说你父亲可说尽好话了。脾气又好，又有学问，又稳重，还越来越能干了。”
“爸爸喜欢三表姑么？”
“不知道。”
他喜欢女人瘦。琵琶想到她母亲和老七。三表姑的旗袍宽松松的，底下似乎很丰满。我愿意她做我的后母吗？她的人不坏，不太聪明。琵琶隐约希望她父亲能娶她，又不知道是不是真心想要。她不喜欢去想有后母的事。
榆溪让琵琶定期去看珊瑚，陵不跟着去。儿子是宝，是做父亲一个人的。珊瑚和露仍是一体，虽然露不在这儿。还有个更现成的理由，姑姑本来就该见侄女的时候比侄子多。珊瑚买了汽车，学开车，旁边坐着波兰汽车夫，随时预备接手。一身崭新的高腰洋服非常的时髦，下摆及地，开高衩，衬托出腿和胸。她有一件米黄丝锦镶褐色海豹皮大衣，公寓也都是深浅不一的褐色与立体派艺术，琵琶觉得不似人间。她尤其喜欢七巧板桌，三角形、平行四边形，都靠一条腿站着。
“这些是仿的七巧板。”珊瑚道，取出旧的拼图给琵琶看，七块黄檀木片装在黄檀木盒里。“看，可以拼出许多花样来，梅花、鱼、风筝、空心方块、走路的人。想让桌子变个样子，只要先拿这些拼图试。”
“是姑姑想到的？”
“是啊。这里的东西大部分是你母亲的主意，只有这张桌子是我想出来的。”
她母亲的照片立在书桌上，相框可以反转，翻过来就是珊瑚的照片。露从相片里往外看，双眉下眼窝深，V字领上一张V字脸，深褐色的衣服衬得嘴唇很红艳。
“来给你母亲写封信。”珊瑚道。
开始琵琶还很雀跃，说不定能告诉母亲她的感觉，一直没能说出口的话。可是立刻便发现随便说什么都会招出一顿教训。提起发生过的趣事，或是她有兴趣的事，露也总用蜘蛛似的一笔小字，写满整整一页，让人透不过气来，警告她一切可能的坏处，要不就是“我不喜欢你笑别人。别学你父亲，总对别人嗤之以鼻，开些没意思的玩笑……”
她母亲的信其实文如其人，可是还是两样。不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。琵琶选最安全的路，什么也不告诉，只重复说些她母亲的训示。她用心练琴，多吃水果，一面写一面喝茶。
“嗳呀，滴了一滴茶在上面了！”她哀叫道。
“你妈看了还当是一滴眼泪。”珊瑚取笑道。
“我去再抄一遍。”
“行，用不着再抄。我看看，只有这个字糊了点。”
“我情愿再抄一遍。”
“行了，不用抄了。”
“还是再抄一遍的好。我情愿再抄一遍！”
哭着写信给母亲！想起来就发窘，宁可抄一整本书也不肯让她母亲这么想。只费一张纸，还有一整本簿子可以画画。
珊瑚去接电话，坐在穿堂，草草记下号码。她也从交易所赚钱，女人最聪明的赚钱办法。她跟新朋友聊天，不是女掮客就是老字号商家的太太，投机赚钱来维持优渥的生活。沈家人没有一个像她一样融入上海。电话到末了，她说的是国语，声音压得低，只听，很少开口。琵琶不去听。她给训练得没了好奇心，也感觉她母亲姑姑不介意她在旁边也是为了这原故。她们就不这么信任她弟弟。她甚至不纳闷姑姑都在电话上同谁讲这么久，总是哑着喉咙说话，显得可怜巴巴。在珊瑚家遇见明哥哥，也从不疑心是跟他讲电话。明哥哥是罗侯爷的儿子，侯爷夫人带大的。到家里来过又跟她母亲姑姑出去吃茶跳舞的表哥里头，明哥哥是最不起眼的一个。他清瘦安静，比她高不了多少。
“明真喜欢跳舞。”珊瑚说。
“明哥哥喜欢跳舞？”琵琶诧异道。
“是啊，他上舞厅跟女孩子跳舞，就因为喜欢跳舞。”露向珊瑚说。
“现在有钱做别的事了。”珊瑚咕噜了一句，两人都笑。
“明哥哥跟舞厅的女孩子跳舞？”琵琶喊道。
他一个人来找珊瑚，琵琶花了很长的时间才明白是怎么回事，又讶然发现他是珊瑚的朋友。
“明哥哥来了。”珊瑚跟她说，那天她留下来吃饭，珊瑚觉得有必要解释：“是你雪渔表舅爷的官司，我在帮他的忙。”
琵琶一直没见过明哥哥的父亲。要是知道是侯爵，她一定更好奇，可是她母亲姑姑不喜欢提头衔，不民主。琵琶只知道侯爵的房子何干记得，在南京。另一幢屋子是相府，其实是同一家人，搬到了上海，只是琵琶始终没想通。
“官司？”她尽量露出关切的样子。
“挪用公款。他在船运局。”珊瑚悻悻的嘟囔，猛然扭过头。
琵琶觉得雪渔表舅爷就跟新房子的六爷一样，也官居高位。“他们在告他么？”她问道。
“把他抓起来了，钱是公家的。”
琵琶换上了难过的神色，可是珊瑚立刻就打破了坐牢的影像：
“他现在在医院里，病了。”
“喔，那还好。”
“他是真有病。”
琵琶又换上了难过的表情。
“我们在想办法让他出来，因为这些事情拖多久都有可能。”珊瑚道，略带迟疑，仿佛跟孩子说这些有点傻气。“他是给人坑害了。”她咕噜一声，“都是周尔春捣的鬼。”
也不知是谁，琵琶只管点头。姑姑会帮忙救人并不奇怪，姑姑就是这么有侠气。
“问题在怎么把亏空的钱给填上。”
“很大笔钱吗？”
“他哪次不是大手笔。”珊瑚说，无奈的笑笑。
明哥哥晚饭后来了，跑了一整天。珊瑚绞了个热手巾把子，送上杯冰茶，坐在洋台上，像满身征尘的兵勇这才松弛下来，气力总算恢复了，方才说起这一天的忙乱，见过了律师等等，也见到了爸爸。声音很低，端着茶杯正襟危坐，并不看谁。一提起“爸爸”，这两个字特别轻柔迷潆，而且两眼直视前方，仿佛两个字悬在空气中散发着虹光。珊瑚问话也是轻言悄语，琵琶却不觉得是有事情瞒着她。他们讲的事她完全听不懂。他在讲刚才去见某人受到冷遇，一面说一面噗嗤噗嗤笑，说到最可笑处，突然拉高了嗓门。琵琶倒不知道明哥哥有幽默感。她喜欢这样坐在黑暗中听他们说话。八层楼底下汽车呼啸而过，背后是半明半暗的寂静公寓。他们是最高尚最可靠的两个人。两人不疾不徐的谈着，话题广泛，像走在漫漫长途上，看不到尽头。
“都说没有柏拉图式的恋爱。”末一句引的英文，中文没有这个说法。
“什么叫柏拉图式？”琵琶问道。
“就是男女做朋友而不恋爱。”珊瑚道。
“喔。那一定有。”
“喔？”珊瑚道，“你怎么知道？”
“一定有哩。”
“你见过来着？”
“是啊，像姑姑和明哥哥就是的。”
两人都没言语。琵琶倒觉得茫然，懊悔说错了话，却也不怎么担心，姑姑和明哥哥不会介意的。静默了一会，他们又开口，空气也没有变。
时间晚了。琵琶才怕姑姑会叫她回家，姑姑就掉转脸来说：“你爸爸要结婚了。”
“是么？”她忙笑着说。在家里她父亲不管做什么都是好笑的。
“跟谁结婚？”明哥哥压低声音，心虚似的。
珊瑚也含糊漫应道：“唐五小姐。河南唐家的。”
“也是亲戚？”他咕哝了一声。
“真要叙起来，我们都是亲戚。”
后母就像个高达没有面目的东西，完全遮掩了琵琶的视线。仿佛在马路上一个转弯，迎面一堵高墙，狠狠打了你一个嘴巴子，榨干了胸膛里的空气。秦干老说后母的故事。有一个拿芦花来给继子做冬衣，看着是又厚又暖，却一点也不保暖。
“青竹蛇儿口，
黄蜂尾上针，
两者皆不毒，
最毒妇人心。”
她是这么念诵的。实生活里没有这种事，琵琶这么告诉自己。
“她要就在眼前，我就把她从洋台上推下去。”这念头清晰彻亮的像听见说出来。她很生气。她的快乐是这样的少，家不像家，父亲不像父亲，可是连这么渺小的一点点也留不住。
“说定了吗？”明哥哥问道。
“定了吧。”两人都含糊说话，觉得窘。“是秋鹤的姐姐做的媒。听说已经一齐打了几回麻将了。”
顿了顿，又向琵琶道：“横竖对你没有影响。你十三了，再过几年就长大了，弟弟也是，你们两个都不是小孩子了。你爸爸再娶也许是好事。”
“是啊。”琵琶说。
“你见过这个唐五小姐？”明哥哥问珊瑚。
“没见过。”
“不知道长得怎么样。”
“唐家的女儿都不是美人胚，不过听说这一个最漂亮，倒是也抽大烟。”
“那好，”他笑道，“表叔倒不寂寞了。”
“是啊，他们两个应该合得来。”
“她多大年纪了？”
“三十。”声口变硬，“跟我一样年纪。”
明哥哥不作声。珊瑚岔了开去，说些轻快的事。琵琶提醒自己离开之前要一直高高兴兴的。
十四
沈秋鹤是少数几个珊瑚当朋友的亲戚，有时也来看她。他的身量高壮，长衫飘飘，戴玳瑁眼镜。是个儒雅画家，只送不卖，连润笔也不收。就是好女色，时时对女人示爱。同是沈家人，又是表兄妹，他就不避嫌疑，上下摩挲珊瑚光裸的胳膊。也许是以为她自然是融合了旧礼教与现代思想，倒让她对近来的堕落不好意思。
“听说令兄要结婚了。”他道。
“明知故问。不是令姐撮合的吗？”
他是穷亲戚，靠两个嫁出去的姐姐接济，看她们的脸色，提起她们两个就委顿了下来。“我一点也不知道。”举起一只手左右乱摆，头也跟着摇。“家姐的事我一点关系也没有。”露与珊瑚同进同出，给榆溪做媒也等于对不起珊瑚。不适应离婚这种事，他仍是把露看作分隔两地的妻子。
“你认识唐五小姐，觉得她怎么样？”
他耸肩，不肯轻易松口。“你自己不也见过。”
“就前天见了一面。她怎么会梳个发髻？看着真老气。”
“她就是老气横秋，尖酸刻薄又婆婆妈妈。”
“榆溪这次倒还像话，找了个年纪相当，门第相当，习性相当的——”
“习性相当倒是真的。”秋鹤嗤笑道，虽然他自己也抽大烟。
“唐家人可不讨人喜欢。每一个都是从鼻子里说话，瓮声瓮气的。人口又那么多——二十七个兄弟吧？——真像阿里巴巴与四十大盗。”
“十一个儿子十六个女儿，通共二十七个。”
“倒像一窝崽子。”
“四个姨太太一个太太，每个人也不过生了五个。”他指明。
“是不算多。”立时同意，提醒自己秋鹤的姨太太也跟大太太一样多产。他自己拿自己的两份家的好几张嘴打趣讥刺倒无所谓，别人来说就是另一回事了。
秋鹤吸了口烟。“我那两个好事的姐姐一股子热心肠，我不想插手。我倒是想，都是亲戚，谁也不能避着谁。将来要是怎么样，见了面，做媒的不难为情么？”
她听得出话里有因。
“怎么？”她笑问道，“你觉得他们两个会怎么样？”
“他到底知道多少？”
“嗳，原来是为这个。他跟我说过了，他不介意。”
“好，他知道就好。”他粗声道。
珊瑚知道娶进门的妻子不是处子是很严重的事，有辱列祖列宗，因为妻子死后在祠堂里也有一席之地。可是又拿贞洁来做文章，还是使她刺心。
“也不知道他怎么突然间来跟我说这个。”她仍笑道，“他来我这儿，抽着雪茄兜圈子，说结婚前要搬家。忽然就说：‘我知道她从前的事，我不介意。我自己也不是一张白纸。’我倒不知道他也有思想前进的一面。”
秋鹤摇头摆手。“令兄的事我早就不深究了。”
“到底是怎么回事？两人约定情死么？”
秋鹤重重叹口气。“她父亲不答应她嫁给表哥，嫌他穷。两人还是偷偷见面，末了决定要双双殉情。她表哥临时反悔，她倒是服毒了。他吓坏了，通知她家里，到旅馆去找她。”
“事情闹穿了可不是玩的。”珊瑚忍不住吃吃笑。
“出了院她父亲就把她关了起来，丢给她一条绳一把刀，逼着她寻死。亲戚劝了下来，可是从此不见天日。她父亲直到过世也不肯见她一面。”
“那个表哥怎么了？”
“几年前结婚了。”
“我最想不通她怎么会吸上大烟，可没听过没出嫁的小姐抽大烟的。”
“事发以后才抽上的，解闷吧，横是嫁不掉了。可没有多少人有令兄的雅量。抽上了大烟当然就更没人要了。”
“他倒是喜欢。他想找个也抽大烟的太太，不想再让人瞧不起，应该就是这个原故。”
“我是弄不懂他。”
世纪交换的年代出生的中国人常被说成是谷子，在磨坊里碾压，被东西双方拉扯。榆溪却不然，为了他自己的便利，时而守旧时而摩登，也乐于购买舶来品。他的书桌上有一尊拿破仑石像，也能援引叔本华对女人的评论。讲究养生，每天喝牛奶，煮得热腾腾的。还爱买汽车，换过一辆又一辆。教育子女倒相信中国的古书，也比较省。
“上学校就知道学着要钱。”他说。
至于说上学校是为将来投资，以他本身为例，他知道钱是留在身边的好，别指望能赚回来。大学学位是沉重的负担。出洋归国的留学生总不愁找不到事做，可是榆溪却不屑。
“顶着个地质学硕士学位的人回来了在财政部做个小职员，还不是得找关系。”
新生活展开的前夕，他陡然眷恋起旧情，想搬回他们在上海住过的第一幢屋子里。在那里他母亲过世，他迎娶露，琵琶诞生。他不觉得新娘会在意。那个地段贬值，房租也不贵。房子隔壁的一块地仍是珊瑚的，她建了两条小衡堂。他带唐五小姐看过，早年某个大班盖的大宅院，外国式样，红砖墙，长车道，网球场荒废了，只有一间浴室。婚礼也一样不铺张，在某个曾经是最时髦现今早已落伍的旅馆举行。礼服幛纱花束都是照相馆租来的。榆溪穿了蓝袍，外罩黑礼服。
琵琶与陵在大厅的茶点桌之间徘徊。大红丝锦帷幛覆着墙壁，亲戚送的礼贴着金纸剪出的大大的喜字，要不就是“天作之合”“郎才女貌”“花好月圆”。婚礼举行了，琵琶倒不觉得反感。后母的面还没见过，她也不急。后母有什么？她连父亲都不怕。她特为想让陵知道她完全无动于衷，甚至还觉得父亲再婚很好玩。可是一遇见亲戚，便心中不自在。
