“嗳。”和她寒暄的表姑会露出鬼祟的笑，似乎不知该说什么好。她觉得自己是喜筵中的鬼。后来惊呼一声：“你的胳膊是怎么了？”
“碰的。”琵琶快心的说。
“啧啧啧，怎么碰的？”
“我正跑着，跌了一跤。”
表姑不能问“没事吧？”或是“没跌断骨头吧？”怕晦气。“啧啧啧啧！”又是连声咋舌，上下端相白色的吊臂带，露出带笑的怪相。婚礼上戴孝的白。怎么没人告诉她？
珊瑚忙着张罗客人，只匆匆看了琵琶一眼，半笑半皱眉。
“今天不吊着带子也行。”
“我不敢。”
“你这样成了负伤的士兵了。”
琵琶很欢喜得到注意。人们好奇的看着她，必定是猜她是谁，断了胳膊还来，想必是近亲。乐队奏起了结婚进行曲，她退后贴着墙站。新郎的女儿可不能挤到前面去直瞪瞪钉着新娘子。陵早不知躲哪了，可能是羞于与触目的吊臂带为伍。她倒愿意没他在旁边，一对苦命孤儿似的。
“看得见么？要不要站到椅子上？”有个女孩问，拉了把椅子靠着墙。
“看得见，谢谢。”谁要站在椅子上看后母！
“你叫琵琶是吧？”
“嗳。”她看着年纪比她大的女孩。身量矮小，手脚挤得慌，一张脸太大，给电烫的头发圈住了，倒像是总挂着笑。
“我们是表姐妹。”她道。
琵琶的表姐妹多了，再一个也不意外。“你叫什么？”
“柳絮。”是那个把雪花比拟成柳絮的女诗人，“你的胳膊怎么了？”
“跌跤了。”
“你上哪个学校？”
“在家里请先生。你上学校么？”
“嗳，”她忙道，“在家请先生好，学得多。”
柳絮爬上了椅子，忙着拉扯旗袍在膝上的开衩，四下扫了一圈，怕有人会说她。又爬了下来。“上前面去，我想看荣姑姑。”
琵琶没奈何，只得跟着，拨开人群，挤到前排。
“你姑姑在哪？”
她轻笑道：“新娘就是我姑姑。”
“喔。”琵琶吓了一跳，只是笑笑，表示世故，新的亲戚并不使她尴尬。“我不知道。”
“现在我们是表姐妹了。”
“是啊。”琵琶也回以一笑。
柳絮朝她妹妹招手。琵琶让位置给她们，退到第二排。知道后母是这些绝对正常的女孩子的姑姑，使她安心不少。婚礼也跟她参加过的婚礼一样。新娘跟一般穿西式嫁衣的中国新娘一样，脸遮在幛纱后面。她并没去看立在前面等待的父亲，出现在公共场合让她紧张。
台上的证婚人各个发表了演说。主婚人也说了话。介绍人也说了。印章盖好了，戒子交换过。新人离开，榆溪碰巧走在琵琶这边，她忍不住看见他难为情的将新剪发的头微微偏开，躲离新娘。当时她并不觉得好笑。但凡见到他别扭的时候，她的感官总是裹上了厚厚的棉，不受震惊冲击。可是事前事后就像个天大的笑话，她父亲竟然会行“文明婚礼”，与旧式婚礼全然相反，又是伴娘又是婚戒的，只少了一顶高帽子。
宾客吃茶，新人忙着照相。琵琶跟两个新的表姐坐一桌。
“我哥哥在那儿。”柳絮站起来拦住一个经过的年青人，“过来。”她道，“这是琵琶。”
她哥哥点个头，把她的椅子往外拉，柳絮一坐下，坐了个空。
她从地上爬起来，掸掸旗袍，转过身看后面是不是弄脏了。有人笑了出来。她红了脸，怒瞪他。
“就会欺负人。走开走开，不要你在这里。”她喃喃嗔道，偷看他一眼，看他的反应。不敢再多说。
吃了茶宾客又到一家旧馆子吃喜筵。琵琶还是同表姐一桌，她们让她挺称心的。应酬她们，让她觉得自己很有手腕，而且也喜欢她们，虽然她们是后母的侄女。她父亲结婚是他的事，与她不相干。跑堂的对着通到下边厨房的管子唱出菜名，划拳的隔桌吆喝，她跟着表姐一齐笑。一群表侄由罗明带领，到新人的桌子敬酒。新娘换了一件酱紫旗袍，长发溜光的全往后，挽个低而扁的髻，插了朵丝锦大红玫瑰。跟着榆溪挨桌向长辈敬酒，满脸是笑，肩膀单薄，长耳环晃来晃去，端着锡酒壶，倒比较像旗人，侧脸轮廓倒是鲜明，从头至脚却是扁平的。一张苍白的长方脸，长方的大眼睛荧荧然。他们并不到琵琶这桌来，都是些小辈。每到一桌都有人灌酒。珊瑚看他们过来了，站起来，一人送上一杯酒。
“喝个一双，”她道，“我再陪一杯。”
榆溪道：“我陪你喝一杯，她的酒量不好。”
“好体贴的丈夫。”罗侯爷夫人道，“已经护着人家了。”
“嗳呀，再喝一杯喝不坏你娇滴滴的新娘子。”又有人说。
“赏个脸，赏个脸吧！”珊瑚喊道。
新娘忙笑道：“我是真不行了。”
还是榆溪打圆场：“就一杯，下不为例。”
“我陪你喝一杯。”秋鹤在隔桌朝珊瑚举杯，“我知道你还能喝。”
两人都干杯，一亮杯底。珊瑚参加婚礼总是兴高采烈，才不显得自己的前途黯淡。经常是她领头闹，热活场子。今晚她半是为怀想露的婚礼与她自己的青春而饮。喜筵后，琵琶与陵同坐她的汽车到榆溪的屋子。侯爷夫人也同他们一块去闹新房。琵琶的新表姐没来。闹新房没有小一辈的份，让他们看见长一辈的作弄房事不成体统。有些人家谁都可以来闹新房，有时闹上个三天。“三朝无大小。”沈家唐家的规矩大。
侯爷夫人在幽黑的汽车里说：“我真不想来，可是秋鹤的姐姐直撺掇着要大伙来。”车里净是酒味。
“我反正躲不了，我该张罗客人。”珊瑚说。
“我本来是不来的，偏让他们钉住了，说是少了我没趣。”侯爷夫人道。
“你不来哪行，你可躲不了。”珊瑚断然道，打断了话头。侯爷夫人这么说只是表明她并不是倒向了新娘一面，不忠于露。可是她这人就是爱热闹。
“说句老实话，新娘子太老了没意思，闹不起来。”她声音半低，嗤笑道。
“不但是老，还老气横秋，像是结过好几次婚了，说说笑笑的。”珊瑚道。
“我也是这个意思。闹她有什么意思？人家根本就不害臊。”
“倒是，新娘越年青越害臊越好。”
“倒还是榆溪怪难为情的。”
“他倒是想要人闹。”
“这就奇了，闹榆溪一点意思也没有。”
“我们坐一会就可以走了。”
寂静片刻后，侯爷夫人这才想起两个孩子也在。
“嗳，琵琶。”她说，没了下文，跟在婚礼一样，想不起能说什么。
“嗳，明天你就有见面礼了。”她又说，“还没见过面吧？”
“没有。”琵琶说。
“两个孩子怎么叫她？”侯爷夫人掉转脸来问珊瑚。
“叫她娘。”
“亏得可以叫妈也可以叫娘，就是绕得人头晕眼花。”侯爷夫人喃喃道，又吃吃傻笑。以前没有离婚，后母总在生母过世后进门，没有称呼上的问题。
“是媒人出的主意。”
“媒人考虑得倒是周到。”
“我看是不会有见面礼的，这一向能省则省。”
“他们不是照老规矩么？像闹新房。”
“不花钱的才照老规矩。”
别的汽车先到达了，红砖门廊灯火通明。
“新娘回来了？”珊瑚一头上台阶一头问道。
“新娘回来了。”一个缠足的大个子妇人答道，立在台阶上眯着眼笑。琵琶没见过她，一时间还以为走错了屋子。
胖妇人带客人进屋，吸烟室敞着门，特为结婚重新布置了，烟榻罩着布，摆了垫子，烟盘收走了。琵琶与陵回自己房里。
“我不用进去吧？”琵琶问何干，对闹新房倒有些好奇。
何干微摇头，眼睛闪了下，不算眨眼。
“那个老妈子是谁？”
“是潘大妈，太太的陪房。”
忙着送琵琶上床睡觉，还得忙进忙出，回应新来的阿妈的呼救声，机敏又快心的样子。琵琶知道何干脸上是笑，心里却发烦。新太太进门就会有全新的规矩。
隔天早上潘妈拿心形洋铁盒装了喜糖来给琵琶和陵。还有许多分送给所有亲戚的孩子。
“这些小盒子真别致。”何干道，“以前都是绣荷包装喜糖，盒子更好。”
“麻烦少。”潘妈道，“喜糖送来就是装在盒子里了，省得再往荷包里装。”
琵琶吃了几个，剩下的都给了何干。
“这盒子倒方便，装个小东西。”何干说。
“那你就留着吧。”
琵琶与陵直到午餐时间才见到新娘子，在餐室等他们下来吃饭。老妈子们预备好了一张小红毯。两个人磕头，依何干教的喃喃叫娘。
“嗳哟。”新娘子发出礼貌的惊讶呼声，身子向前探着点，伸出手来像要拦住他们。
就跟向先生磕头一样，琵琶心里想，做个样子。这如今她大了，知道并不存什么意义。她笑着磕头，觉得脸皮厚了，尽量慢着点。站起来后又向榆溪磕头，喃喃说：“恭喜爸爸。”
榆溪略欠了欠身。然后是仆佣进来行礼，先是男人半跪行礼，再是女人请安。
大家坐下来吃饭。荣珠夹了鸡肉放进琵琶和陵的碟子里。榆溪说话她只含笑以对，说的都是亲戚，偶而打喉咙深处嗯一声。
午饭后新婚夫妇出门。琵琶溜进了客室。预备有客来，搁了几盆菊花，此外仍像是天津的旧房子，赤凤团花地毯，王发摆设的褐色家具，熟悉的空屋子味，不算是尘灰吊子味，却微带着鸡毛掸的气味，而且弥漫着重重的寂静，少了大钟滴答声，别处也能听见这寂静。房间使她悲伤，可是她喜欢这里。她拿桌上的糖果吃。陵进来了，瞪大眼睛笑着，意味着“怎么回事？”
“好吃，就只有这些。”她拎着蓝玻璃纸包的大粒巧格力糖的鱼尾巴。
四个玻璃盘里的糖果陵都拿了，显得平均些没动过。可是只有巧格力糖好吃。两人费力咬着中央的坚果，吃了一嘴的果仁，觉得受了贿赂。陵不看她的眼睛，知道视线相遇她或许会露出讥诮的笑。他们听见有人进来，并不转头，羞于人赃俱获。
潘妈进来了，脸颊红润润的，小脚扛着一座山。
“吃吧，多着昵。”看见桌上的蓝玻璃纸忙说道。
两人又吃了一会，才不显得心虚。潘妈拿了个大罐子进来，再装上糖果。
“吃吧，”她不耐的催促，“吃吧。”抓了一把巧格力糖搁在他们眼前。
何干进来同潘妈说话，也没叫他们留点肚子吃晚饭。两人自管自吃着。
是贿赂。他们觉得廉价，倒许还上了当。琵琶站起来上楼去了。陵也跟着上去。
十五
何干每天问琵琶：“进去了没有？”指的是吸烟室。
“没有，说不定他们不要人去搅扰。”三餐见面尽够了。她不像何干，知道有蜜月。
“你又不是外人，他们欢喜见你，进去说说话。”
“等会吧。”
“他们起来一会了，现在正好。”
有时候琵琶说：“等会吧，有客人。”
“没别人，就是你六表姑七表姑。”荣珠的异母姐妹。“去跟她们说说话，亲热一点，都是一家人了。”
“好，好，等一会。”
半个钟头后何干又回来了，低声催道：“进去。”
“知道了。”
她立时站了起来，省得还得解释，有些话委实说不出口，可是一见何干的神色便知道不需多言。两人有默契。就如俗话说的：
“打人檐下过，哪能不低头？”
琵琶每天总在她父亲后母躺着抽大烟的房里待一些时候，看看报，插得上嘴就说两句话。她不觉得难为情，换了何干她却觉反感。何干回话总是从心底深处叫声“太太！”老缩了，像只大狗蹲坐着仰望着荣珠。太两样了。琵琶总以为她不愠不火，这会子却奴颜婢膝的。
拿不定荣珠的脾气，何干对陪房的阿妈仍旧很客气，荣珠的母亲搬进来住，也只敢皱眉头。她的母亲是姨太太，说亲的时候始终不出面，婚礼上琵琶也不记得见过她，虽然她一定也在。
“老太太！”何干这么称呼她，总像一声惊叹。老姨太显然是极快活自己的身份高了，摇摇摆摆迈着步子，矮小，挺个大肚子，冬瓜脸。虽说女大十八变，琵琶就是想不通会有谁愿意纳她做姨太太，究竟男人娶妾完全是自己的主意，不像大太太是家里给讨的。荣珠的父亲在前清出使德国，甚至还带着她。出使蛮邦生死未卜，朝廷命妇还许被迫跟人握手，所以把太太留在家里。姨太太吃惯了苦，从前家里在北京城赶货车。对外就说是大太太，却不让别的老妈子们看见。
“公使馆的舞会可热闹了。”夏天有个晚上她坐在洋台上回忆往事，琵琶与陵也在。“楼上有小窗户眼儿，看见下面那个又大又长的房间。我们都扒在那窗户眼儿上看。嗳呀！那些洋人都搂搂抱抱的跳，还亲女人的手。那些洋女人腰真细，胸脯都露出来了，雪白雪白的，头发戴满了金钢钻，嗳呀！我还学了德文字母。”她神往的说，小声背诵：“啊、贝、赛、代。以前记得的还多。唉，不行了，记性坏了。”
“闹拳匪的时候我正好像你这么大。”她跟琵琶说，“那时候我们在北京，大门上了闩，扒着栅栏门往外看，看喔，义和拳喔。”
“不怕让人看见？”琵琶问。
“怎么不怕？吓死了。”用力睁眼，小眼睛就是不露缝，总是一副扒着门缝往外看的模样。
有天下午像是要下雨，她喊道：“咱们过阴天儿哪！”像什么正经事似的。“我知道怎么过，我做南瓜饼。”
她到厨房煮南瓜，南瓜泥和面糊煎一大叠薄饼，足够每个人吃。没什么好吃，却填满了那个阴天下午的情调。
她很怕女儿。刚来的时候荣珠对她客气，演戏给新家的外人看，她还张皇失措。没多久荣珠就老说她：“妈就是这样！”重重的鼻音带着小儿撒娇的口吻。
“我没别的意思，我只是说……”老姨太嘟嘟囔囔的走出去了。
圣人有言：“嫡庶之别不可逾越。”大太太和她的子女是嫡，姨太太和子女是庶。三千年前就立下了这套规矩，保障王位及平民百姓的继承顺序。照理说一个人的子女都是太太的，却还是分等。荣珠就巴结嫡母，对亲生母亲却严词厉色，呼来叱去。这是孔教的宗法。
“出来。”榆溪在洋台上喊太太，“看又新起了那栋大楼。”
“在哪？是在法租界里吧？”
“不是，倒像是周太太前一向住的附近。”
琵琶也到洋台上。“那是不是鸟巢？”她指着一棵高白玉兰树，就傍着荒废的硬土地，以前是花园和网球场。
“倒像是。”荣珠顿了顿方漫应一声，显然是刻意找话说。
榆溪突然说：“咦，你们两个很像。”嗤笑了一声，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。
荣珠笑笑，没接这个碴。琵琶忙看着她。自己就像她那样？荣珠倒是不难看，夏日风大，吹得她的丝锦旗袍贴着胯骨和小小的胸部，窄紫条纹衬得她更纤瘦，有一种娇羞。阳光下脸色更像是病人一样苍白。真像她么？还是她父亲一厢情愿？
冬天屋子很冷。荣珠下楼吃午饭，带只热水袋下来。榆溪先吃完了，抢了她的热水袋。绕室兜圈子，走过她背后，将热水袋搁在她颈项背后。
“烫死你，烫死你。”他笑道。
“啊啊！”她抗声叫，脖子往前探，躲开了。
琵琶与陵自管自吃饭，淡然一笑，礼貌的响应他们的调笑。琵琶在心里业已听见自己怎么告诉姑姑了，直说得笑倒在地板上。
“嗳呀！你爸爸真是肉麻。”珊瑚听见了作个怪相，又道：“我就是看不惯有人走到哪都带着热水袋，只有舞女才这习气。”
另一个琵琶爱说的事是洋娃娃。珊瑚送过她一只大洋娃娃，完全像真的婴儿，蓝蓝的眼睛，穿戴着粉蓝绒线帽子衫袴。珊瑚又另替它织了一套淡绿的。琵琶反对，珊瑚却说：
“织小娃衣服真好玩，一下子就织好了。”
琵琶不愿想也许是姑姑想要这么个孩子，不想替姑姑难过。她倒并不多喜欢洋娃娃，可是脸朝下躺着，完全像真的婴儿，软软的绒线，沉甸甸的身体，圆胖冰凉的腿。就是哭声讨厌，像被囚的猫虚弱的喵喵叫，与洋娃娃的笑脸不相称。娃娃张着嘴，只有两颗牙，她总想把纸或饼干桠进去。
“我要问你件事。”荣珠跟她说，“你那洋娃娃借给我摆摆。”
“好啊。”琵琶立刻去抱了来。
“你不想它么？”
“不想。我大了，不玩洋娃娃了。”乍听像讽刺，她父亲变了脸色，荣珠倒似浑不在意。
“什么时候都能抱回去。”荣珠说，把它坐在双人床的荷叶边绣花枕头上。床铺是布置新房买的一堂枫木家具。
琵琶告诉了珊瑚，她道：“是为了好兆头，你娘想要孩子呢。”咧嘴一笑，琵琶微觉秽亵，也不像姑姑的作风。
“娘当然会想要个自己的孩子。”她含糊漫应道。
“也不是不行，她的年纪又不大。”说得轻率，末了声音低了下来，预知凶兆似的。琵琶知道姑姑想什么，荣珠生了自己的孩子，琵琶与陵的日子就更不好过了。
洋娃娃坐在床上好两个月，张着腿伸着胳膊要人抱的样子。茫然的笑容更多了一种巫魇的感觉。琵琶走过来走过去，心里对它说：“你去作法好了，谁怕你！”心里却碜可可的，仿佛是在挑拨命运。
荣珠也支持榆溪的省俭。他只拖延着不付账，她索性一概蠲削了。
“何干一个月拿五块，之前一向是十块。”陵来向琵琶报告。他在烟铺附近的时候多，家里的情况也知道得多。有天榆溪连名带姓喊他：
“沈陵！去把那封不动产的信拿来。”
陵应了声“喔！”比惯常的轻声要高。走到书桌，拉开抽屉，立刻便把信递了上去。琵琶倒讶异他这么干练。她也发现他在家里更心安理得，像找到了安身立命的角落。烟铺上的三个人是真的一家人。十二岁了，还是大眼睛，小猫一样可爱，太大了不能搂在怀里，可是荣珠问他话，喊他名字声音拖得老长，抚弄似的，哄他说话。
“我听说你娘到哪里都带着陵。”珊瑚笑向琵琶道，“都说把他惯坏了。八成是想：你们都把琵琶当宝，我偏抬举陵。你妈其实一向对你们姐弟俩没有分别。”
“这样才公平。”琵琶道，“我能来这里，他不能来。”
“我听说你娘教陵做大烟泡。”又一次珊瑚忧心的说道：“不该让孩子老在烟铺前转。”
“没有什么关系吧，我们从小闻惯了。”琵琶道，“我喜欢大烟的味道。”
“你喜欢大烟的味道？”
“烟味我都喜欢。”
她没法子让珊瑚了解鸦片是可以免疫的，她倒不会不放心陵。可是听见他学了荣珠的声口，也学着唐家人打鼻子眼里出声，却刺心。
何干一直没说她的工钱减了。有天琵琶愤愤的问她。她扭头看了看，摆手不让她说下去。
“老爷有他的难处。”她低声道。
“凭什么单减你的工钱？”
顿了顿，何干方低声道：“之前一向我就比别人拿得多。”半眨了眨眼。
独有她多拿五块钱，因为是老太太手里的人。然后荣珠又打发了打杂的，要浆洗的老妈子做他的活。
“你也可以帮着洗衣服吧？”她向何干说，“小姐和小少爷都大了，不犯着时时刻刻跟着了。”
“是啊，太太！我可以洗衣服。”
为了节省家用，荣珠要秋鹤教她画画，横是他总也来吸大烟，总得从他身上捞回点好处来。
“琵琶也学，她喜欢乱写乱画。”榆溪说。妻女并肩习国画，这想法让他欣慰。
琵琶见过秋鹤的山水画，峰头一团团一束束的，像精雕细琢的发式，缎带似的水流，底下空白处一叶扁舟，上头空白处一轮明月。
“他可是名家，他的画有功力。”珊瑚说过。秋鹤送过她一幅扇面，她拿去配了扇形黄檀木框。
琵琶也猜他是好手。一笔一画潇洒自如，增一分太肥，减一分太瘦，浑然天成。饱满的墨点点出峭壁上的青苔，轻重缓急拿捏的极有分寸，每一点都是一个完美的梨子。图画本身可能摹的是有名的古画，也不知是融合了多幅名画，许多相似的地方：船、桥、茅舍、林木、山壁。是国画的集句，中国诗独有的特色，从古诗中摘出句子，组合成一首诗，意境与原诗不同。要中国这种历史悠久的国家才能欣赏这样有创意的剽窃。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心里想。也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶而刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。
她喜欢秋鹤，却总替他不好意思。榆溪跟荣珠谈起他：
“嗳呀！这个鹤少爷。说是过不下去了，只好让太太回乡下，可是路费上哪筹？又到哪弄钱给她安家？没有钱她说什么也不肯走。住下来，三天两头吵，总是为钱吵。儿子要学费，最小的又病了，姨太太又有喜了。这如今他不得不走，差事又丢了。”
“横竖他的差事也挣不了几个钱。”荣珠道，“政府的薪水少得可怜。”
“嫌少？丢了差事就知道少不少了。嗳哟，他真是一团糟。”
琵琶知道老一辈几乎人人都有两份家。秋鹤伯伯一团糟只是因为供不起。倒许不公平，可是贫穷使得这种事上了台面，更是叫人憎恶。他又是恂恂文士的模样，说话柔声缓气的，更让他像伪君子。他面目黧黑，长脸，戴眼镜，眼睛总钉着地上，仿佛凸着两只眼的马。
他躺在烟铺上，跟榆溪面对面，听他评析政治。榆溪也讲要为族人兴学，在北京城外他们村子里办一所免费的学校。他还计划要保祖坟常青，原有的树木都被农人和士兵砍伐了。秋鹤只偶而咕噜一声。荣珠坐在一隅听着。有机会她倒想像秋鹤的姐姐一样教训他几句，只是秋鹤总对她敬而远之。
每次看见琵琶，他总两手抓着她的手，把她拉过去。
“小人！”他道。
琵琶喜欢他说“小人”的声口，略透着点骇然，仿佛在她身上看见了十四岁的人独特的个性。
“小人。”他恋恋的说，摩挲她的胳膊。
她也见过秋鹤摩挲珊瑚的光胳膊，使她觉得姑姑的胳膊凉润如雪，却不知怎的心里像有虫子蠕蠕爬过。珊瑚倒似不在意，却也略觉得窘。不犯着低头，她也知道自己的胳膊像两根无骨的长麦秆，像要往上攀住棚架的植物。环肥燕瘦，女人女孩，他反正喜欢女人的肌肤，永远贪得无厌，也永远得不到满足。谁也没有那个权利这么贪婪，使自己这么可悲。失去人性尊严总使她生气。她发现脸上的笑容挂不住，可为了不失礼又不得不微笑。她并不掉过脸去看荣珠是不是在看，可是不愿让后母看见她抽开手，免得之后她又带笑问她父亲注意到没有。荣珠不会说她心眼肮脏或是太敏感，只会说她长大了，暧昧的说法。
“嗳，她鹤伯伯不过是喜欢她。”
倒是不假。可是现在他固定来教画，要压下反感特为困难。他终于也察觉到了，深受侮辱。下次来只“嗳”了一声，看也不看她。握着手教画也很勉强，只对着荣珠教课。向后不来了，《芥子园画谱》也只上不了多少。
“鹤伯伯到满洲国去了。”陵又来报告，志得意满的神气。
“真的？”她笑道。
他们在报纸头条上看见满洲国的消息，是日本人扶植的傀儡政权。
“到满洲国去做官。”
“你怎么知道？”
“听人说的。”咕噜一句，避重就轻。
陵一向不发问，榆溪也没有回答他的习惯。琵琶有时会问父亲问题，只是表示友好。
“鹤伯伯怎么到满洲国去了？还忠于溥仪么？”
榆溪头一偏，鄙薄她那种爱国的口吻。“溥仪自己都作不了主。鹤伯伯去是因为得养家。”
亲戚间视此为丑事，虽然对清廷仍是旧情拳拳。“满洲国”三个字狼藉得很。有人彼此埋怨不借贷给秋鹤，逼得他出此下策，尤为怪他两个姐姐。榆溪倒独排众议。亲眼目睹日人入侵，知道满洲国还是开始。中国文人一向兼治文史。孔夫子曾说：“学而优则仕。”（这句应为《论语》。子张”篇中子夏的话。）文人入宦，自然而然。榆溪虽然绝于宦途，仍是这方面的专家。他关心国际政治，大量阅读报章，不放过字里行间。他不喊口号，不发豪语，爱国心与别人一般无二，不过他的爱国是政客式的，总得钻缝觅隙以维护他个人最切身的权益，末了割合了整个国家。他给陵请了日本先生。陵并不认真学。也许是耻于学日文。他的事谁也说不准。说到念书上，他也不爱英文，也不爱古书。
榆溪只和客人清谈，在室内绕圈子，大放厥词，说军阀的笑话，叫他们老张、小张、老冯、老蒋。琵琶想听，政治却无聊乏味。尽管置之不理，压力还是在的。“救国”的呼声直上云霄。爱国之于她就如同请先生的第一天拜孔夫子一样。天生的谨慎，人人都觉得神圣的，她偏疑心，给硬推上前去磕头，她就生气。为什么一定得爱国？不知道的东西怎么爱？人家说上海不是中国。童年住过的天津也说跟上海一样。那中国到底是什么样？是可怕的内地，能在城里耗着就决不去？
亲戚赞过内地好：“学校更好，有纪律得多。年青人也好，不那么虚荣，成天净想着打扮。精神也高昂，不像这里。”
舅舅也老说要迁到内地去。“过日子容易，鸡呀肉呀菜呀都新鲜便宜，人也古道热肠。请你过去住上一个月，一大家子都带去，也不觉得什么。有古风。”
说是说，并不去。
中国是什么样子？代表中国的是她父亲、舅舅、鹤伯伯、所有的老太太，而她母亲姑姑是西方，最好的一切。中国并不富强。古书枯燥乏味。新文学也是惊慑于半个世纪的连番溃败之后方始出现，而且都揭的是自己的疮疤。鲁迅写来净是鄙薄，也许是爱之深责之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。学堂里念的古书两样。偶而她看出其中的美，却只对照出四周的暗淡，像欧亨利的陈设的房间里驱之不散的香水气味。
“想想国家在不知不觉中给了你多少，”她在哪里读到过，“你的传统，你的教育，舒适的生活，你视为理所当然的一切。你怎能不爱国？”
她只作修辞，而不是现实。国家给她这些因为她有幸生在富裕的家庭。要是何干的女儿，难道还要感激八岁大就饿肚子，一头纺纱一头打盹？从小到大只知道做粗活，让太阳烤得既瘦又长得像油条？
“那些学生，”榆溪有一次一壁绕圈子一壁跟孩子们说，“就学会了示威、造反、游行到南京请愿。学生就该好好念书，偏不念。”
这点琵琶同意，正喜欢上念书。有比先生和书本更恐怖的事，家里的情况变得更糟。何时开始的她说不清，只知道陵每天挨打。
“我老说不能开了头，一开了头可就成习惯了。”荣珠的母亲在洗衣房里跟老妈子们说。刚从吸烟室里出来，心情还是激动，粗短的胳膊上下乱划，强调她说的话。原是低声，说着说着就又回到本来的大嗓门。
“做什么每天打？”潘妈低声道，伤惨的皱着眉眼。“打惯了就不知道害臊了。天天打有什么用？”
“吓咦，这个陵少爷！”何干沾了肥皂沫的手在围裙上揩净，“真不知道他这一向是怎么了。”
“嗳呀，他爸爸那个脾气。”老姨太低了低声音，“他娘倒想劝，他爸爸偏不听，也不想想别人会怎么说：‘又不是自己的儿子，到底隔了层肚皮。’今天我也看不下去了，我说话了。我说：‘行了，打也打了，不犯着罚他在大太阳底下跪着，外头太热了。园子里又人来人往的。丢脸，脸皮可也练厚了，再有下次就不觉得丢人了。”
“我也这么说。”潘妈说，“惯了也就不害臊了。”
“我说外面日头毒。没听他爸爸作声，眼皮子也没掀。我傻愣在那儿，碰了钉子，碰了一鼻子灰。”
“刚才还好好的哩！”潘妈委屈的说，仿佛每天都风浪险恶。水手再怎么小心，就是会起风波。
“叫他偏不来。”老姨太说，“总吓得躲。嗳，那个孩子。说他胆小吧，有时候又无法无天。”
何干说：“这可怎么办？只有求老太太去说情了。”
“我不行，说过了。”
“等会吧，等气消了。”
“暖，叫我们做亲戚的都不好意思。要不是大家和和乐乐的，住在别人家里有什么味？我不是爱管别人家的闲事。可是跪砖，头上还顶着一块，得跪满三炷香的时间。膝盖又不像屁股，骨棱棱的，磕着砖头。嗳呀！”她的脸往前伸了伸，让老妈子们听得更清楚，面上神情不变，小三角眼像甜瓜上的凿痕。
电话响了，荣珠的声音喊：“妈！”
“嗳？”心虚似的，立时往吸烟室里走。
“找你的。”
两个老妈子都不作声。何干看陵受罪觉得丢脸，潘妈是荣珠的陪房也是脸上讪讪的。
“嗳，刚才还好好的哩！”半是向自己说。
琵琶在隔壁阴暗的大房间里看书。三炷香要燃多久？拿香来计时，感觉很异样。该是几年？几世纪？窗玻璃外白花花的阳光飘浮着。电车铃叮铃响，声音不大，汽车喇叭高亢，黄包车车夫上气不接下气，紧着嗓子出声吆喝，远远听来像兵士出操。对街的布店在大甩卖。各行各业还是不见起色。布店请的铜管乐队刚吹了《苏珊不要哭》，每只乐队似乎都知道，游行出殡都吹这曲子。时髦的说法叫“不景气”，是日本人翻译的英文。从前没这东西。一九三五这年，大萧条的新世纪了，还罚儿子跪砖？花园哪里？窗户看得见么？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像围了上来。
何干进来，她问道：“弟弟呢？”
“别出去。”何干低声道，“别管他，一会就完了。”
“哪一边？”
“那边。”何干朝吸烟室一摔头。喔，吸烟室的窗看得见。琵琶心里想。“可别出去说什么，反而坏了事。”
“究竟是为什么？”
“不知道。回错了电话，我也不知道。也是陵少爷不好，楼上叫他，偏躲在楼下佣人房里。”
琵琶恨他们反怪陵。不是他的错就是他父亲的错。琵琶知道她父亲没有人在旁挑拨是不会每天找陵麻烦的。他没这份毅力。何况人老了，可不会越看独生子越不顺眼。可她也恨陵中了人家的计。在我身上试试看，她向自己说道，觉得同石头一样坚硬。试试看，她又说一声，咬紧了牙，像咬的石头。她不愿去想跪在下面荒地的陵。跪在那儿，碎石子和蔌蔌的草看着不自然。阳光蒙着头，像雾漾潆的白头巾。他却不能睡着，头上的砖会掉，榆溪从窗户看得到。小小的一炷褐色的香，香头红着一只眼，计算着另一个世纪的时间，慢悠悠的。他难道也是这么觉得？还许不是。弟弟比别的时候都要生疏封闭。指不定是她自己要这么想，想救他出去，免去他受罚的耻辱，也救她自己，因为羞于只能袖手不能做什么。
过后在楼下餐室见到他。何干给他端了杯茶，送上一套蓝布袍。他不肯坐下来让何干看他的膝盖。琵琶震了震，他长高了。必是以为他受罚后总有些改样，才觉得他变了。鲜蓝色长袍做得宽大，长高后可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的个子抽高了，不注意到自己也变了。弟弟的脸是第一张青春的脸，跟看着他在她眼前变老一样的伤惨。一见她进来，他就下巴一低，不愿她可怜，也不想听训，立在餐桌边，垂眼看着地下。
“有什么茶点？”她问何干。
“我去问问。”
“看不看见我的铅笔？到处找不着。”
何干去厨房了，她这才压低声音向陵说：
“他们疯了，别理他们。下次叫你就进去，要你做什么就做什么。让他们知道你不在乎今天喜欢你明天又不喜欢你。不喜欢你又怎么样？只有你一个儿子。”
她含笑说道，知道弟弟不会说什么，还是直视他的脸，等什么反应。什么也没有。她听见自己的声音在空虚里异样的清楚，心往下沉，知道言者无心听者有意。身体往后仰，怕让他窘，以为是可怜他，反倒显得她轻浮幼稚脾气坏，最糟的是他好容易全身而退，却不当回事。她嘴上不停，反复说着，心里急得不得了，因为不会再提起这件事，让他再想起今天。他仍低着头，大眼睛望着地下，全无表情。他的沉默是责备她派父母的不是？孔教的观点后母等于生母。还是知道向她解释也解释不通？她不会懂其中的微妙之处。还是怪她教训他要勇敢，出事的时候她又躲哪了？她只担心说错话，没工夫管他怎么想。可是突然不说了，知道说了也是白说。她转过身，看着门口，侧耳听脚步声。不想有人看见她在安慰他，两人都显得可悲。她上楼了。
每天都有麻烦，老姨太跑去向老妈子们嘀咕，两只胳膊乱划。
有次琵琶出去看穿堂上怎么有脚底擦地的声音。是何干推着陵到
吸烟室去。他垂着头，推一下才往前蹭个半步。
“吓咦，陵少爷，这是怎么啦？”何干压低声音，气愤的喝道。
推不动他，何干索性两手拉扯他。他向后挣，瘦长的身体像拉满的弓。
“吓咦！”何干噤吓他。
他也是半推半就，让何干拉着他到吸烟室门口，鞋底刮过地板。他握住门把，何干想掰开他的手。潘妈上前来帮忙，低声催促：
“好了，陵少爷，乖乖进去什么事也没有，什么事也没有。”
他半坐下来，腿往前溜。
“吓咦！”
他还是赖在地下扳着房门不放。琵琶恨不得打死他。好容易给推进了吸烟室，她不肯留下来看。他这种令人费解的脾气小时候很可爱，像只别扭的小动物，长大了还不改，变成高耸妖魇的图腾柱。
他这一生没有知道他的人。谁也没兴趣探究，还许只有荣珠一个，似乎还知道他，不是全然了解，至少遂了她的用意。有时候她是真心喜欢他。风平浪静的日子，她还像一年前刚进门的时候，拉长声音宠溺的喊他的名字。琵琶受不了陵那副扬扬得意，一整天精明能干，却不声张，掩饰那份得意的神气。
麻烦来了的日子，她总不在眼前，因为她在吸烟室的时间越来越少，她特意冷落陵。陵惊讶的看着她，不耐烦起来，头一摔，在眼泪汪汪之前掉过脸去。
“弟弟偷东西。”她告诉珊瑚，“说他拿了炉台上的钱。”
“小孩子也是常有的事。”珊瑚道，“看见零钱搁在那里，随手拿了起来，就说是偷了。他们唐家还不乐得四处张扬。一背上了贼名，往后的日子就难了。”珊瑚像是比刚才更烦恼，“都怪他们。我真不知道该怎么办，有人能劝劝你父亲就好了。鹤伯伯又不在，我也想不到还能找谁。我自己去跟他说，又要吵起来。我不想现在找他吵架，我们正连手打官司，要告大爷。”
“告大爷？”琵琶极为兴奋。
“我们小时候他把我们的钱侵吞了。”
“喔？”
“奶奶过世的时候，什么都在他手里捏着。”
“那不是很久以前的事了，还能要回来么？”
“我们有证据。我现在打官司是因为需要钱，雪渔表舅爷的官司，我在帮他的忙。”末一句说得很含糊。
“姑姑以前就知道么？”
“分家的时候我们只急着要搬出来，不是很清楚。你大妈不好相处，跟他们一起住真是受罪。他又是动不动就搬出孔夫子的大道理，对弟弟妹妹拘管得很严苛。你父亲结婚了都还得处处听他的，等他都有两个孩子了，才准他自立门户，我也跟着走了。还像是伤透了他的心呢。”
“我不知道大爷是那种人。”
“喝！简直是伪君子，以前老对我哭。”
“他会哭？”
“哭啊。”珊瑚厌厌的说道，“真哭呢。”
