“为什么哭呢？”
珊瑚像是不愿说，还是恼怒地开口了。“他哭因为没把我嫁掉。‘真是我的心事，我的心事啊。我死了叫我拿什么脸去见老太爷？’一说到老太爷就哭了。”
琵琶笑着扮个怪相。
“我那时候长得丑，现在也不好看。可是前一向我又高又胖，别的女孩胳膊都像火柴棍，我觉得自己像一扇门。十三岁我就发育了。奶奶过世以后他们让我去住一阵子，你大妈看见了，大吃一惊，忙笑着说：‘不成体统。’带我到她房里，赶紧坐下来剪布给我把胸脯缚住。她教我怎么缝，要我穿上，这才说：‘好多了。’其实反倒让我像鸡胸。我的头发太厚，辫子太粗，长溜海也不适合我。有胸部又戴眼镜，我真像个欧洲胖太太穿旗袍。”
琵琶只说：“真恐怖。”
“我去看亲戚，人人都漂亮，恨不得自己能换个人。大爷一看见我就说什么心事，没脸见老太爷，噗嗤一声就哭。我受不了，就说：‘做什么跟我说这些？’拿起脚就走出房间了。”
末一句声气爽利，下颏一抬，沉着脸。琵琶听出这话就像典型的老处女一听见结婚的反应。“做什么跟我说这些？”意思是与女孩子本人讨论婚姻，不合礼俗。婚姻大事概由一家之主做主，谨池是她的异母大哥，该也是他说了算。这话出自珊瑚之口令人意外，琵琶只觉费解，顿时将她们分隔了两个世纪。
“现在想想，从前我也还是又凶又心直口快。”珊瑚道，似乎沾沾自喜。
“回来之后也没去看过他们。”她往下说，“他们气死了，没拦住我们不让出国去。新房子的老太太也不高兴我们出国。她也是个伪君子，嗳呀！好管闲事，从头到脚都要管。”
“只有我们亲戚这个样子，”琵琶问道，“还是中国人都这样？”
“只有我们亲戚。我们的亲戚多，我们家的，奶奶家的，你妈家的，华北，华中，华南都有，中国的地方差不多都全了。”
“罗家和杨家比我们好一些么？”
“啊！跟他们一比，我们沈家还只是守旧。罗家全是无赖。杨家是山里的野人。你知道杨家人是怎么包围了寡妇的屋子吧。”
“姑姑倒喜欢罗家人。”
“我喜欢无赖吧。话是这么说，我们的亲戚可还没有像唐家那种人。唐家的人坏。”她嫌恶的说，把头一摔，撇过一边不提的样子。
“怎么坏？”
“嗳，看你娘怎么待她母亲。她自己的异母姐妹瞧不起她，说她是姨太太养的，这会子倒五姐长五姐短，在烟铺串进串出的。谁听说过年青的小姐吸鸦片的？——你娘的父亲外面的名声就不好。”莫名的一句，像不愿深究，啜起了茶。
“他怎么了？”
“喔，受贿。”
“他不是德国公使么？”
“他也在国民政府做官。”
“那怎么还那么穷？”
“人口太多了吧。——不知道。”
“我老是不懂四条衡怎么会那么穷。二大爷不是两广总督么？”
“还做了两任。”
“他一定是为官清廉。可是唐家人怎么还会穷？”
“有人就是闹穷。”顿了顿，忽然说道：“写信给你妈可别提弟弟的事。我也跟她说了，说得不仔细，省得让她难过，横竖知道了也没办法。”
琵琶点头。“我知道。”
“我还在想办法。实在找不到人，我得自己跑一趟，就是这种事情太难开口。”半是向自己说话，说到末了声音微弱起来。忽而又脱口说：“一定是你娘挑唆的，你爸爸从来不是这样的人。”
“他一个人的时候脾气倒好。”
“至少没牵连上你。”珊瑚笑道，。也许是你有外交豁免权。你可以上这儿来讲。”
琵琶笑笑，很想说：“也是因为他们知道我不像弟弟。我不怕他们，他们反倒有点怕我。”
“当然是你年纪大一点。只差一岁，可是你比较老成。你怎么不说说弟弟？”
“我说了，说了不听。”
“你们姐弟俩就是不亲。”
“我跟谁都说不上话，跟弟弟更说不上。喔，我们有时候是说话，只说看的书跟电影。”
这类话题他也是有感而应，感激她打断了比较刺心的话头。
“好看么？”他拿起一本新买的短篇故事集。
“很好看。”
他好奇的翻了翻。“原来你喜欢这种书。”
“你就爱神怪故事。”
“有些神怪故事写得不错。”
“你喜不喜欢中国嘉宝（指阮玲玉）？”
“嗳哟！”他作怪相，“你喜欢她？”
“嗳。”
“神秘女郎。黑眼圈女郎。你喜欢她？”
“我喜欢她的黑眼圈。”
其实没什么可说的，然而他总多站一会，摇摇晃晃的，像梯子在找墙靠。然后就走了。
十六
珊瑚常打电话来讨论打官司的事。榆溪并不愿打官司，怕和异母兄弟绝裂，一家人闹翻。可是他的妻子妹妹都赞成，而且也牵扯到金钱。王发给找来问老太太过世时有多少家产，他翻出了半腐烂的芦苇篮子，篮子里塞满了古旧的账簿。最后一个经管的人辞工了，就由他来收租。王发不识字，没办法查阅账簿，便全数留了下来。珊瑚请律师审查，找到了有用的资料。
珊瑚和荣珠不常见面，姑嫂的感情还算不错。两人互称姐姐。叫姐姐而不叫嫂嫂，叫哥哥而不叫姐夫，婚姻关系比起血亲来世俗得多，这样的称谓典雅有况味。这会子联手取回家产，她们分外的卖力讨好。荣珠向珊瑚埋怨陵总是惹他父亲不悦，珊瑚费了好大劲才忍住了不抢白她几句。在吸烟室商议完后，她趿着高跟鞋轻盈下楼，很满意自己的表现。见着何干，她快心的喊，学何干的土音：
“嗳，何大妈，你好啊？”
“好好，珊瑚小姐好么？”
“好好。”珊瑚模仿她。
就像从前，可是何干却是淡淡的，怕跟珊瑚说话。附近没有人，还是怕有人听见。谁知道是不是疑心她说新太太的不是？
珊瑚倒摸不着头脑。一时间竟还疑心何干是不是听见了她和明的事。她倒从不顾虑何干怎么想，可是老阿妈不赞同也让她心烦。倒是肯定榆溪没听见什么。
“雪渔怎么样了？”他会问候侯爷，“情况怎么样？”不追问细节，免遭袖手旁观之讥。他们的亲戚也没有一个帮忙。
“她就是好事。”榆溪背后笑道，终究传进了她耳朵里。“可是现在能干了，圆融多了。老练了。”
他决不会疑心她和侯爷有什么，侯爷的年纪太大了。侯爷的儿子是珊瑚的表侄，又比她小了六岁。表侄也还是侄子。姑侄相恋是乱伦，几乎和母子乱伦一样。谁也不想到她会做出这样的事。大家都信任她。
“大家开口闭口说的都是你，从来不说我。”她曾向露说，几乎透着怅望。
侯爷夫人也什么都不觉察到。真觉察了，她也藏不住。难道是佣人？他晚上回家晚，电话又多？楼下是不是闲言闲语的？不然何干怎么冷冷的？琵琶去看她，她又想了起来。
“我在想，怎么何干对我就不像对你一样。”她忽然道，“她也是看我长大的。”
“她是爸爸的阿妈，不是姑姑的。”
“她也照顾我，我的阿妈太老了。”
“姑姑怎么知道她对你不一样？”
“嗳，看得出来。”
你老取笑她，对她又没有用处，琵琶心里想。然而一论及情爱，她对姑姑就有保护欲。
“也许是像人家疼儿子总不及疼孙子一样。”她道，“人老了就喜欢小孩子。我就像她的孙女。”
“大概吧，不知道。”珊瑚不像服气了。
每晚何干都到琵琶房里缝缝补补，陪她读书画画，只有头顶一盏昏黄的灯，两人围坐在正中的桌边，围炉一样。何干打盹，琵琶画她。她的头垂在胸口，变得很大，露出光闪闪的秃顶，稀疏的银白头发紧紧往后梳。灯下，秀气的脸部的骨架，秀气的嘴唇，稀稀的眉毛睫毛褪了颜色。阴影浓淡透视看得琵琶出神，仿佛是她发明出来的。
“何干你看我画的你。”
“我是这个样？”何干愉快的说，“丑相。睡死了，怎么睡着了。”
琵琶上床后她送热水袋来，桠进被窝里。两只手像老树皮，刮着琵琶的脚。琵琶把脚搁在法兰绒布套着的热水袋上，世上唯一的温暖，心里一阵哀痛。
“我今天上街。”何干有天晚上向她说，“给客人买蛋糕。大家都忙，要我去。靠近静安寺那儿的电车站有个老叫化子，给了她两毛钱。我跟自己说，将来可别像她一样啊。人老了可怜啊，要做叫化子。”
“不会的。”琵琶抗声说，愕然笑笑。“你怎么会这么想？”
何干不作声。
琵琶回头看书，何干也拿起针线，突然又大声说：“何干要做老叫化子了。”从不这么激动过。
“怎么会呢？”琵琶忙笑道，“除非——”除非她自己要走，她父亲是不会让她走的，琵琶正想这么说，仿佛她父亲靠得住。末了改口道：“不会的。”仍是挂着极乏的笑。“不会的。”
何干仍是不作声。琵琶心焦的钉着她缝衣服。想不出能说什么，不了解几句承诺就够了，不管听起来有多孩子气。她会养何干。过两年她就大了，何干就不用担心了。可是琵琶忘了怎么承诺。小时候她说长大了给何干买皮子，小时候她对将来更有把握。她可以察觉到何干背后那块辽阔的土地，总是等着要钱，她筋疲力竭的儿子女儿，他们的信像蝗虫一样飞来。比起空手回家，什么都好。能不回去，荣珠怎么对她都可以忍。她怕死了被辞歇回家，竟然想到留在城里乞讨，继续寄钱回去。
琵琶从没想过从她父亲那里继承财产。父母是不会衰老死亡的。他们得天独厚，纵使不是永保青春，至少也是永保中年。去看珊瑚，她问起打官司的事，也只因为是姑姑正在做的一件事情。回家来从不听见提起打官司的事。
“我们有胜算。”珊瑚道，“这些事当然说不准。”
“开庭了吗？”
“开了，现在说什么还太早，下一庭是五月。”
“大爷也去了？”
“没有去，只他的律师去了。”
“大爷看见姑姑不知道会怎么样？”
琵琶对法律与国民政府倒是有信心。她唯一知道的法律是离婚法律。她母亲能够离婚，军阀当政的时候简直不可能。嗳，她听说中国的离婚法比英国的尚且要现代。
五月快开庭以前，珊瑚的律师打电话来。榆溪同谨池私了了，官司给釜底抽薪了。珊瑚怒气冲冲去找哥哥理论，他严阵以待。
“我是不得已，”他道，“只有这个办法。我知道你听不进去。他们之前就问过我们了。要是告诉了你他们提了一个数，你反正也是拿着了把柄好对付他们。”
“你出卖我拿了多少钱？”珊瑚问道，“一定很便宜。”
“我只是不想再蹬浑水，我可没给钱逼疯了。官司打下去是个什么了局？”
“我们赢定了，陈律师说我们赢定了。”
“赢了反倒是泥足深陷。我不打了。”
荣珠打岔道：“他一直就不愿意。官司拖下去，沈家人都没面子。”
“我们赢定了。你以为他们这么急着私了是为什么，他们可不是傻子。”
“他们只是不想打官司了，我们丢人也丢得够了。”他道。
“可别让亲戚们笑话。”荣珠道。
“是你拖我进来的，我不想再插手了。”他道。
“现在又怨起我来了。你倒大方，随人家抢，得了一点好处，这会子又成了好兄弟了。”
“异母兄弟到底还是兄弟。”荣珠道，“老太爷老太太要知道你们为了钱连手足之情都不顾了，就是死了也不闭眼。看看我们，我们家兄弟姐妹多了，都是和和气气的，大的教导小的，小的尊重大的，每个都是你推我让的。”
反驳的话进在舌头尖上，可是珊瑚不想打断话头。不理荣珠，仍是针对榆溪，明知无望，仍希望能逼他再改变立场。
这回碍于太太的面，咬定了不松口。珊瑚想扇旺他的贪念。谨池打官司花了那么多钱，能给他的也不多了。他们得送钱，打通了法官这个关节，再依着法官的指示打点重要人士。尽管拍胸脯担保，打点的费用只怕不止这些。惊人的花费显然让荣珠却步，消了发财梦。而榆溪合不得的是手上的钱与一门阔亲戚。兼顾了传统与社会，他在物质上与精神上的需要。至于妹妹，也不是特为和她作对，他早也不满。离婚的事他也怨怪她。要不是她和嫂嫂形影不离，总是帮着嫂嫂，也不会以离婚收场。
珊瑚走了，临走说再也不上他家的门。榆溪倒不禁止琵琶去看姑姑。珊瑚什么也没跟琵琶说，不希望她在她父亲家里的日子更难过。
“什么时候再开庭？”琵琶问道。
“我们输了。”珊瑚道。
“怎么会输了？”
“他们送钱给法官，我们也送。他们送得多。”
端午节忽然叫王发送四色酒果到大爷家，王发也不知是怎么回事。去了以后才从佣人那里知道榆溪与大爷私了了。
回家来佣人也有米酒吃。
“喝一杯吧，何大妈？”潘妈说。厨子也说：“喝点吧，潘大妈？”眼里闪动着做贼似的光彩，有些心虚促狭。老妈子们吃了半杯，男佣人吃得多。晚饭后王发一个人坐在长板凳上，脸喝得红红的，抽着香烟。何干把水壶提回来，他就说了官司的事。
“老爷做什么都是这样，”他道，“虎头蛇尾。我根本摸不着头脑，突然又想起送什么节礼？官司难道是打着玩的？今天打，明天和？连手对付自己的亲妹妹？可不作兴胳臂肘向外弯。”
何干很紧张，怕有人听见了。“我一点也不知道。”她反复的说。
“我不是帮珊瑚小姐，可是她终究是自己的亲妹妹。现在要她怎么办？官司输了，说不定钱都赔上去了，又没嫁人，将来可怎么好？”
“老爷一定有他的原故。”何干低声说道，“我们不知道。”
“珊瑚小姐来，跟我问账簿，我整篮整篮的拿了来。我倒不是等他们赢了官司打赏，可是看他们虎头蛇尾，真是憋了一肚子火。我就说要干什么就别缩手，要缩手就别干。”
何干低声道：“这些事我一点也不知道，可是老太太过世的时候，珊瑚小姐还小，老爷年纪大，应该知道。珊瑚小姐从来就不听人家的劝。”
“总强过了耳根子软，听人吹枕头风，倒自己亲骨肉的戈。就一个儿子，打丫头似的天天打，弄得跟养媳妇一样成天提着心吊着胆。”
片刻的沉默。
“得上去看看。”何干喃喃说道，却没起身，王发又说了起来。
“从前当着姨太太的面，我不敢骂，只在楼下骂。现在两样了。人家可是明媒正娶来的，我连大气都不敢哼。前天去买洋酒预备今天送礼，还怪我买贵了。我说：‘就是这个价钱。’她不喜欢我的口气，掉过脸跟老爷说：‘这个家我管不了。’老爷就说了：‘王发，你越来越没规矩了，还以为是在乡下欺负那些乡下人。下次就别回来了。’欺负乡下人？我是为了谁？在这屋里连吃口饭都没滋味了。知道你老了，没有地方去，就不把你当人看了。”
“怎么这么说，王爷？”何干一头起身一头笑道，“老爷不看重你还会要你去收租么？”
秋天王发下乡去收租，钱送回来了，自己却不回来。留在田上，来年死在乡下了。
琵琶一点都不知道，跟荣珠却也交过几次手。跟她要大衣穿，她只有一件外套，旧外套改的，也太小穿不下了。
“你可真会长。”荣珠笑道，“现在做新的过后又穿不下了。”
“可是我出门没有大衣穿。”
“去看亲戚不要紧，他们不会多心。我们在家里都随便穿。你们家里也一样，你奶奶就很省，问你爸爸。”
榆溪在房里踱来踱去转圈子，不言语。女儿的衣服由母亲经管，他交由荣珠处理，还颇以为乐。
“可是天冷了。”
“多穿几件衣服。”荣珠忙笑道。
“大家都有大褂，独我没有，多怪。”
“谁会笑话你？你不知道现在外头这时世，失业的人那么多，工厂一家接一家关门，日本人又虎视眈眈的。”
琵琶听得头晕脑胀。直觉知道说的是门面话，粉饰什么。家里钱不凑手？她常听见鸦片的价格直往上涨。了解的光芒朦胧闪过，也愿意讲理，她冲口而出：“是不是钱的关系？”
“不是，不是因为钱。”荣珠断然笑道，耐着性子再加以解释。
琵琶几次想插嘴打断她这篇大道理，幸喜她还不算太愚钝，没提起荣珠才替自己订了一件小羊皮黑大衣。
她在报上看到新生活运动。实践上连女人的裙长袖长都有定制。不准烫发。提倡四书五经、风筝、国术。锱铢必计，竟使她想起后母的手段，觉得政府也在粉饰什么，任日本人作威作福，国事蜩螗却不作为。
还有次为了钢琴课。
“我们中国人啊，”荣珠躺在烟铺上向琵琶说道，“崇洋媚外的心理真是要不得。你芳姐姐也学琴，先生是国立音乐学院毕业的，就不像你的俄国先生一样那么贵。”掉过脸去对着另一侧的榆溪，“这个粱先生很有名，常开音乐会，还上过报，听说很行。怎么不换她来教？”她向琵琶说道。
“我习惯了这个先生了。”
“我在想在中国当天才真是可怜。资格那么好，还是不能跟白俄还是犹太人收一样的钱。我们中国人老怪别人瞧不起，自己就先瞧不起自己人。等你学成了，可别一样的遭遇。”
“换先生一个月能省多少钱？”琵琶问道。
“倒不是省钱不省钱。你的钢琴也学了不少年了，现在才想省钱也晚了。”
琵琶的琴一直学得不得劲，从她母亲走后就这样了。教琴的先生是个好看的俄国女人，黄头发在头上盘个高髻，住了幢小屋子，外壁爬满了常春藤，屋里总像炖着什么，墙壁上挂满了暗沉沉的织锦和地毯。养了一只中国人说的四眼狗，眼睛下有黑班。她的先生细长的个子，进出总是他替琵琶何干开门。琵琶刚来时还不能和俄国先生说什么，先生得把她用的男厨子叫进来通译。他是山东人，也不知琵琶听不听懂他说的话，总掉头看坐在小沙发上的何干，成了四边对谈。
先生解释她怎么晒得红通通的。
“昨天我去戛秋。”她做出游泳的姿态。
“喔，上高桥去了。”何干说。
“对，对，戛秋。非常好。可是看？噢！”她作个怪相，“看？全部，全部。”只一下子就把棉衫掀到头上，长满雀班的粉红色宽背转向她们。“看？”声音被衣服埋住了。
何干咕噜着表示同情，并不真看，紧张的扭过头去看厨子是不是过来了，自动侧跨一步挡住她，不让从厨房进来的人看见。赤裸的背有汗味太阳味。琵琶没闻过这么有夏天味儿的一个人。
琵琶弹完一曲，先生会环抱住她，雨点一样亲吻她的头脸，过后几分钟脸都还湿冷的。琵琶客气的微笑着，直等出了屋子才拿手绢擦。等她进了尴尬年龄，先生也不再夸奖她了。
“不不不不！”她捂住耳朵，抱着头，蓝色大眼睛里充满了眼泪。琵琶不习惯音乐家和白女人的怪脾气，倒不想到先生之前的欢喜也是抓住学生的一个手段。使先生失望，她惭愧得很，越来越怕上钢琴课。
因为后母的意思，她换了梁先生。梁先生受的是教会派的教育，她母亲姑姑素来最恨被人误认是教会派的。西化的中国人大半是来自教会派的家庭。
“尤其是知道你没结婚，”珊瑚道，“马上就问你是不是耶教徒。”
“手怎么这么放？”梁先生说。
“从前的先生教的。”
“太难看了。放平，手腕提起来。”
琵琶老记不得。俄国先生说手背要低，她相信。
“又是！”梁先生喊，“我不喜欢。”
她老弄错，梁先生气坏了，一掌横扫过来，打得她手一滑，指关节敲到键盘上的板子。
她早就想不学了，然而该怎么跟妈妈姑姑启齿？都学了五年了。她学下去，不中断，因为钢琴是她与母亲以及西方唯一的联系。
可是该练琴的时候她拿来看书。陵来了，抵着桌子站着，极稀罕的来做耳报神。
“我今天到大爷家去，骏哥哥过生日。”
“他们怎么样？”
“老样子。”又温声道，“嗳呀！最近去了也没意思。你倒好，用不着去。”
“去了很多客人？”
“是啊，驹也去了。”
琵琶过了一会方吸收。驹是姨太太的儿子。“怎么会？大妈知道了？”
“知道了，倒许还知道一段日子了。”
“什么时候认的？”
“一阵子了。你不大看见他们吧？”
琵琶除了拜年总推搪着不去。荣珠怕大爷大妈不高兴琵琶还和珊瑚来往，兴许还帮着珊瑚监视他们的一举一动。
“大妈和吉祥对面相见了？”
“嗳，她还得过去磕头。”
“就这么顺顺当当的？”
“大妈还能怎么样？都这么多年了。不高兴当然是有的，说不定还怪罪每个人，瞒着不告诉她。”
他的声口，圆滑的官腔，总觉刺耳。陵的每一点几乎都让她心痛。
“骏哥哥到不动产公司做事了。”
“做什么差事？”
“不知道。骏哥哥那个人……”同榆溪那种失望带笑的声气一样，只是紧张的低了低声音。
“驹长大了吧。”
“嗳。”
“几岁了？十岁还是十一岁？”
“十一了。”
“他以前圆墩墩的，真可爱。”
“现在改样了。”
“他也在家里念书？”
“嗳，说不定会上圣马可中学。”掉过脸去，以榆溪的口气咕噜，半是向自己说：“可是驹那个人……”
琵琶等着听驹又怎么也不是个有前途的人，可他没往下说。倒是觉得表兄弟二人都不怎么敷衍陵。刚到上海那时候吉祥很是亲热，小公馆让他们有一家人的感觉。当时姨太太对前途仍惴惴不宁，孩子又小。这如今不怕了。穷亲戚走得太近可不大方便。一时间琵琶觉得与弟弟一齐步入了他们自己知道立足于何处的世界。其实她并不知道。
十七
让她决定放弃钢琴的原因是至少她父亲欢喜。也是松了口气，再不犯着立在烟铺前等他坐起来，万分不合的掏出皮夹。这次她要大步走向烟铺，说：“爸爸，我不想再学钢琴了。”就像送他一份昂贵的大礼。她不曾给过他什么，虽然也便宜了后母，并不坏了她的情绪。
榆溪荣珠果然欢喜。珊瑚也平静的接受。
“既然不感兴趣，再学也没用。”她道，“那你长大了想做什么？”
“我要画卡通片。”琵琶只知道这种可以画画，而且赚进百万的行业。她思前想后了许久。唯其如此才能坦然以对母亲姑姑，因为她让她们狠狠的失望。
“你要再回去画画了，像狄斯耐吗？”
“我不喜欢米老鼠和糊涂交响曲，我可以画不一样的。我可以画中国传说，像他们画佛经。”
“不是有人画过了？好像在哪里看到过。”
“是万氏兄弟，在这里制作了一张卡通片，《铁扇公主》。”
“那不是和画画两样？”
“嗳，是特别的一种。能让我做学徒就好了。”
说得豪壮，话一出口就觉得虚缈，自己也怅惘了。听她说的仿佛她的家和外面世界并不隔着一道深渊。连自己上街买东西都极少，她敢走到陌生人面前请他们雇用她？老妈子们总笑话杨家的女儿自己上街买糖果。“年青小姐上店里买东西，连我们陵少爷都不肯。”
横竖她的职业是将来的事，将来有多远她自己或姑姑都不知道。时间像护城河团团围住了她，圈禁保护。
“说不定该上美术学校，学点——”珊瑚总算没说出“基础”两个字，“唔，技术的部分，像人体解剖。”
说到末了自己也缩住了口。榆溪怎么肯让女儿混在男同学群里画裸体模特儿。谁都知道美术学校是最伤风败俗的。
“我不想上美术学校。”本地美术老师临摹皇家学院最不堪的画作，上过报，琵琶见过。
“也好。”珊瑚道，松了口气。“学校要不好，倒抹杀了天份。”顿了顿，方淡淡道：“不会又改变主意吧？都十六了。”
“十六”两字陡然低了低声音，歉然笑笑，像是提醒哪个女人不再年青了。微蹙的眉头却难掩她对琵琶的失望。她本该与她们两样，为自己选定的职业早早开始训练，证明女孩子只要有机会一样可以出人头地。
“不会再改了。”琵琶笑道，觉得空洞洞的，忙着在心里抓住点什么牢固的东西。
钢琴上蒙了一层灰，使她心痛，佣人擦过心里才舒坦。“自己擦，”她母亲当时说，“这是一生一世的事。”柳絮的母亲想要钢琴，荣珠却不给，又不能向自己的嫂嫂收钱，卖给别人也难为情。钢琴便仍是搁在客室里。
荣珠满脑子俭省的算盘。在报纸副刊上看见养鹅作为一种家庭企业。花园横是荒废着，她要厨子买了一对鹅，靠花园围墙墙根上盖了鹅棚。她从窗户望出去，看见两只鹅踱来踱去，大声自问什么时候下蛋，疑心是不是一公一母，也不知厨子是不是给诓了？过些时也不看了。仍让她想到自己，这屋里连鹅都不生。
两只鹅成了花园的一部分，大而白，像种在墙沿的高大的白玉兰。大园子里只有这四五棵树木，崎岖不平的地面，一块块的草茬。很难说园子有多大，就像空房间，时而看着大时而看着小。黄昏之前琵琶在园子里跑了一圈又一圈，这时间隐晦些，安全些。她个子抽高了，昂首阔步太触目，在园子里却不觉得。在灰褐的荒凉中飞跑，剥除了一切，没有将来，没有爱，没有兴趣，只有跑步的生理快乐。两只大白鹅摇摇摆摆的踱步，彼此分开几步，园里的摆设似的，经过时理也不理她，原始的平原上与另一物种相遇，不屑为伍。大白鹅长得极为庞大，也不知是薄暮中空旷中显得大。橙色圆顶硬礼帽小了好几号，帽下两只圆滚滚的眼睛瞪着两侧。要是肯让她轻抚白胖的背，就像狗一样可爱了。有一次她经过时靠得太近，突然给注意到，下一秒钟立刻狼狈奔逃，气喘吁吁，恐惧捶打着耳朵，几乎聋了。两只鹅追着她，悄然移动，虽然是东摇西晃，竟快如闪电，一门心思将她逐出园子。
荣珠有个穷亲戚，远房的侄子，只有他对荣珠的母亲很尊重。老姨太总跟阿妈们说他有多好：
“今年二十二了，书从没有念完过，人倒是很勤奋，在银号里当店伙，养着他母亲。现在跟着他榆溪姑爷到交易所，边看边学。这孩子有前途。”
他高瘦，一袭青衫，古典美中略带腼腆，一双凤眼，精雕细琢的五官，肤如凝脂。在吸烟室里他听着榆溪评讲市场近况，紧张的称是。在表姑面前也害羞。等话说得差不多了，他退出吸烟室，过来到琵琶房里。
“看书啊，表妹？”他在门口含糊的说道，琵琶讶然抬头。
“褚表哥。”她点头微笑，半站了起来。
他走进来，随时就走的样子。
“请坐啊。”
他走过来到桌前。
“表妹好用功。”他说。
“喔，我不是在看书，是看小说。”
她把书本拿给他。他接过去掀动书页。
“请坐啊。”
“打扰了表妹。”
“没事没事，我也是闲着。”
他只坐椅子边缘，仍心不在焉的掀着书页。
“你喜欢看小说么？”
他顿了顿，方道：“我什么也不知道，得跟表妹多讨教。”
“表哥太客气了。你喜欢什么？看电影？”
“不知道。”
“说不定还没看到好片子。看过哪些片子？”
他寻思着。
“电影总看过的。”
他似乎真的很认真的思索，正想开口，看着地下的脸却蹙起了眉头。“记不得了。”他喃喃说道。
“表哥的工作一定很忙。”
他不安的动了一下。“没有，不值一提。”咕哝了一句。
琵琶过了一会才想到交易所，比银号规模要宏大得多。
“交易所怎么样？很刺激么？”
“姑爹正教我。我还是什么也不懂。”
何干送茶进来。“表少爷，请喝茶。”
“不不，我得走了。”还是又拿起了书，垂眼钉着。
“你喜不喜欢京戏？”
他想了想，含糊应道：“不知道。”淡淡一笑，头略摇了一摇，撇下不提了。
琵琶不再说话，他说：“搅糊表妹了。”便走了。
下次来还是一样。她猜他是要自己把家里的每一个人都应酬到。
柳絮问：“褚表哥常来么？”
“嗳，也不知道该跟他说什么。”
“讨厌死了。”
诧于她那恼怒的声口，琵琶倒乐意她这次少了那种圆滑的小母亲似的笑容。倒像两人是真正的朋友。
“他进来坐下，一句话也不说。”
“芳姐姐也是这么说。老是进来坐，一句话也不说。芳姐姐说他讨厌死了。”
“他也上你们家去？”
“倒不常来。他只往有钱的地方跑。”
“我们家没有钱。”
“姑爹有钱。”
“喔？”琵琶诧异道。
“他当然有钱。你知道芳姐姐怎么说褚表哥么？”一手遮口，悄悄道：“管他叫‘猎财的’。以为她会看上他。哼，追芳姐姐的人多了。”
琵琶骇笑。“这么讨厌还想猎财！”
猎财的人将她看作肥羊，琵琶倒哭笑不得。她还是富家女吗？却连一件大衣都没有。与芳姐姐归人同类，她应该欢喜欲狂，芳姐姐二十四岁，衣着入时又漂亮。但是听见说褚表哥也是一样去默坐，不禁怆然。
荣珠有天说：“要不要烫头发？你这年纪的女孩子都烫头发了。”
还是第一次提到琵琶的外表。说得很自然。琵琶登时便起了戒心，不假思索便窘笑道：“我不想烫头发。”
荣珠笑笑，没往下说。
其实琵琶早想烫头发，人人都会说她变了个人，下次褚表哥来准是吓一跳。她不喜欢直直的短发，狗啃似的，穿后母的婚前的旧衣服，穿不完的穿，死气沉沉的直条纹，越显得她单薄、直棍棍的。
珊瑚道：“等你十八岁，给你做新衣服。”
珊瑚一向言出必行，但是琵琶不信十八岁就能从丑小鸭变天鹅。十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法才能过去。
“你就不能把头发弄得齐整一点？”
“娘问我要不要烫头发。”
“你娘还不是想嫁掉你。”珊瑚笑道。
琵琶笑笑。她很熟悉那套模式：烫头发，新旗袍，媒人请客吃饭，席间介绍年青男人，每个星期一齐吃晚饭，饭后看电影，两个人出去三四回，然后宣布订婚。这是折衷之道，不真像老派的媒妁之言，只是俗气些。她不担心。谁有胆子在她身上试这一套！
“我说不想烫头发。”
“别烫的好，年青女孩子太老成了不好看。”
表舅妈从城里打电话来，珊瑚要她过来。
表舅妈望着琵琶道：“小琵琶。”有些疑惑的声口。
“快跟我一样高了。”珊瑚道。
“净往上长，竹竿似的。倒没竹节，像豆芽菜。嗳，女大十八变，知道往后什么样呢。”表舅妈和气的道。
“她至少头发别那么邋遢。”
“她是名士派。对，名士派。”表舅妈得意的抓住了这个字眼，“名士派。跟她秋鹤伯伯一样。”
“我不是。”琵琶喊，觉得刺心。
“那怎么这么邋遢？”珊瑚道。
“你这年纪的女孩子应该喜欢打扮。还是一天到晚画画看书？瞧不起钱？”
“不是！我喜欢钱。”
“好，给你钱。”珊瑚给她一毛。
“我不想跟鹤伯伯一样。”
“奇怪你不喜欢他，他那么喜欢你。”
“他回来后见过么？”表舅妈问珊瑚。
“鹤伯伯从满洲国回来了？”琵琶诧异道。
“嗳。”
“真带了姨太太回来了？”表舅妈身体往前凑了凑，急于听笑话。
“我问过他。我说恭喜啊，听说找到新欢了。他只摇头叹气，说：‘全是误会，我也只是逢场作戏。’”
“他两个姐姐怎么说？差事丢了，又弄了个姨太太。”
“他说她才十六，还是个孩子。”珊瑚道，仿佛年龄和身量减轻了这桩大罪。
“是怎么回事？”
“他自己说是可怜她。”
“堂子里的？”
“是啊。同僚拖他去的。长春荒冷寂寥，他又没带家眷，下了班也没地方去，这个女孩子又可怜。”
“偏我们的秋鹤爷又是个多情种子。”
“我倒不怪他又看上了一个，就是不该带回来。家里大太太和姨太太已经闹不清了。”
“这会子他要怎么办？去过满洲国又成了黑人。”
“也许是他两个姐姐养着他。”
“这一个住哪里？”
“同姨太太住吧——大太太在乡下。”
“这一个可别又生那么多孩子。”
无论他说是爱情或是同情都不相干，琵琶心里想。丢进锅里一炖，糊烂一团。贫穷就是这样。
“他至少该在满洲国卖几张画。”珊瑚道，“郑孝胥在那里做总理，自己就是书法家。”
“要是跟那些人处得好，也不回来了。”
“是啊，可是他的画从不卖，死也不肯卖。”
有个第五世纪的文人，死也不肯提起钱这个字，他叫什么来着？有人特意在他屋子里到处堆满铜钱，他只嚷：“举却阿堵物！”从此“阿堵物”成了钱的别称。实生活里也确实堵死了许多人的路。不看不说也无济于事。她就受不了荣珠绕着钱打转，却绝口不提钱字。不出口的字是心上的障碍，整个中国心理就绕着它神秘的回旋。
珊瑚将露寄来的近照拿给表舅妈看。在法国比阿希芝海滩上，白色宽松长袴，条纹荷叶帽。
“气色真好，一点也不显老。”
“反倒年青了。”
“交朋友了吗？”
“没有特别的吧。”
她将相片递给琵琶。琵琶倒觉好笑，还特意回避。她母亲有男朋友未尝不可？离婚之前也不要紧，横竖只是朋友。她母亲太有良心了。
“真佩服她，裹小脚还能游泳。”表舅妈心虚的低了低声音，珊瑚也是。
“还滑雪，比我强。”
两人在一块就分外想念露。三人小集团里表舅妈最是如鱼得水。只剩两个，关系太深了点，不自在。其实这一向她们两人有些紧张。珊瑚不知道援救雪渔表舅爷的事一概瞒住表舅妈使她愤懑不平，像个傻子给撂在一旁。每每表舅妈问起最近的发展，得到的答案只是哄老太太的含糊其词。珊瑚心事太多，不留意到伤了她的心。珊瑚只想着表舅妈是不是疑心她和明的事。她不高兴明坚持要秘而不宣，倒也想得到若是表舅妈知道了真相，准是仓皇失措。尽管她见识广，对爱情又有憧憬，也不能接受姑侄相恋，尤其是她当儿子一样亲手带大的孩子。
但是珊瑚觉得表舅妈不是个藏得住事的人，心绪坏指不定是因为要担心的事太多。自从表舅爷出了事，她便不像从前一样好玩。今天又几乎恢复旧貌。幸喜琵琶也在，又是三个人。
