第 2 页

张贵元点头道："出荷的！"

他往千重那边张张，压低嗓子问；"哪个'笳'？"

"打猎的。"

他又凑低些问："日本人？"

宁静点点头。

他鄙蔑的撇撇嘴说："当心才好！"然后挥鞭挞马，临走抛下一句："有空儿做水豆腐你吃！"便驱车赶马地扬长而去了。

宁静回来，有点不自在，无意义地说："我爸的佃农……女儿是我的朋友，在城里念书。对了，就是那天躲警报跟我一道儿，胖乎乎的那个。"

走到山上，千重的情绪有点低落下来，是因为宁静低落的关系。这山上种的是梨树，皆已结果。两人坐在一棵树下，久久不言语。这地方是斜坡，前面树上的沙梨弯弯的垂在她面前，青青肿肿的。宁静把它撷了，用衣衫抹抹，"嚓"的咬一口。

她望着林外远远的地方，悠悠地说："我爸爸告诉我，这地方本来叫北大荒，没有人烟。因为那对山东常常发生旱灾，连年饥荒，许多人便扶老携幼，大箩筐小布包地来了。看见这里沃野千里，无边无际，便决定留在这儿。因为土地并没有主人，谁第一个铲下锄头，那片地就是谁的。所以我祖上这儿种种，那儿种种，留下这大片大片的田和大座大座的山给俺们后代。"她想那真是伟大的年代，山东人迁移到北大荒，开垦土地，生儿育女；一犁春耕，百谷秋成。渐渐地立地生根，成了东北人，这里就是他们老家。那当然是很久很久以前的事了！

他喜欢她说话时的表情，单薄而没有名堂，担着梨忘了吃，梨肉上都泛锈了。

千重拾起一根树枝，在一小片秃地上写起字来。宁静也拾一根写着玩。她写"千重"，他就告诉她平假名是这样的"ちえ"；她写"宁静"，他也写道："ネイセイ"。他又教她"早安"的平假名是："おはよろ"，"山"是"やま"，"我"是"わんし"，"他"是"かれ"……

宁静拄着树枝听他讲。他写得非常专心．她觉得他不大讲话，可是做什么都专注一致，无论什么事，只要他一做，他就全心力都在那上面，整个人整个魂都在里头，甚至吃黄豆，吃萝卜，或者恋爱。

宁静呆呆地望着那满地海米似的字。她学过日文，日本人来了有多久，她就学了有多久，可是从来没有用心学，因为她不肯。最熟的自然是"国民训"，还有康德皇帝的诏书。每天上学在广场升旗时就要背，师生俱穿着划一的"协和服"，向着红蓝白黑满地黄的国旗背，向着康德皇帝的相片背，朝着天照大神行礼，朝着东方行礼……宁静突然不耐烦起来，"喀拉"一声，树技竟让她压断了。他约莫觉察了些，一声不吭，撂下树枝，牵她下山去。一路上更是无话可说。

第四天，客人皆告辞回奉天，临行鞠躬行礼的甚表谢意。千重抓空儿问宁静道："什么时候再见你？"

宁静咬咬下唇，想说："我再也不要见你了。"又舍不得。万一他信以为真呢？万一他真不找她了呢？

千重脸上打个问号，深深瞅着她，她还是说："我再也不要见你了。"

"……立冬交十月，小雪地封严，大雪江河凉，冬至不行船。小寒在三九，太寒就过年。"

东北冷得早，八月节过没几天，泰半已加上毛衣华丝葛夹袍；北风一起，大大小小俱换上棉袄棉袴乌拉鞋，男的戴毡帽，女的围围巾，炭火盆儿烘得一室暖烘烘的，纷飘的炭灰沾得头脸皆是，一抹一撇黑。

赵家的院子积雪盈尺，萤白的雪铺在树丫杈上、屋檐上、梯阶上，好像不知有多少思凡的云，下来惹红尘的。

宁静懒懒地歪在炕上看《红楼梦》，是第七十八回晴雯刚死。贾政却把宝玉召去为林四娘作挽词…… "独宝玉一人凄楚，回至园中，猛见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯做了芙蓉之神，不觉又喜欢起来。乃看着芙蓉嗟叹了一会……"宝玉拟至灵前一祭，"……因用晴雯素日所喜之冰鲛彀一幅，楷字写成，名曰芙蓉女儿诔……"读至此处，宁静心中凄惨，掩卷一掷，牛皮靴咯噔一声落地。她想就只为此，晴雯也非是芙蓉之神不可了，先有意后有名，名后又有无限意，这番却怎样都命不了名了。

宁静唏嘘一声，来至厅前，只见院中梅花开放，一朵枝头肥，绽绽吐馨香，也不管外面天寒地冻，踏雪来至梅前，殷殷观赏起来，不觉痴了，又愈发思念千重。没见面有四个月了，倒像天天都见到他。总有那么些东西叫她想完又想，想之不尽，落得惆怅而已。

痴想间，正在扫雪的二黑子迎进尔珍，宁静才醒过来。尔珍放寒假回乡下，三天两头就往宁静家跑，两人窝在炕上咔嗒牙。

房里的炭火盆儿旺盛地烧，一枚枚炭红得透明，像永远不会灭。宁静拿着火钳子拌拌拨拨，尔珍看她今天分外沉默，不便先开话匣子，只愣愣地一旁瞅着。宁静腮颊亦红彤彤的，眼眶像汪得出水，只一手托腮无情无绪地搅，身子控得低低，以至两只椅脚老不沾地。她着黑底缕金牡丹袄儿，黑直裙，黄牛皮靴，靴带从脚尖起交叉穿行至膝下，靴跟为轴，脚板一径画着半圈。尔珍不禁入神。宁静是最使她着迷的女孩儿，然而总是待她淡淡的。

宁静撂下大火钳，轻声说："饿了。"衣柜里取出一袭黑绒狐狸皮小翻领斗篷披上，拨帘而出，顷刻即返，托着两个土豆儿，埋在炭灰里煨着。她静静地做着这些，把尔珍憋得闷闷的，再也忍不住，于是问道："小静，你啥事儿闷不溜丢儿的？"

宁静头微摆着，两根辫子花裙子上左拂右拂的，想起张贵元不久前请她吃水豆腐，倒要回请他女儿才好，便道："你明天来好了，我做小豆包你吃，今儿心里不痛快，老想躺着。"

下午宁静还是歪在炕上读《红楼梦》，盖上黑斗篷，一只脚提登着吊在炕侧，浪荡荡地曳着，读至黛玉指点宝玉祭文该修改处，为咒紫鹃事纠扯一阵，"宝玉道：'我又有了，这一改恰当了，莫若说，茜纱窗下，我本无缘，黄土陇中，卿何薄命。'黛玉听了，陡然变颜，更有无限狐疑……"忽听得窗上噗的一响，骇了一跳，等等并无声息，正要读下去，陡的又是噗一响，只得起来，一看窗纸上印上两剪雪影。

窗纸是窗槅外糊的，因天寒落雪，若糊在里面，雪水容易滞于槅缝，把窗纸霉坏。因此那两剪雪影正慢慢往下滑。

宁静以为是小善淘气，搘窗外望，不知什么时候下起雪来，墙头上露出一个人头，戴毡帽的，她吓得缩了手，窗户砰地闭上，仍不安心，好奇地又揭起看，这一看看出是千重，真是惊喜万分，更觉诧异，一颗心乓乓乒乒撞起来，忙披了斗篷出去。

千重看着她及地斗篷鼓胀如帆地浮雪而来，真觉恍如隔世，白皑皑的雪是他们相逢的边际。他一时百感交集，跑着迎上去，百感只化得一个喜字。两人相笑不语，他凝进她眼里。

半晌，宁静道："怎会来的呢？胆子真大，也不怕炮手看见打你。"

千重独笑。

两人又叙片刻，才发觉都站在雪地里，好在这儿地段偏僻，没什么人，欲邀千重进屋，又觉不便。宁静说："这么着，你搁这儿走，到村后河套等我，要躲着。"

她回家到门房找老伙儿生福，说要坐爬犁，生福不以为异。依令把马儿系上坐箱，拉到河套，就坐预备驭马。

宁静道："我自己来，你回去吧！"

生福耳背，宁静大声重复一遍，他便蹒跚回去了。

千重打石后出来，宁静笑着招他，不料飕地人影一掠，小善已端正正坐在坐箱上，嘻嘻猴笑道："我也要玩！"

宁静急怒攻心，吼道："小挨刀的，你给我下来，当心我揍你，你下来不？"

小善瞥瞥千重道："姐真不够意思，跟人家玩不跟我玩，看我回去告诉去。"

宁静气得把头一梗，有点紧张，语音都抖抖的："王八犊子，你不下来是不是？"

小善闷着头直摇，宁静拽出马鞭，"唬"地一往小善身上抽，抽在厚衣上并不痛，她唬地又抽一鞭，辣辣地扫过他腮颊须，他捂着脸"哇"地放声大哭，宁静要再抽，却让千重挡住了。小善下来哭哭啼啼地回家去。

宁静雪地上怔半天，最后噗嗤声，坐到坐箱上。千重强笑，踢坐箱道："没有毂辘呢？"

宁静一张脸冷冷拉拉的，不接碴儿。

坐箱西边贴幅大红对子："车行千里路，人马保平安。"千重念着，不知是什么感觉。

河面结冰，像一条长长晶晶的白玉带，两旁树林簌簌后退，树上叠雪，如白珊瑚，有那常青的，则透出湮远的一点绿意。宁静策马驰骋，及出微汗方止，挨在千重怀里，随马匹骀荡而行，坐箱在冰上缓缓滑翔。

千重揽紧她的肩膊，心里绞痛着，忽听得嘤嘤哭泣，低头一瞧，宁静脸上早已爬满泪痕，眼眶红红的，眼睫一扇一扇尽是芭蕉雨露。（清泪为谁？）

他揽得更紧一点儿，道："你不用担心。"

她微微摇摇头。

宁静头微仰着，雪花飘飘，在她眉间额际淅淅溶溶，仿佛许多的冬季，到处留痕。

千重看着她这一身装束，像大漠草原上的部落小郡主，楚宫腰，小蛮靴，心里喜爱，又拥紧一些，他要自己永远不忘记此刻偎依的感觉。

宁静捻着他棕色袄上的算盘疙瘩，捻得起劲，一面说道："你怎么来的？"

"坐火车到营盘，订旅馆，然后骑驴垛子来。"

"驴垛子？"

"唔，跟一个庄稼人打商量，付他钱载我一程。"

宁静想他费这许多周折，为来看自己一眼，可知这份心了，不觉甜丝丝笑起来。接着问："怎么跟家里说的呢？"

"跟朋友合计编谎，说到他家里住。"

千重的右手食指抚巡着宁静的鼻梁，抚着抚着，说："我最喜欢东北人的鼻梁骨，突出那么一点儿。"

"那才难看呢！"她说。

"不，它有它的作用。好比两人吵架，一方孤掌难鸣。一方却有很多人帮着呐喊助威，这鼻梁骨，就有那群人的作用。"

她噗嗤笑道："哪儿来的这许多理论……"

千重不等她说完，俯低轻吻她额角，一片雪花在他唇间溶解，像一整个雪季，化于唇温。

两人玩至天晚方回。雪已停了，宁静把爬犁泊在家后门附近，向千重道："你驾这爬犁到营盘好了。"

千重摇头道："不，我驾它到营盘没法儿安顿，你在家也没法儿交代。我走路去好了。"

"不行，这儿到营盘得两三个小时路，现在漆老黑的，怎么可以？"

千重下来拍去身上的雪糜说："不可以也得可以。"

"你要是真要走，我宁可你住到我家里，事情闹大了也由它。"

千重拉着她的手，凝住她的险道："小静，你别跟我僵（读降），你让我永远记得自己是从这儿走回去的，好不好？"

宁静听出他的话有别意，好不辛酸，遂道："那，我去替你拿盏灯笼。"

她不愿惊动屋里人，由千重帮着攀上墙头，再拣一处有树的下去。千重在墙外听见啪的着地声，和唏唏擦擦逐渐远去的脚步声，心里很怕她再也不回来。

宁静找着一盏留作过年用的油纸灯笼，点燃烛火，飞快赶回去，半路却碰见厨子祥中。

祥中道："咦！小组，回来了，老爷二太太问起你呢。"

宁静心虚，忙问："有什么事吗？"

"不知道，大概晚饭吃过了你还未回来，有点着急呗！"

他看宁静提着灯笼，紧接着问："怎么，小姐，又要出去呀？"

宁静含糊道："路上拉了东西，去找去。"

"用得着我吗？"

"不，不用了。"

她打后门出去，见到千重，已冷得牙格格的，千重道："没事儿吧？"

她摇摇头，把灯笼递给他，两行泪已流了下来。

千重望她半晌，为她拭去，又为她拍拍发上肩上的雪花，不知道该怎么好，惟有说："你回奉天我找你。"

宁静点点头，千重始离去。才踏出一步，又回头道："小静，那么久，你还没喊过我。"

宁静低下头，又抬起来定定瞅着他，轻轻唤道："千重。"随即微笑起来。

千重亦笑笑，安心走了，每一步深深嵌在雪地里。宁静一直目送他，一直牢牢地盯着他不放。北风唬唬地摇动天地，把她的斗篷卷起高高，远远的红灯笼也晃呀晃的，上面黄的"吉祥"二字仿佛在朝她笑，愈笑愈远，愈远愈模糊。灯笼偶尔会转个角度，是千重朝这边眺，然后又飘飘萧萧，飘飘萧萧，像小萤火，在独自飘归。

次日清晨，宁静感到喉干舌燥，四肢无力，知道不妙，稍清醒些，便千头万绪都涌了上来，想起昨天的乍喜乍怒，骤聚骤别，真是恍若梦魂中。她眼睁睁地瞪着屋梁，不禁惴惴难安，小善是见过千重的，想必认得，果真讲了出去，岂不全家都已知悉！而且他那样哭着回来，不讲才叫稀奇呢，这种把柄落在玉芝手里，更是没完没了了。宁静愈发早毷氉起来，合上眼再睡片刻，却头痛欲裂，无论如何睡不着，她又不愿意让人知道自己病了，惟有强撑起身换衣去吃早饭，顺便探探玉芝的口气。

玉芝问她怎样脸红红的，她只说屋里闷，一顿饭吃得辛苦艰难，其他倒没什么异样，也没有人问她昨天的事儿。

吃完早饭，还未踏进房间，宁静突然觉得反胃想吐，慌忙飞奔到茅楼儿，路上已经吐起来，用手硬接着。吐完人就虚飘飘的，晕眩难受，勉强撑回房躺下，不觉睡熟。

差不多晌午光景，珠帘乍响，宁静是醒着的，便翻身坐起。却是尔珍，宁静这才恍然记起请她吃小豆包的事，她压根儿忘得干干净挣的了，心里抱歉，嘴上调笑道："哟，给个棒锤当个针，果然来了，我还把这事儿忘了呢……"

她原是开玩笑的意思，正要解释，不料尔珍愀然变色，大声道："你拿大，你尽熊我，我以后都不信你了，没的白让你穷钻登，你就对周蔷一个好，那么喜欢她，死了投胎做她女儿好了。"她跺跺脚，两只乳峰一颠，像啄木鸟的喙。

宁静老是昏昏的，哪有闲心抬这杠儿，索性不搭理，倒头朝里便睡。一会子听得门帘一阵噼里巴啦乱响。

元宵节过后，赵家才回奉天。冬春之交，李茵蓉就去世了。

宁静记得母亲死前几天，一直握着她的手求她嫁；茵蓉怕自己死后，唐玉芝扶正，宁静会受欺。宁静以前也这么想，如今却多了一重牵绊，想想真恨自己回三家子，要不回去，可多陪陪母亲，又可了无挂念。可是花事递嬗花事换，还是什么都要过去的。

千重仍旧常来找她，两人总到较远的地方去，比如东陵、大清官、柳塘、黄寺和古塔。自从八月节那次，千重再也不敢讲自己国家的事，但宁静最敏感不过，有什么拐弯的字眼就要犯疑心，有时简直存心调歪。千重想想觉得灰心，处处谨慎处处不得意。宁静又易怒，就不约她了。可是没过两天到底忍不住，就又去找她，攀上墙头朝她房间的窗户扔石子，窗户是镶玻璃的，太猛力怕扔破，太不用力怕听不见，非常吃力。宁静这边，觉得两人做贼似的，恨不得断了才好。今天想明天要断了要断了，明天想明天要断了要断了，始终是枉费。两人就这般消消停停，殷殷勤勤，也明知是挨日子而已。

一次，两人在太元街上碰见张尔珍，远远的，然而她看见他们了。宁静回来十分不安，掂掂掇掇，千思万考，好在千重那天并不是穿马裤。直到后来，她才猛然记起躲警报那天，张尔珍也在，偏偏过年前把她给得罪了，她倒未必会传出去，可是宁静总有一种可怖之感。

交了春，遍地积雪开始溶了，又该是梨花开的时候。宁静坐在偏厅阶上。对面江妈咪着眼，抱着棉袄在掐上面的蚤子，一掐一个，一掐一个，棉袄约是小善的。因为两筒袖口蜡蜡亮亮擦鼻涕擦的。一阵阵凉风缠缠绵绵，穿梭院子里真是废院深深。这里可以听到外面巷里人家的母亲在推摇车："摇呀--呀摇摇呀--宝宝睡觉呀--"唱不尽的瞌睡的催眠曲；有算命瞎子打门前走过，手里一面小锣，噹、噹、噹出天机来；卖小吃的仿佛在千里外吆喝着：风糕--凉糕--卷切糕--，风糕--凉糕--卷切糕--所有市声都在高高的围墙外，因此是另一个人世，墙内的逍遥岁月与它不相干，只有后院里永庆嫂在捶衣服，两根棒棰"的的笃笃"捶在捶麻石上，开了春，许多冬天里的被面被套浆洗好了，就总听到这种捶衣声。

宁静想起母亲教她的"断续寒砧断续风"，想起母亲与李后主一般的悲凉岁月，死后只有一个妹妹来送葬，另一个住在抚顺市的表哥因久未联络，无法通知。她不要像她母亲一样。

好些日子没去看周蔷，她饭后便去一趟。院里有浣浣洗衣声，和日光日影重重叠叠。隔着窗户，她看见周蔷在哄孩子睡午觉，一触一触地推着摇车，东风无力；嘴微张开，不知道是不是哼着歌。短发披颊，把脸庞掩得很瘦很清癯。

宁静走进去，看见孩子绑带绑得直直地瘫睡那儿，摇车角插支蝇甩子，动不动阴住他的脸。

周蔷有点奇怪地望望她，宁静吃了一惊，道："喳的啦？怎么眼睛肿得老大的？"

周蔷侧着头，让头发垂泻肩上，说："你还不知道吗？"

"啥事儿呀？"

周蔷唏唏嗦嗦哭起来，边饮泪边说："小宋让'什么'人捉去勤劳奉待了。"

宁静瞠目盯着她，她抹抹泪说。"尔珍没告诉你吗？"

宁静想摇头，周蔷又道："她说可以找你爸想办法，你爸爸认识人多，我本来要亲自去，她说我跟你爸爸不熟，反而害事，叫我在家等消息。我还以为你早知道了呢。"

宁静问："什么时候的事儿？"

"两三天了吧！"

宁静气得浑身发抖，一声不响地反身冲出去，本要先找尔珍算帐，踌躇一下还是先办周蔷的事要紧，使气促促地跑回家，砰砰砰地敲大门，一股劲儿直闯到书房。书房门紧闭着，她感觉到里面有人语，走近些以为玉芝在讲话，再听认出是尔珍，虚飘间一句话入了宁静耳中："您老要是为难，小静也可以……"

宁静很震动，一掌撞开门跨进去，一时大家都僵住。她狠狠地斜眼睨着尔珍，尔珍瑟缩那儿，两条肥腿夹着一双手，挺着大而无当的肚子--衣褶都堆堆拢拢挤到肚子和乳房间了。

宁静当面质问道："你说了什么歪话？"

不等答复，书桌后的赵云涛撑桌而起道："尔珍，你先回去吧，我会尽量设法的，叫周蔷不要着急。"

宁静仁立原地，乱成一气地盘着辫。赵云涛送尔珍出门口，回来书桌后坐下。

宁静说。"在您面前数贫嘴了？"

"说的也是实话。"

宁静回想刚才进来时，父亲根本面无难色，那结尾一句是尔珍画蛇添足。她没想到尔珍这样坏。

赵云涛拿目光端详她，痛心地问："小静，怎么会的呢？"

她不望他，负气道："我哪里知道。"

赵云涛叹口气道："年轻人就是冲动。"就不再言语。

宁静正转身离去，赵云涛又说："你不要忘记平顶山的浩劫。"她剔愣愣打个冷颤，继续走出去。

这天以后她决定不见千重了。也不全因为赵云涛最后那句话，也不全因为周蔷，自己都不明白什么原因，忽然很绝望，绝望到想死。一面又相当注意周围的变化，却久无眉目。玉芝这一向倒保持缄默，宁静揣度她可能同意自己同千重亦未可知，那种人，料不准的，谁得势向着谁。宁静于此对她又要有意见。

千重显然很急，每天攀墙头扔石子，宁静多半面窗而坐，凝神看那石子落在玻璃上，每落一粒，心里就绞疼一下，人就冲动想出去一次。一回一粒大石子锵一声把玻璃窗打个洞，宁静吓一跳，马上躲起来，想想觉得好笑，他是不可能看见她的。没法儿只得命佣人买玻璃糊，没糊上前她从那洞口窥出去，总可以看见千重趴在墙头，仍然不顾一切地频抛石子。新玻璃换上后，千重就没再来了。

转瞬到了六月光景，生活十分安适，她重新恢复了信心，没有他，她照样过了，思念是另一回事。周蔷的事早已解决，除了到她家，宁静绝少出门，搜母亲的旧书读，日子有一种守节的端丽。这天，外面下着滂论大雨，屋里听来有一种隔世之感。仿佛房间是一只鼓，管教外面锣鼓喧天，节气腾腾，鼓里空空的只对世界无知觉。宁静正在炕上绣枕套，是一幅喜鹊登梅图，和她炕头柜上的镜面图一个款式。她素来不好针黹刺绣之工，因这枕套是母亲生前绣下给她做嫁妆未完成的，自己闲着也是闲着，便续绣下去。绯红缎面上已有一只喜鹊，第二只仅有一只鸟头，一只翅膀是她接绣的，功夫差远了，绣就要不耐烦，觉得自己毛脚鸡似的，正感丧气，忽然听得窗上"逼巴"一响，声音绝熟悉，入耳回荡，她当下狂喜，急急搘窗外望，大雨中千重伏在墙头，一只手朝她招呀招，然后指指小河沿的方向。宁静点点头，不及多想，即刻要出去，二黑子却打帘进来说："小姐，老爷有事儿找您。"

宁静心想这样巧，说不得只好去一趟。书房里赵云涛负手而立，玉芝在一旁抽水烟袋。

宁静想快快了结，劈头道："找我啥事儿？"

赵云涛道："你阿姨替你保个媒，说给一个姓高的，家里也是地主，明儿就来相看，你的意思怎样？"

宁静脑里轰的一响，立时空白，浑身激灵灵起遍鸡皮疙瘩。她只是觉得可怕。这是一个阴谋，在暗中进行，而把她蒙在鼓里。父亲竟也是同谋，全世界都在合谋陷害她。

她软弱地叫一声，转身死命往外跑。她从来没感到像现在这样需要千重过，在这世上她只有他了，他是她最亲的。

千重撑着把锈红油纸伞站在一行烟柳下。她死命冒雨奔去，奔去时是两个梦，一头钻进那无雨的世界，立刻成了梦中梦。

她扑进他怀里只是哭，哭得肩膊一耸一耸的。他急着要看她，几次托她的脸没托起，惟有连着问："小静，什么事？小静……"

宁静一叠连声地说："为什么你是'什么人'？为什么你是'你么'？为什么你是那边的人？"

千重一把推开她道："小静，这是什么时候了，你还跟我说这样的话。你知不知道我们可能以后都不再见？"

"我不知道！我不知道！"宁静大声吼着，退后一步，人退在雨里。

千重往前一步，遮住她，要拉她，她甩开了。两人都湿淋淋的，伞的作用，只是让他们分清哪些是泪，哪些是雨。

千重说："真的，小静，可能我们以后不再见了。"

"你跟我说这些干嘛，说你不想见我不就结了吗--"

"当初是谁不肯见谁？那时候你突然不肯见我，我到现在还不知道是什么原因。""知道又怎（读乍）地？不知道又怎地？"

"你别跟我僵。"

"我没跟你僵。"

千重哀哀地瞅着她道："小静，在家里受了什么委屈吗？"

他不说则已，此语一出，宁静的眼泪又串串簌簌弥了满脸。她抽咽道："他们要我相亲，事前也不让我知道，人都约好了，才来问我的意思，摆明是欺负我。"

千重迟迟疑疑地说："小静，看看也不要紧，或者那是个好人。"

宁静豁然抬头道："他好他的，关我啥事儿，连你，也要这样说。"

"唉！"他拨拨她额前的发道："女孩子始终是要嫁的。"

"我只嫁你一个。"宁静说完，吓得一头埋进千重怀里不肯起来。

千重拍拍她，摸摸她，眼眶润湿起来。

头上的伞，护住这片洁净天，洁净地。

一九四五年八月十五日抗战胜利。

这消息并没有当天到达奉天，关东军人心惶惶，把消息扣压下。直到苏联红军向东三省进发，当地庶民才知道日本人大势已去，登时起了动乱，仇情敌恨涨到沸点，见一个日本人就杀一个，老少都杀，尸首通通扔进防空洞。日本人闭门鲜出，满洲国所有官员紧急召集，火速撤离东北。

宁静真是悲也难言喻，喜也难言喻。那喜是为恢复河山，天下志气磅礴；而那悲，使她更觉得切身、切肤。有很多很多东西，可以整个天下去承受拥有，独有这一份，是属于她一个人的，嚼也好，尝也好，吞也好，是她一个人的。

她暗地里雇一辆马车到南站绕一圈，车夫一路上高声说："姑娘，去接人是吧！唉！这下好了，日本鬼子也有这么一天，所谓罪有应得，他们的橡子面呀……妈拉巴子，我可受够了！"

宁静隐隐约约有点背叛的感觉，好在很快就到了。日本人住的一列房子十分低气压，门户窗口关得严严，窗帘都密密拉上。她也明知见不着他，然而她总希望隔哪条门缝墙孔，他能看见她来过。

当晚，夜极深极深了，是海底的谧谧深深。房里没有点灯，她一个人坐在桌前，忧心忡忡，无法释怀，一合眼就看见千重被杀被围殴的情景。他死了吗？死了吗？要是死了呢？

黑暗中，一把锈红油纸伞斜签角隅，是那次千重送她到街口，逼着她要她撑回家的。她记起他怎么对她说可能永不再见，怎么满目隐衷依依望她。她怎样知道他是诀别来的呢，她还哭他，折磨他，为难他。而他只是温柔地宠她。

宁静走到窗旁，几丛夜来香灿灿舞着，没有风，香气浓浓地化不开去。她心中有事，无心观赏，踱到窗前，砰地跌坐炕上。他的国家战胜，她的国家就永不得抬头；她的国家战胜，他就要离去。这根本是无法两全的事，从头至尾都是。她伤心欲绝，伏在枕上辗转落泪，枕套里的荞麦壳儿让她揉得沙沙作响，仿佛是一片茫茫雪地，有人在雪地里疾疾走，她听着听着，渐渐昏睡起来，昏睡中有人踏雪好寻来，雪地远处有噼里啪啦的击石声，她大惊坐起，发觉自己出了一身汗。细听果然有石子跌在窗上，她兴奋地望出去，千重并不在墙头，他立在墙脚根。宁静一股酸泪往上涌，也管不了许多，就从窗口爬出去，冲过去扑进他怀里，冲得他整个人靠在墙上。

她呜呜地哭着，哭了好半天，要直起身来，千重却把她按得牢牢的，不让她起来。她觉得右肩上暖湿湿的，愈漫愈多，像自己在流血，惊得只是要仰脸看，使劲仰脸看，千重大大的眼睛是星河汹涌的夜空，泪珠儿银闪闪的一直往下流往下流，宁静哭得更凶，觉得断肠。

她止住了些，说："你还敢来？你不怕让他们给打死？"

千重摇摇头，只是瞅她。

她靠在他胸上，凄凄说："什么时候走？"

"连夜走。"

宁静猛地站起来道："那你还不快，赶不上就糟了。"

"这一队赶不上，还有下一队的。"

"不不，我要你尽快走，现在就走。"她急道。

他安慰她说："好，好，还有时间。"

"你知道吗？"他微笑着说："这次很多东西都没法带走，可是我把你的灯笼带了。将来插在我房间的床头，晚上不点灯，就点灯笼看书。"

宁静本已快泪干，现在又流下来，不知道是不是要说那个伞她要怎么怎么，最后还是没说。

千重执起她的发辫，轻轻摩挲着。她记得在东陵那次他也是孩子似的轻抚她的辫子，告诉她说："我很喜欢你甩辫那个动作。"

她道："那我以后常做。"

他说："不，要做就不好了。"

现在他也是这样惜惜抚辫，深思着说："现在回想起来，我们的情，全部是悲伤。"

宁静大恸道："不，不是的，千重，不是的。"

千重拥着她又落起泪来。

她想这样子她宁可他不要来，让她以为他死了，又不知道是不是真的，在她余下的日子里，他就是一个下落不明的人了。

院子里有点露凉了，宁静知道该是催他走的时候，又还不忍出口，只是死命贴紧他，贴得紧紧的；死命闭着眼，眼泪爬拉爬拉无休止地流。

他应该比她更悲哀，他曾经那么自负于自己的国家，国家如今战败了，国人落荒而逃……那么，该是她自负的时候了……她想想心乱得不得了，低低呻吟道："为什么这样子？为什么这样子？"

她又明知故犯地问："俺们还能见面不？"

千重不答，她也不追问，只是哭，知道实在该催，心里一度一度寒冷下去。

没等她开口，千重倒先说："小静，你----你恨我们国家吗？"

宁静愕然，有点怕，不敢答。

千重叹一口气，动身要走，宁静稳稳地说："如果将来我不恨你的国家，那是因为你。"

千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵槐攀上墙头，回眼望她。不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的脸是他的脸的倒影。

然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。

在夜里单调而无事，好像刚刚才有一个墙外行人，一步花落，一步花开，踢踏走过。

第二部 停车暂借问

一九四六年初夏。

赵家院子的午后除了些风移花影动的厮闹外，整个打着盹儿，风的体温熏熏地拂着拂着，连那本不困的也睡意潦倒起来。

西厢房外廊的一张躺椅上，宁静正睡得香。她一只手覆着小腹上的《白香词谱》，一只手松松搭着扶手，头歪过一旁，发辫有些乱乱的。大概睡得也真熟，并没听到门外达达踱过的马蹄声，及勒马时车伙儿一声长"吁"。门上有人轻轻敲门，见无人应，又敲响一点儿，接着再响，宁静这才惊醒坐起，躲椅一阵俯俯仰仰地猛摇，她脖子睡梗了，正舒活着，二黑子从里面跑出来，宁静赶忙叫住："二黑子，让我来。"周蔷说下午带儿子小飞来玩的。自己还特地穿了周蔷亲手缝制的白底红碎花缎子旗袍，一晌午寐弄得皱里巴叽的。她挣下来，《白香词谱》噗地落地她也没管，急步走去开门。

门一开，宁静吃了一惊，竟是长大的一个年轻人，霸里霸道地横在她面前，那人穿一袭茧丝长衫，把玩着一顶纱帽，一见她，冲着她笑道："借问一声，这儿可姓赵？"

宁静拈起辫子，往右方张张，不远处泊着辆两挂马车，车上一个小胖老头儿摘帽子向她招呼。她仰颏看看年轻人，这样长大霸道的。

"没错儿，是姓赵的。"她说。

年轻人马上回头喊道："爸，就是这儿。下来吧！"

小胖老头儿下车把车伙儿打发走，慢步趋近，摘帽子向宁静道："小姑娘，赵云涛赵老五可是你爹？"

宁静点了头，他又接下去；"我是你妈的表哥林宏烈，刚打抚顺来沈阳顺道拜访拜访你爹。"

宁静记得妈妈好像有那么一个表哥，发丧讯时联络不上，如今突然找来，微觉意外，当下一侧身："里边儿请。"

赵云涛正在午睡，待他出来，客人都已正厅里告坐，茶也奉上了。林宏烈立起相迎，赵云涛愣一愣，"哟"一声忙上前拍他肩膊笑道："林老大呀！稀客稀客。这么些年，哪儿发财去了？"

"啐，发什么财？光着屁股去，光着屁股回来。"

两人嘻哈一番，赵云涛方省悟都还站着，便让了坐，这才注意到那年轻人，问道："这位是令郎吧？"

"对，我就这一个儿子，林爽然。"

宁静在一旁听了，心想这么拗口的名字，和自己的名字一比并，不由得暗暗得意，该她占上风了。

赵云涛亦介绍了宁静，宁静抽冷子瞥瞥那叫林爽然的，却让他逮着，一个劲儿朝她笑，牙齿白得耀目。宁静又不甘起来，打他一进门，整个屋子里里外外都是盛气凌人。她望望他， 男孩子竟然有那样白的牙齿，这里看去，白得直响，那么的不收敛。

林宏烈道："你的姑娘出落得这样标致，要不是爽然自小儿订了亲，这门亲事倒真不赖。"

赵云涛呵呵笑起来，问道："你儿子有多大岁数了？"

"二十九啰！"

"哦！那也该成家立室了。"

宁静一只食指顺着大理石桌面的石纹勾画，心里蠢蠢一动，瞟瞟他，这样大的人了，笑得那么不懂事。

林宏烈开始述说他这几十年来的生涯。原来他在李家铺子虽有祖传的田产，但他生性浪荡，不喜死守，早已有心发展自己的事业。恰巧妻子是上海人，外家在上海有门路，便在满洲国建立前一家逃到上海去。认识赵云涛，是李茵蓉嫁到赵家时的事，其后赵云涛到上海去了十二年，回来后的几年间有些往来，却谈不上什么太深的交情。

林宏烈在上海和岳家合作做绸缎生意，一待十几年。未免有点人老心倦，何况抗战胜利了，少不得惦念家乡，加上未来亲家频频来信催请，最后索性放弃生意，回到抚顺。乡下的田地向有同族人料理，并不需他操心，他原来做的是苏杭绸缎，南方的关系还在，而且到底老本行做起来心顺手熟，便打算在抚顺开一个绸缎庄，由儿子经管。

三四十年代的上海，不知富贵了多少商场战士，林宏烈却并非共中一个，他在岳家的绸缎生意中只占了小股，凭他那点本钱，要在抚顺另起炉灶，实在谈何容易。他正在四处打听另邀新股，也是天从人愿，他的一个旧相识，是华侨，叫熊柏年的，适巧因事到抚顺，让林宏烈遇上。熊柏年在沈阳上海都经营有中药行，可谓资本雄厚，林宏烈觉得他还可信任，一动念问，怂恿他参股，对方当初并不热衷，经林宏烈再三撺掇。方应允了，也是一番帮助朋友的意思。

熊柏年有中药行需要照料，不欲为绸缎庄分心，聘请外人又稍嫌冒险，他的一个侄儿自己有工作，大儿子在上海经营一间中药行，剩下一个小儿子帮他。而这小儿子对中药行本无甚兴趣，刚好把他调到绸缎庄去，做个心腹。他小时候和爽然一淘玩过，合作起来大约没问题，这般向林宏烈提出，他虽嫌这小儿子过于年轻，倒并不强烈反对，事情便定下了。