第 7 页

"东北人。"

"哦！"另一边有人喊他，他应了，回头又催她吃。

宁静想自己的亲人，还不及一个不相识的老头儿待她好，心中好生凄惨。她为爽然吃的心情，多于吃的心情，东西便吃不出味儿来。但因为饿了，又特爱吃面，便呼噜呼噜地吃完，打个饱嗝，棒极了。

她跟老板说明天给送钱来，他肥厚的手掌拍拍她肩膀说："算我的，算我的。"他送她到门口道："认得路吧！"她点点头，却往外滩的方向走。

她拐个弯，挨店细看，横匾竖匾门联门牌-一都看了。来到一家爵士茶庄，墙上一张节目单，题上"天籁雅集鼓书场"。右边是一个丰腴妇人的半身照，微笑着向右方斜斜地望，满足现状地笑；左边是三只堂堂大字"章翠风"，下面是"日夜演奏，北方书场"，还有"日场三时，夜场七时半，地址西藏中路242号"。宁静想可惜没有钱，要不然倒可看一扬。节目单的下半小截是"中亚织造厂门市部"的广告：专售各种大小被单、各种大小毛毯、各种大小枕头……

宁静笑起来，这样看法儿，真要发神经了。她到黄浦江畔踯躅了一个下午，什么都不想，光看着匆匆路人袂梢裾底的上海风日。黄昏时分，她雇三轮车回熊家。路很长，从夕暮驶入黑夜，簸簸顿顿，教人想到乖蹇半生，最后仍是独自一人睁着眼睛走进黑暗里去。她只希望永远走不到尽头。

她叫开门的老妈子付钱，拖拉着脚步踏过院子，听到蟋蟀叫。她和爽然，竟完不了斗斗蟋蟀的心愿。屋里聚了一厅人，她正眼不瞧他们，低头疾步上楼。应生喊她，喊了好几声，愈喊愈凶神恶煞。他气烘烘地冲入她房间。连珠炮似的吼道："我问你，你跑到哪儿去了。俺们啥都搁下了找你一整天你知不知道。你这也太不像话了，也不想想俺们会有多担心……"

"担心个屁。"她嘟哝道。

应生不会骂人，字汇少，句法不变通，一点搔不着痒处。

宁静懒得理他，长着脸拖出皮箱，打开衣柜呼噜呼噜搜刮净尽，坐在床上叠将起来。

应生软了口气道："有啥大不了的事儿你要走？你走到哪儿去？"

"回东北。"

"什么？"他坐到她对面道："回东北？别忘了我们是订了婚的……"

"咱们解除婚约。"

他吓了一跳，摁着她的手不让她叠，道："小静，到底啥事儿你说清楚，别让我不明不白的。"

她毒毒地仇视着应生。这个人，她该为爽然给他一个大耳光。她气一提，真掴了，响辣辣的一大巴掌，五条红烙的指痕，她的手也砭砭地痛着。

他本能地抚着脸颊，呆望着她。

她恨恨地道："你这样卑鄙，把旗胜烧了！这一巴掌，我是替爽然给你的。"

她继续叠衣裳，没再看他。顷刻，她听到门响。他出去了。

第二天，应生送宁静到车站，没有向其他人解释，临走她到"王家沙"还了钱，买了两只金华火腿。应生跟她说，他在上海等她回心转意。

没有人想到宁静还会回来，她自己也没想到，而且那么快。

众人猜是小两口儿怄气了，她脾气又倔，回来倒不是奇事。只是她一个女孩儿，大老远的从上海到北平再到沈阳，胆子之大，够唬人的了。

清秋天气，宁静鼻子吸吸，嗅的全是大漠金风，黄甘黄甘的，吹着她长大的，一草一木，那和她有过承诺誓盟的。她听过的，看过的，仍然和她息息相关。还有她最亲的，爽然和周蔷，一个还在--一个不在了。

宁静去抚顺看爽然母亲，送她金华火腿。林太太很是惊异，迎她进去坐。一院子的黄叶滚滚无人扫，外面的初秋，这儿是深秋了。

林太太比前见老了，家道反复，是能教入衰竭的。她喊宁静坐，厨房里焖牛腱要看火。她出来的时候带着毛袜子和针线盒，笑道："好了，咱们唠嗑儿。"

"林老伯呢？"宁静道。

"和朋友出去找乐子去了。"她绒线瞄准了针眼儿，穿过去了，补起袜子来，笑问："新姑爷待你挺好吧？"

"挺好。"她说，等林太太先提爽然。

林太太果然道；"爽然这孩子，这么久都不来一封信。"

"他还在上海？"宁静乘机问。

林太太摇摇手，补一针道："三月就到美国去啰！他说想出国留学，他舅舅就给钱让他去了。"

原来他已离开她那么远了，她虚虚地想着，不大能具体地构思是怎么回事。她在地图上看见过美国，很大很大呢。

"他……他和素云……一块儿去的？"

林太太甩手摆脑的，夹着针漫空戳着道："不肯呀，不肯和素云结婚，把老头子气得够僵，两父子吵得脸红脖子粗的，到底没结得成。"她干脆放下袜子道："爽然向来是不喜欢做的，不拘怎样都不依，老头子偏偏和他硬对硬。当初爽然和素云订婚我就不赞成，小孩子才多大，哪儿就定得终身大事？还不是陈老头儿起的哄，看他们俩挺要好的。订婚那晚上爽然溜了，老头子把他抓回来，那个打呀，差点儿没让他给打死。"说着林太太拍拍胸口，真是犹有余悸。她看看宁静，道："现在不作兴父母之命那一套啰，婚事儿最好让小孩子自己决定。没法儿，老头子不听我的，硬说素云等了爽然十多年了，不好白白耽误了人家。屁，鬼才信，我听人说，刚抗战胜利，素云搭上了一个国民政府的官员。你知道，那时候大姑娘嫁给国民军的多的是。哼，让人家当伤风的鼻涕--甩了。后来爽然回来了，死七八咧地不放。"她拿起袜子要补，提不起劲儿，又放下了，叹道："我倒愿意你做我的媳妇儿，爽然偷着告诉我要和你结婚，偏偏你又不答应。"

"什么？"宁静奇道，心急跳起来。

"爽然没跟你说吗？那可奇了。他真的没跟你说？"

宁静咬着唇，摇摇头。

林太太道："旗胜烧了的那一阵子……哎呀，说起旗胜我就气，爽然跟我说，是熊家那两个男孩子鼓捣的，失火那一天呗，两个人借故走了。好像是其中一个欠旗胜钱……我也不大清楚。我要到熊家理论的，爽然说什么也不让我去。那两个男孩子自小儿就好整他，这一遭儿可把爽然给整惨了，爽然又不喜欢争闲气。"

她说得声泪俱下，用袖子揩揩。

宁静看她岔开去了，一时不好意思打断她，这时也管不得了，道："旗胜烧了的那一阵子爽然怎的了？"

林太太回过神来道；"病了呗，病得折腾来折腾去的，老头子不通气儿，要他去沈阳，回来病得更厉害，怕你等他，叫我到东九条去告诉去，我去了，找你不着，留下活儿了，老妈子没告诉你吗？"

"我没回去。"宁静道。

"哦………爽然那一病病了很长时间呀，病好了那个瘦呀，剩下皮包骨头，说要养胖了再去找你，要不然你又要不高兴，顿顿儿吃得撑撑的，唉，哪里就能胖？我说你再不去人家都嫁啰，他才去了，开心得了不得，说要向你求婚……他真的没跟你说吗？"

宁静只是一串串任那眼泪流。

林太太看她不做声，又喋喋地道："唉，回来就锁在房里不出来，说什么也不出来，等他出来了；不吃东西。也不说话，我吓得要命……"她禁不住呜呜地哭起来。

宁静很是惊痛。她想设若当日爽然和她说了，她一定毫不考虑地和应生解除婚约。可是如今，好像嫁给谁都不用太讲究。

"哎呀！"林太太蓦地嚷起来，道："你瞧我多丢三拉四的，爽然留给你一封信，托我有机会见到你就交给你的，真是，唠了这么久才想起来，要是忘了可糟了。"她抹抹泪进去拿了。

宁静简直像等了一辈子，一颗心跳得快停了。林太太出来把信给她，她抖得控制不住，待拆开了，又抖得几乎没法看。

信封里附有两条头绳，原色约莫是浅蓝，洗得泛白了，爽然的信这样写着：

小静：

这两条蓝头绳，我揣在怀里很久了，一直忘了给你。记

不记得那年逛元宵，你和素云吃元宵，我离开一会儿，骗你

说去买冻梨？其实我是去买这两条蓝头绳，开春妈洗我的袍

罩，竟也没发现。藏在袋里那么久，真像历史一样。方才把

你那阕词掏出来，顺手也掏出这副蓝头绳，我本可把这封信

直接寄给你，但我又不能肯定是不是真想你收到这封信，如

今这封信，能不能到你手上，只看天意何在了。

爽然

她不哭的。她现在已经学会不哭了，光是流泪，一大颗一大颗地流；泪流干了，她欠这人世的，也就还清了。

这时候的东北，八路军闹得很厉害，长春被围，连带沈阳也供应短缺；风吹里弄，也吹来一些沈阳被围的传言，但那还是很遥远的事。一般人都认为只是造反作乱、不久会撤去的。但是地方上的官员逃了不少，富有人家，尤其是地主，都暂时避到北平或更南的地方去。

宁静看自己父亲没啥动静，暗里着急，问他好几次，他都推说："走啥呀走？走到哪里去呀？我不怕。"她也并不是怕，谁也没法预料情形会坏到什么田地。她只担心会有人进城杀人，她不能死，她死了，她一辈子也别想再见爽然了，这期间，应生的信一封紧接着一封，向她道歉，催她南下，告诉她现在上海只剩他了，潘惠娘回印尼去了，他们在香港，不会受任何人的困扰，结婚的时候，熊柏年可以做主婚人，宁静想这也是一条路，出去了再说。她不能让自己有万一的危险，她得留着这条命见爽然。

这天周蔷来向她辞别。周蔷的丈夫小宋本是朝鲜人，家里开面馆，目前经济每况愈下，局势动乱，便打算回祖国去。

初冬了，赵家院子灰扑扑的使人念起尘寰哀意。浊浊暮云压着老去光阴，高涨的情绪都低落不自拔。宁静和周蔷并坐在西厢台阶上，想着生离和分散，她们互相知会了；但死别和重聚，她们永远也不知道。

"不知尔珍怎的了。"宁静捻着辫子说。

"是呀！"周蔷头发留长了，每边缀个浅黄花夹子，好像投错季节的春消息。她突然碰碰宁静道；"喂，我讲个笑话你听，我也是听人家说的。说是沈阳的运输机往长春投粮食--有一次把米投到住宅的房顶上去了，把屋顶打个大洞，米都掉到炕上去了。"她说罢娇笑着，寂静里分外清脆。

宁静掩口笑了一会儿，站起来，掸掸衣上尘，走下台阶去。她陡地转身仰脸问道："你下星期一就走？"

周蔷望着她俏尖的脸，点点头。宁静是第五次这样问了。

"到大连下船？"

"嗯。"

周蔷走了，只剩她一个了，宁静想。她颤着声音道："周蔷，我真有点怕。你记不记得，我族里的六叔，就是抗战刚胜利没多久，八路军打俺们三家子经过，被人枪决的。"她突然跑回周蔷身旁坐下，兴奋地说；"我跟你们一道到朝鲜好不好？"

宁静原以为周蔷会很爽快地答应，谁知她犹豫道："我当然求之不得，可是我老婆婆和老爷恐怕会有意见。"

宁静定下心来一想，实在也是。她跟周蔷去，人家就得供她米饭，十天八天没问题，长远下去，人家不嫌弃，自己都要不好意思，别说家境小康的，就算家财万贯，也不见得能毫不计较。

周蔷又道："而且你到了那边，一个亲人都没有，人地生疏，语言不通，将来的日子怎样过？"

宁静吁一口气，走到院子中央，一抬头，一只灰鸽扑翅划过。

她跟赵云涛说，应生催她南下到上海与他会合，她答应了。赵云涛自然为他们小两口儿和好如初而感到欣慰，一面却叹说宁静是走星造命。宁静写信给应生约好日子，连接而来的便是话别和等待。

她这次离开，比上次抱着更大的希望。因为这次是为爽然，上次却不为什么，虽然她这希望是那么遥遥无期。

宁静临行的前一天，是个冬日晴天。因为她将要启程，赵云涛喊她多休息。好有精神上路、她坐在偏厅里，手里一本《红楼梦》，是爽然买的那一册，两腿直直地往前平伸。她念着念着，忽觉脸上一暗，抬眼一望，竟是爽然进来了，背着光，他眯着眼瞧。因为阳光太烈，她只看见轮廓，细节全看不见，仿佛只是爽然的影子来了，他的人却没来。她一阵昏眩，只觉爽然住下压、往下压，但他仍站在她面前。她迎上前去。也只是一个影子而且。爽然说话了，她用尽心力去听，怎样都听不清，耳畔老是嗡嗡响。后来他牵她的手，领她出去了；两个影子，不住地飘着，飘飘，飘远了，成了天际的两粒小黑点儿，最后连小黑点儿亦消失了，晴空朗朗地照在天上……

她一梦醒来，《红楼梦》掉到地上了，踏出院子，却是正午时候。她垂首一看，影子不在，已经随爽然走得很远，很远了。

停车暂借问

作者：钟晓阳

第三部　　　　　却遗枕函泪

宁静打先施公司出来，天正下着大雨，她一时无备，沿街截计程车亦截不到，想想"春来堂"中药行就在附近，便冒雨走了去，希望碰到应生在，现在接近下班时间，司机准会来接，可以把她也接回家去。

到了"春来堂"，她那套浅粉红撒金旗袍外套，已被淋成殷殷桃红。上过写字楼，都说熊老板在店面帐房。因天阴关系，"春来堂"早早上灯，黑白地砖映着白白的日光灯，暗里进来，只觉黑瞳白眼嚓嚓，扑面眨来，店里有一位男顾客，背着她，斜凭橱柜，正在付钱。

见到她，店员纷纷招呼一声"熊太太"，那男顾客却未为所动，她颔首微应，提步往里面走去，顺眼瞥一瞥他，这时他已立正身子待走，侧脸一动，她立刻怔一怔，觉得好生熟悉。经过了他，背后却响起店员的声音："喂，喂，这位先生，还没有找钱呢！"她不由自主地回过头去，那男顾客也转过身来，瞬即成了她的镜子，照着和她一样的神情、眼光和往事。

宁静旋过身来面向他，几乎要落泪。两人都讲不出话来，连旁边的店员都哑了似的。宁静稍稍恢复意识，想到底在丈夫店里，不能旁若无人，使挂张客套笑脸，道；"好久不见。"声音都变了 ，她自己也听出来。勉强跨前两步，示意他到外面讲。两人并肩出店，那店员却忠于商德地追了上来："先生，钱。"

他随手拿了，连谢谢都忘了说，又随手把钱塞入裤口袋里，手却留在里面不出来了。另一只手攫着药包，散漫地拍着腿侧。"真想不到！"他鼻孔里哼着气笑说了这句话。

雨势大起来，溅得行人道上出水似的，路边的铁栏杆也在出水，反正整个世界都在出水，而人出的水是眼泪。宁静真的哭了，悄悄擦去了一滴。他一直低着头，没有看到，裤袋里的手复出了，把头发向脑后拨一拨，苦笑道："我老了，老很多了。"

他是老得多了，一见面她就发现。头发已经半白，还好不秃。她记得他以前的皱纹。只在眼角那里，如今散布开来，整个人干瘦掉了"你还好，没怎么变。"他又说。她想他也只有讲这些泛泛的话，无可奈何，叹了一口气。

走到街角，挤满了避雨的人，前面再没有楼檐了。他把药包攒入西装袋里，免得淋湿。宁静看见了，问道："你有病？"

"没什么，有点感冒，买两帖药试试。"他看看表又道："咱们找个地方吃晚饭吧。"

他们过了马路，进了一家"绿杨村"饭店。店里人满，他们站近门口等，可听到外面雨声哗哗的，里面又人声嘈杂。他贴近她的耳朵问："你什么时候来香港的？"

她凑前道："快解放的时候。你呢？"

"五年。"他顿一顿又笑道："两人同在一个地方那么多年，到今天才碰面。"

"我在香港，不大到这边来。"

他点点头，店伙来告诉他们有位子了。

点了菜，他又道："你住哪里？"．

"香港坚道附近。"她说。

"哦，那是半山区……"说着手一扬道："我就住在这里附近。西洋菜街，听过没有？"

她歉笑着摇摇头，把一杯茶拧得在桌上团团转。

"过得好吗？"这句话他忍了很久了。

她抿着唇不答。他端起杯子喝了一大口茶，道："这句话问得不该？"

宁静抽一口气道："没有什么该不该的，日子也没有什么好不好的。"

这样等于没有说，他不响了，故意用指甲敲桌，敲得劈里吧啦响。瞅瞅看他，老了，越发的孩子脾气了。他又左顾右盼，看看菜来了没有，这一望倒真把菜望来了。

他执起筷子，却不吃，让筷子站在左手食指上，微仰着头呢哝道："几年了？"随之甩甩头叹道："懒得算。"

宁静却声音平平地说："十五年了。"

"东北话都忘光了。"他说。

"广东话却没有学会。"刚才他点菜，她就听出来他的广东话最多只有五成。

十五年，算来他已是望五十的人了。她黯然低头，赶紧扒两口饭，饭粒咸咸，湿湿的尽是她的泪水。

他问她要不要辣酱，她不敢抬眼．没理他。他看出来了，不做声，在自己的碟子里加了点，道："'春来堂'我常经过，却万万想不到是他的。"

这个"他"，自然是指熊应生。

"他可好？"

宁静提高了声音说："他有什么不好的，娶妻纳妾，置地买楼，风光极了。"

他"哦"一声，拖长了，好像有所玩味似的。

"有没有孩子？"

"他有，我没有。"她说。

他没有问原由，她却想起了千般万种。当时坚拒给熊家生子，原就是为了守着对面这个人，以致熊应生决意纳妾。这种话，在相逢异地的此刻，自然是不宜提，更不必提的。

宁静还是很激动，他却好像没有什么了。吃得很多，吐了半桌的菜屑和骨头，剔剔牙说："我就是不能吃菜，牙不好。"说着扣扣上颚两边："这里都是假的。"

宁静挟两筷菜道："奇怪，人过中年，总是会发胖的，你反而瘦了。你瞧，我肚子都出来了。"她摸摸微隆的小肚子，嘴角有一种温饱的笑意。

"我劳碌奔波，哪能跟你养尊处优的比？"

宁静皱一皱眉，放下筷子道。"爽然，我本来不跟他的。"她的意思是当时她南下广州，还并没有本着追随应生之心。

爽然误会了，以为她是指她负情另嫁这回事，便道："那也好，至少他成就比我高得多。"

她自顾自说："我一个人，实在也没办法。"于是她告诉他怎样在广州与熊应生会合，来香港定居，熊家仍旧经营中药行，又在新界广置草菰场，生意愈做愈大。生意做大了，希望承继有人，应生便纳了妾，名字叫金慧美的，至今有两个儿子。宁静也有略过不提的，比如她在熊家的地位日益低微，独居别室，与熊家俨然两家人似的。

她不说，他也猜想得到。撑着头端详她，只见她脸上的肌肉都松弛了，会给人一种发泡的感觉，

"家里都好吗？"他问。

"父亲过世了，只剩下阿姨和小善，还在东北，现在按月汇钱给他们。小善大了，还算懂事，常和我通信。"她歇一口气又说："你呢？"

他苦笑道："我都老了，他们怎会还在。"

宁静望望门外，街上都垫上夜色了。门边蒸包子的厨师把笼盖一揭，白蒸气热呼呼地冒得一天都是，倒像是最后的白天的时刻也让溜走了。她想起以前在东北和爽然在"小洞天"吃饺子的事来。她已经很久不想这些了。

"要不要上我家坐坐？"他问她。

"不要了，晚了．改天吧！"

"好，我晚上七点过后总在家。"他在美国念的是工商管理，现在在中环的一间贸易行任职。

他给她留了电话，说："有空打电话来吧！"

两人就这样分手了。

次日宁静果真去了，爽然下楼接她。他住在四楼，进门一只小白色鬈毛狗绕着宁静的脚踝使劲嗅，爽然用脚面架起它身子赶它，边道："阿富，别淘气，去，去！"又笑向她说："房东的。"她笑一笑，随他进房。她原料必会积满衣服杂物，谁知马马虎虎还算整齐。

他笑道："你说要来，我刚打扫的。"

她看见衣柜门缝里伸出一角毛巾，手痒把门一开，里面衣袜烟酒等东西纠作一团，她忍不住笑道："都打扫到衣柜里来了是不是？"说罢合手一抱道："让我替你弄嘛！"

爽然正在倒茶，忙抢了下来："不行，不行，你是客。"

"你但愿我是？"她盯着他说。

他望着她，冲口道："我但愿你不是。"

宁静抱回衣服，坐到床边慢慢叠。道："你喝酒？"

"一点点罢了。"

"也抽烟？"

"抽的不多。"

"那，这是什么？"她指着算一缸满满的烟灰烟头。

爽然朝那方向望去，解释道："昨晚上稍微抽多了点。"

宁静想大概是再见她，心事起伏，无法成眠，才抽多的，也不再问了，喟叹一声道："我想了整晚，失去的不知道还能不能补回来。"

"不可能的。"爽然一句就把她堵死了。

她却不死心，又说："世事难料，就拿我们再见的这件事来说，不就是谁也料不着的吗？也许………"

"小静，"爽然没等她说完便说："我们年纪都一大把了，过去怎样生活的，以后就怎样生活的，以后就怎样生活吧。"

"不快乐也不去改变吗？"她低声问。。

他不答，忽然恼怒地说："其实为什么还要我们见面？"

宁静怨目望望他道："我以后不来就是了，你何必发脾气呢？"

两人都沉默了下来，直到宁静离开，都没有怎样说话。

说不来的，她第二天倒又来了，连电话都没有给他打。爽然正要开口怪她，她却抢先说："我反正闲着无聊，你就让我来吧。"他也不能再说什么了。

她一天一天来了，爽然一天比一天的不能拒绝，后来干脆约在中环等，一起到他家。有时候宁静先来，到旺角市场买一些菜再上他家，渐渐与房东一家和阿富都混熟了。晚上宁静并不让他送。他上一天的班，身体又不好，往往十分劳累。她这样天天夜归，熊应生没有不知道的，但她的事他从来不闻不问，就是知道了，吵两架也就完了事儿，爽然却隐隐有些担心，怕一旦情难舍，而又不能有什么结果，会变得进退两难，他更怕万一宁静死心塌地要跟他，她半生荣华富贵，会转眼成空。

她一直催促他找新房子，自己也帮他找，总说："你又不是没有钱，怎么不找好一点的地方？这里狗窝似的，怎么住得下去？"他的搪塞之词总是：没有余钱，都寄到乡下去了。直到有一天，宁静发作了，说；"你不为自己，也为我想想，老要我长途跋涉地来看你，你于心何忍？你好歹为我做一件事。"他点头答应了。

爽然的心脏和肝都有毛病，常觉困倦，和宁静出外逛也容易露出疲态，弄得她意兴索然。这几天却是她不舒服，到礼拜天早上才上他家，他还在睡觉，差不多正午了，才翻身翻醒看见她，搔搔头打个呵欠说："几点了？"

"十一点五十分。"她看看表答道。

他使尽全力伸个懒腰，满足地叹道："累极了！"沉吟一下又说："对了，我买了两张'状元及第'的票子，时间差不多了，现在就去。"

她想不到他有这样的兴致，便附和他乐起来。百老汇电影院很近，两人步行而去。这时已是入夏时分，众人单衣薄裳，走在弥敦道上，汗湿浃背，都有种形露体现的感觉；热气加上汗臭，特别让人感到尘世原是凡俗之地。

他们买了爆米花进场，看票的人却粗鲁地说："喂，这票子是昨天的罗！你们不能进。"

两人细看那票子，果然戳着昨天的日期。宁静正想离开，爽然却拉着她往里走，看票的忙拦道："对不起，这是公司的规矩，票子过期无效。"

爽然瞪大了眼，高声嚷了起来："你这是什么意思，我明明买了今天的票子，是你们的人搞错了，关我什么事，我难得看一次电影，你这算什么态度……"戏院大堂围了一圈旁观的人，有的上前劝解，站着的人都说"有事慢慢讲"。爽然仍旧兀自乱嚷，也嚷不出什么名堂，只一味强调"我难得看一次电影"，手里的爆米花迸了一地，让围观的人踩得劈里剥落响，还有已经进场的人跑出来看，宁静尴尬得脸都发烫，上前拉又拉不住，急得只顾喊他的名字。最后有人把主管找出来了。主管矮矮胖胖客客气气的，问明原因。向爽然赔罪道："对不起，大概是我们的人弄错了，误会而已，误会而已，真是不好意思。"随即打发人去搬两张椅子，搁在最末一排座位后。

片子已经开场，爽然愣愣地捏着只剩半包的爆米花，也不看。宁静以为他还在生气，低声数落他道："你明明自己不小心买错了票子，还一味怪人家，发那么大的脾气，多不好看。"

他瞧也不瞧她，声音硬硬地顶道："你那么嫌我，就不要黏上来。"

她气得呼吸都急促了，转脸看他，银幕的雪光射在他脸上，瑟瑟闪动。那是一张冰冻的脸，寒气袭人的，可以把她也冻成冰。她心一软，把一口气咽下去了。想他不过要给她一个意外，让她高高兴兴地看一场戏，出了岔子，他脸上下不来，恼羞成怒，也是常情。这些月来，他暴躁的脾气，尖刻的言词，她都趋于习惯了，也不知咽下了多少口气。

过一晌，她试着逗他，道："你记不记得以前我们玩升官图，总是我当状元？现在戏里演状元的钮方雨，也是个女的，可见我们女的比你们男的有作为。"

"那当然。"爽然道："你们可以理所应当地仰仗金龟婿，沾他的光。我们若靠太太提携，难免受人家耻笑。"

这一口气她可憋不下，咬一咬牙，豁地立起身，反身就走。爽然后悔不迭，握住她的一只手，好一会儿，哑声迟疑地说："小静，……我老了，脾气不好。"

宁静一阵心酸，跌坐回去，哭不成声。他在暗里牢牢握住她的手。

这一天，她没有和爽然的好，预备早来买一些菜，临时却换了主意，先绕道至花园街。多年前，她听一个朋友说过，这里的一 个寺院里有卜卦算命的，灵得很。近来和爽然大吵小吵，和应生 也大吵小吵，实在不知未来如何。她相信迷信也是一种把持。

寺院前殿静无一人，宁静四下张张，并不见任何卜卦算命的摊子。正疑惑间，一个身着黑袍的高大胖和尚出来了，看见她顾盼的样子，上前问道："这位施主，来上香？"

宁静道："不是，这里不是有一个卜卦算命的摊子吗？"

"哦，那个摊子呀，早就没有啰！"

宁静惘然若失，拽一拽手袋，正欲离去，黑袍和尚又发话了："施主必定在那里算过，如今仍旧找来，也算是有心人。贫僧也略通一些面相之术，施主不嫌，可以赠你两句。"

她眼睛都亮了，欣然道："大师请说。"

"施主晚年无依，未雨绸缪为上。"

宁静悚悚心寒，只一霎，便强自镇定，依礼问道："大师法号…… "

"善至。"

"多谢大师。'宁静谢毕，步出寺院，阳光炎烈，她的心却一阵凉似一阵，也无兴买菜，直上爽然家。

她仰躺床上，凝视着桌面爽然的照片。这房子方向不好，才到下午，已经十分阴沉。她想把相片拿来细看，又懒得起来。那是爽然在东北照的，淡黄了，专司浸蚀回忆的黄，从浓而淡，好像要把整帧相片浸蚀掉。回忆应该不是冲淡的，是浸蚀的，她想。相片里的爽然是笑着的，黑密的发，齐白的牙，还有阳光，但里面的晴天出不来。在这里她只觉得阴冷。

和爽然共同生活，是她唯一的心愿了。当初似乎不可思议，然而思量之下，希望还是有的。天天夜归，是存心挑起应生的反感，候机提出离婚；更好的，是逼他提出，她好索取赡养费。跟他那么多年，什么都得不到，捞个十万八万，在他不过区区数目。而且他眼中心中，早就没有她这个人了，协议离婚是不难的，这番心情，她不便与爽然明说，何况他一直有些推搪之意。她对爽然，自不是当初热腾腾的一片爱意了，十五年后，到底是怎样一种感情，她自己也不可理解，以前是断人肠的，现在却磨入肠。

追随爽然，她有更充分的理由。在熊家独居冷宫，长此下去，必不得善终。想到此处，她心里突的一惊。这么说，善至大师给她的赠言，竟是好兆头了。"晚景无依，未雨绸缪为上"，当是指经济环境。如果她始终留在熊家，经济环境不可能发生问题。不得善终，不过是抑郁而死。爽然不同，他有病，会比她早死……这样未免现实了些，然而，她却悠悠地感到幸福的快意，浑然不觉来势渐汹的暮海。

人一兴奋，身子也轻了，她一登腿弹起来，站到衣橱镜前，照照到底哪里长坏了，叫她晚年无依。鼻子短了？人中短了？下巴短了？看那和尚的派头，也很像一回事，说不定就是以前卜卦那个人，如今不干那鬻天机的营生了。

她又想，爽然这种年纪，没有她，今生再无结婚之望；一个人不结婚，才真会晚景凄凉呢。胡思乱想间，忽然啪一声，灯亮了，爽然在镜里出现，负手笑说："照照照，穷照个什么劲儿，灯也不开，也不知道是不是真的看见了。"

他伛着头，欣赏她镜上的脸。宁静脸一红，偏身走到房门处，把灯掣往上一推，熄了灯。她反剪着手搭在门锁上，瞅着他笑。她喜欢在暗里看他，轮廓还是从前一样深峻。他已经禁不起光亮了。

他踱到她跟前，笑道："干嘛呀？"

她嫣然道："我没有煮饭，咱们出去吃。"随即开门翩然而去。

他们在一个有名的大牌档坐下，要了两碗鱼丸米粉。摊里眺出去，漫街有许多半老妇人蹲在路边在铁盆里烧纸，一簇簇熊熊火焰，像一座座爆发的小火山，火光染在柏油路上仿佛胭脂留醉。爽然问宁静道："今天是什么节日，那么多人烧纸呢？"

正值老板把米粉端来，插嘴道："孟兰节嘛，今天。"

"哦，今天是旧历七月十五。"爽然道。

"对呀！"老板朝他一笑，又说："慢慢吃。"便走了。

宁静舀了一匙辣油浇在粉上，好像也在碗里烧着一簇火。她说："我们老家作兴放河灯，我也给我妈放过。"

提起老家，爽然未免感伤，怔忡了一会儿才起筷。

这时有一群人谈笑着横过街口，看模样像吃晚饭兼谈生意的商人。宁静轻呼一声："应生。"

爽然马上回头，一壁问："哪一个？到底是哪一个？怎么我看不出？"

她急扳他的肩道："喂，别使劲盯着看了，当心他把你认出来。他发福发得不像话，你当然认不得了。"

爽然也不愿意见他，却故意呕她道："你那么紧张干嘛？怕他看见我，丢你的脸？"

宁静一口粉刚下喉，几乎哽住，气道："你一天不找架吵就不安心是不是？" 他吃米粉吃得稀里哗啦的只不答辩，宁静又说："我只是怕他给你难堪，你想自讨没趣，尽管找他好了，我不管了。"

爽然竖着筷子道："我开玩笑罢了，你怎么那么认真？"

"你这种玩笑开得太大了。"

还有一层她没有说，要是应生知道了她与爽然的事，离婚之计，或会横生枝节。

她有点心烦，浇辣油不当心，浇了一滴在襟上，问爽然借手帕拭。

他看着她，用手帕把手指头裹成一筒，在那一滴上摁了摁又擦了擦。她今天穿青灰旗袍，滚黑边，素淡可人，头发松松地结成一髻，美人尖清晰地把额头间成两拱。她这一向是瘦多了，回复以往单薄的线条。年纪关系，两颧长出一些棕黑斑纹，然而不大影响她的白皙。

她觉到他的目光，拎着手帕在他面前晃，他接了，她继续吃米粉，吃完了，托腮瞪着那火看。爽然戏谑道："我可不敢看，省得明早起来金睛火眼的。"

她微笑一笑，低头把汤也喝了。

一个月后，宁静替爽然在湾仔找到一间向阳梗房，挨近菜市场的。湾仔多的是斜坡窄巷，菜市场那一衢，一路走下来不觉得，回头一望，确是一条羊肠小径往下迤逦，仿佛从天上搭一道梯走下来，有点旧金山的味道。巷道那样窄，两面招牌几乎碰在一起，多是红白色。

宁静本可中午也约爽然一块儿吃饭，然而她让开了，让爽然与同事打打交道。爽然要是下班有什么应酬，便打电话到家里来，说不回来吃饭了，而她真是他的主妇。她一个人，也会觉得长夜难熬，比不得在熊家总有些不论巨细的琐事冤屈气招她着恼。难为他一个人过了那么多年，她想。

她记得当年在东北，总是爽然来看他，她对他外面的事几乎无所知，她就是他泊舟的港湾。如今反过来了，他是她的港湾。港湾对海洋上的事亦毫无所闻。

她不大与爽然逛街，怕碰见熟人。熟人有，朋友她却没有。就是当初随应生在商场上认识的几个阔太太，亦并无往来。她的地位让金慧美替代了。一个人失势，自然就没有人附势。

下午到爽然家，她都先买一扎花。姜花、兰花、或玫瑰。玫瑰她只喜欢深红。在花上溅拨一大掬水，露珠晶莹，添上秧绿的藻荇，新鲜艳烈的。叫房里也少一些暮气。

对付应生，她已拟好一套说词，所以每天午后就出去，风雨不误。她惟恐她是一厢情愿，但那一次，她印象最深切。