他把自己封闭得太久了。卡特林多么希望她能够了解。这是种让人脆弱无力的感觉，超出了写作可以涵盖的范围。他曾是个作家，但那已成为过去；他曾是个丈夫，但他的妻子早早去世；他曾是个父亲，但他的女儿痊愈后去了纽约，把他一个人扔在这里。可在那最后一夜，在他的双臂保护之下，他的女儿卸下所有防备，把一切都告诉了他，让他看到她伤在哪里，毫无保留地展示出自己所有的痛苦。而他，又是如何回应这一切的？
那夜以后，他念念不忘，不停思考，在脑海里重新排列所听到的故事，推敲合适的字眼，创造紧凑的场景，想出具有象征意义的符号。那的确骇人听闻，但这是生活，未经加工的、野蛮的生活，写作的绝佳素材，卡特林最需要的东西。她让他看到自己伤在哪里，他可以讲述给众人倾听。每个细节都历历在目，他抗拒过，的确如此。他写过其他短篇，写过一篇散文，还写过几个评论。但那个念头不放过他，每一夜都折磨着他，不得安宁。
于是他把它写了出来。
“我有罪。”卡特林在黑暗的房间里说出这句话，当他开口时，他觉得心安理得。这种释然驱走了所有恐惧。他的确有罪，他犯了错，应该坦然地接受惩罚，只有这样，才是唯一的出路。
理察德·卡特林起身走向门口。
包裹就在地上。
他把它拖进屋，原封不动地搬上楼。他应该接受它，应该把它挂在其他几幅肖像旁边，靠着德那霍、席茜和贝瑞·林顿，排成一排。是的，他找来铁锤仔细测量，敲入钉子。
最后，他才打开包裹，直视里面的那张脸。
这幅肖像完全抓住了她的神韵，没有哪个画家能画得更好。不仅是她脸部的线条，高高的颧骨，湛蓝的眼睛，一丝不苟的金发，更在于人物的内在特征。她看起来好年轻，精神而自信。从中，他看出一种力量，看出勇气与倔强，但他最爱的是她的微笑，那可爱的微笑照亮了她的整张脸。这样的微笑让他想起曾经认识的一个人，却记不起是谁了。
一种久违的释然在理察德·卡特林的心中转瞬即逝，随之而生的是更大的失落，彻底的失落。他明白这已经超过他所信仰的文字的力量。
然后，就连这样的感觉也消失了。
卡特林退后几步，双手交叉，仔细研究这四幅画。多么优秀的作品呀，看着这些肖像，似乎可以感觉到他们就在这所房子里生活。
德那霍，他的头胎，他理想中的自我。
席茜，他的真爱。
贝瑞·林顿，他的老师和密友。
妮可，他从未有过的女儿。
他的家人，他的人物，他的子女。
一周后，一个小得多的包裹被送了过来。里面有四本小说、一份账单和一张画家非常礼貌的留言条，询问是否有新的委托。
理察德·卡特林摇摇头，用支票付了账。
注释：
①这些分别是乔治·马丁的经典长篇小说《热夜之梦》、《末日狂歌》和《风港》，中篇小说《猴子疗法》、《记住梅乐迪》、《夜行者》、《沙王》和《莱安娜之歌》中的人物。
②１９６３～１９６７年纽约流行乐队。
③田纳西·威廉斯：美国二十世纪著名作家，以糜烂著称，是个同性恋。
④《圣诞颂歌》是查尔斯·狄更斯的经典名作，写于１８４３年，讲述了圣诞前夜，一群人感化了坏脾气的吝啬鬼的故事。
⑤五个“Ｗ”是英语中的“when”、“where”、“who”、“what”、“why”，即“时间”、“地点”、“人物”、“事件”、“起因”。一个“Ｈ”是英语中的“how”，即“经过”。
