接到指令的那个下午，我正和阿诚在公馆后花园的莲花池里游泳。前几日我同他一起换了池里的水，并将池壁擦得干干净净。池底是柔软的培植泥土，几丛生得健康粉嫩的莲花在夏日的微风里摇曳。
阿诚就藏匿在花瓣的阴影下，他像鱼一般在荷叶与花茎间穿梭逡巡。当他潜到我身后想要吓唬我时，我一把揪住了他被阳光晒成小麦色的健康的小腿。我和他一同栽进了莲花池里。
“别伤着花儿。”他扶着我的肩膀稳住身形，胸口到小腹都紧紧贴着我的肌肤。我的手揽过他的腰，问他想不想念北京宽敞的游泳池。
阿诚是在陶然亭公园的“蘑菇池”里学会游泳的。之所以叫“蘑菇池”，大抵是因为那两个儿童池的喷水器形状很像蘑菇的缘故。那年是北京最炎热的夏天，阿诚八岁。我和他带着一个用帆布和发泡海绵做的橙色泳圈，一路从西四开车到陶然亭公园。浴室里，阿诚第一次在公众场合脱得精光，我给他穿上塑胶泳裤，又将他乌黑的头发塞进黑色的软帽中。他紧张地扶着我的手臂，生怕别人偷看他。
我牵着他的手，拉着拘谨的他走到泳池边上，当他看到所有人都和他一样只穿着单薄的泳衣，他便放得开了。我带他下了儿童池，托着他柔软的肚皮教他如何凫水。有人以为我们是父子，我便开玩笑地轻轻拍了他的屁股一下，让他叫我爸爸。只是阿诚依旧执拗地大声管我叫大哥，生怕别人把我看老了。
那个时候的泳池换水系统还不发达，每天傍晚换水时，位于深水区的出水口便会涌出海浪般的水波。许多爱玩的人就会假借换水的波浪享受冲浪一样的体验。只是，想要去深水区游泳，是需要深水合格证的。深水合格证是一个白色塑料牌，上面写着一个英文的“R”，证明此人可以在救生员的监管下在深水区游泳了。我曾偷偷带着还不太会游泳的阿诚溜进深水区。他的双脚踩不到底，便紧紧搂着我的脖子不放，我喜欢他“投怀送抱”的害怕样子，更喜欢他浑身湿淋淋，双唇红润地叫我大哥的样子。于是我时常使坏般地带他去换水口“冲浪”。他紧张地趴伏在我胸口，小小的手掌柔柔地掐着我背后的皮肤，低声叫着我：大哥，大哥。
有一次他的泳帽被水冲走了，我让他抓着深水区的栏杆，然后潜进水中替他寻找。也许是我在水下寻找的时间长了些，当我带着泳帽浮上来时，他几乎吓得要哭起来。他见了我，便一脚踩着水向我游来，一口气游了七八米扑进了我怀中。
就在那一刻，他学会了游泳；而也就在那一刻，我知道我成功地让他这辈子都离不开我了。
说回到一九六六年。我大姐拿着一爿厚厚的牛皮信封走到了莲花池边，她脸上带着泪痕，牛皮信封的封口已经被拆过了，显然她已经知道了里面的内容。
我收拾行李离开前的那一晚，大姐拉着我们到后院去，她亲手挖出一个小坑，将父母留给她的所有嫁妆——那些金银玛瑙的首饰埋了进去。她告诉我们钱是好的，但在这样的时代里，我们不能有钱。她还烧了她最喜欢的一条法国买的裙子。那是资本主义的象征，留不得。
第二日，我在阿诚恋恋不舍的眼神中钻进了北上的列车。
抛开这十年来的黑暗不说，东北是一个美丽的地方。伊春的骄阳与红叶、长白山的皑皑雪峰、热腾腾的炖菜、鲜族人的冷面……
我到林场报道的过程十分艰辛。从上海直达的列车必然是没有的。我只能从北京转车到长春，再从长春做慢车经吉林站到敦化，从敦化再坐一天一夜的车到长白山脚下的二道县，与其他前往林场的知青汇合，然后，林场来的卡车会将我们一起拉到长白县。
长白县是一个很特殊的地方。它的北边是一望无际的被冰雪覆盖的长白山，它的南边就是隔着鸭绿江便可望见的北朝鲜。林场的知青们常说，每天到了夜里，驻扎在长白县的边防兵就会提着枪在鸭绿江岸上巡视。若是对岸有朝鲜人想要偷渡，他们就会把偷渡者打死在江里。而这就是为什么早晨的鸭绿江是红彤彤的。我心中嗤笑，江面泛红只是倒映了朝日的霞光，这些知青也太无知可笑了。
从我所在的第八林场到长白县城还有一段距离。第八林场所在的山脉以前叫做库叶岱彼山。“库叶岱彼”在鲜族话里是“处子”的意思，象征着鲜族人永不砍伐与染指的圣山，千百年来，库叶岱彼最高峰的白雪也没有人动过，只是突然有一天，共产主义来了，鲜族人的圣山被共了产。
也许上面的人觉得“库叶岱彼”这个名字有着太过强烈的性暗示，而且一不小心还会说秃噜嘴变成“裤腰带皮”。他们便将林场按照呆板的数字命名，而库叶岱彼山也被改成了“八山”，库叶岱彼峰被改成了红军峰。
在林场的头一个星期，日子是不难捱的。每天都有新的事情发生，每天都在学习新的事物。但一个月过去了，我震惊地发现我的体力还不及这里的一个农村妇女，而我对伐木以及耕作的知识还不如这里的一个当地孩童。我开始吃不消了，我无比怀念上海、怀念北京。家书也是一封又一封地往回寄，思乡的情绪犹如初春泛滥的冰雪融水，滚滚地从长白山巅冲击进南下的江河。
最令我绝望的是，我无法停止思念阿诚。每一个白天，当我举着斧头游走在茂密的山林里时，我思念他。每一个黑夜，当我睡在那方陋室里时，我思念他。我渴望他，我想要回到他身边，我恨不得把我们在北京的那些美好日子都挖出来，放在手心里细细地再数一遍、再过一遍。我甚至阴暗地期望他也被发配到这个偏远而贫苦的地方。
令我没能想到的是，我的愿望很快就实现了。在我到达林场后的第六十二天，阿诚，我可爱的阿诚，提着他的包裹和大姐给我捎带的食品用品，出现在了第八林场的大门外。
然而，他并不是像我一样被发配来的，他是主动申请到这里下乡的。
他说他想陪着我，他怕我照顾不了自己。
（未完待续）
