蠢毙了。
*
在怎么蠢也该有个限度，但我的心脏还是因为好奇心而跳个不停。
光是坐在这台感觉已经出厂了十几年，散发出强烈恶臭的小卡车驾驶座上，我的血流就不断加快。各式各样的因子加速运作，让我的大脑思路变得无比清晰，脑中的世界仿佛出现了一道明亮的光。
手腕上的脉搏也因为孩子气的兴奋而变得无比明确，甚至有些隐隐作痛。相较之下，胃部伸出却像是衰竭般松弛无力，让我感到惶惶不安。由于反应太过两极，我有种头部以下都浮在空中的错觉。无法冷静、无法消化，双脚不断抖动停不下来。
穿越时空。从连绵不绝的时间界限，往外跨出一步的越权行为。
说没做过这种梦的人都是骗人的。但真知不止无动于衷，根本是臭着一张脸，令我难以置信。她一脸恨不得马上下车的模样，还刻意整个人面朝窗外。
明明她以前也和我一起作过不切实际的梦，兴奋地手舞足蹈。
仿佛只有我一个人还被困在过去里，跳脱不出来一样。
而我究竟被这个科学家骗过几次了呢？
那么。
与真知一起坐上小卡车后，坦白说我的心情就是：我没驾照。
哎呀，我怎么可能会有驾照？岛上不可能有驾驶班，我家也没有停车场。所以松平先生要是命令我：「往前冲吧！」那可怎么办才好？我不禁冷汗涔涔。
就这样，我将不安、焦躁、忐忑的心情都怪罪在没有驾照上。与真知的反目，错全在我，所以应该由我先开口向她道歉。但事到如今就算低头道歉，她说什么也不会原谅我吧？如今想来，那不过是个微不足道的约定，我却未能遵守，真的很差劲。
绕至驾驶座旁边的松平先生单手拿着照相机，一边解释如何进行时光旅行。
「听好啰，心中要想着你们想去的时代，就算是断断续续的画面也没关系。」
「咦？是用大脑操控目的地吗？」
没想到这辆小卡车运用了这么多先进的技术。真的假的啊？
「不论是过去还是未来都可以，只要选定一个你有所留恋的瞬间。」
对未来的留恋？真是奇怪的说法，但也不是不可能。过去不论怎么挣扎，总有一天都会抵达未来。早知道当时那样做就好了、这样做就好了的这种悔恨，都只有在抵达不了想要的未来时才会产生。每当回首过去，与之相应的未来也必然伴随在侧。
「你们决定好目的地了吧？好，那下一步。首先启动那里的开关。」
松平先生自顾自地说下去。我遵从他的指示，扳起设置在小卡车中心的一个奇怪机器开关。虽然感受不到明显的发动，不过灯光静静地亮了起来。
仪表板上浮现出了神秘的数字，变得很有「那种感觉」。为了压抑下孩子气地往上攀升的心跳，以及往两侧上扬的嘴角，我做了个深呼吸。顺便思索想去的时间点。
遗憾、留恋。多得不计其数，实在很难决定。
但是在过去的道路上刺得最深的那根刺，果然是在九年前。
我和真知两人都还保有笑容，同时也失去笑容的那一年。
「嗯……接下来呢……就这样，再这样。好了，发动小卡车的引擎吧。」
松平先生从驾驶座这边的车窗探进身子来，做好一切准备。接着我按照他的指示，转动插在小卡车上的钥匙。我从没学过如何开车，至今也几乎没有机会坐车，但小卡车犹如活过来般地开始震动。我不由得吓了一跳。
真知在本岛上想必有很多机会坐车吧，应该让她坐驾驶座才对……不对，她没办法吧。开车时，也得运用到下半身才行。
真是个没神经的想法。自我厌恶的感觉油然而生，牙根伸出涌起了一抹苦涩。
「我没有驾照喔。」
我压下苦涩感，朝着松平先生说。要开到时速一百四十公里是不可能的喔。
「现在国家还未认可时光旅行，所以不需要那种东西。」
「不不，那小卡车的驾照呢？」
「在这种小岛上，你觉得那种东西有价值吗？」
说的也对。就算我没有驾照开着小卡车到处乱跑，也只会被痛骂一顿而已。说不定这个人就是看准了这个漏洞，才会跑到这座小岛上来。他的思考几乎跟罪犯没两样了嘛。
「如果你们要到过去的话，记得向以前的我问好。」
「有什么要替你转达的吗？」
「啊~说得也是呢……那就替我跟他说声：别放弃124387211。」
「那是什么啊？」
「你只要跟他这么说，他就会明白了。应该吧。」
接着松平先生退离了小卡车。这个实验会有危险吗？他后退之迅速令我不由得这么想，心中闪过一丝不安，但我还是紧紧握住方向盘。震动？还是空转？总之那种感觉透过方向盘传至掌心，即便不愿意也只能贩售那阵鼓动。
仿佛正强制性地被迫感受事物即将开始的那一瞬间。
「之后就试着直直地往前冲吧。」
「直直地……」
我伸长脖子，前方就是松平科学服务中心。意思是叫我轰轰烈烈地牺牲吗？
「放心吧，不管你怎么踩加速器，这辆车也不会前进。」
「咦？难不成你把轮胎拆下来了？」
「小卡车只是个外壳而已，里头的东西几乎都替换掉了。所以你就放心地尽量踩油门吧，目标是飙破时速表上的一百四！」
看来果然需要到一百四十呢。嗯，数值单位不一定是公里就是了。
「如果我们真的穿越时空，要怎么回来？」
「一样坐上这台车，在心中想像现在的时间回来就可以了。操作方式你都记住了吧？」
「嗯，大概吧。」
但是几乎所有操作都是由松平先生完成，真要叫我操控的话，我也有点不安。
你在认真地烦恼什么啊？我感受着真知仿佛在这么说般的冷冷视线，同时注视着正前方。我目不转睛地盯着松平科学服务中心的招牌，缓缓地踩下加速器。
随着不断用力踩，小卡车的震动幅度也跟着增强。松平先生说的没错，小卡车完全没有前进的迹象，轮胎似乎也没在旋转，只有车体不停晃动，接着开始出现某种神秘的热气。观看脚底下时，之间双脚已被座位下方的黑暗吞没。
「喂，车里好热。」
的确，车离开时充斥着热气。不会有事吧？我看向外头的松平先生，但他只是大幅地挥舞着手臂，示意我再踩用力一点。喂喂，我脸颊僵硬抽搐的同时，脚仍是半自动地更加用力踩下加速器。到了这时，小卡车的晃动已经到了无法忽视的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感觉也变得更颠簸了。
然后——
「好热！太热了吧，真的不会爆炸吗？停下来就好了吧，快停下来！」
感觉到了危险的真知朝我的手臂扑过来，正要将我拉离方向盘的那个瞬间。
真知的恐惧化作了现实。也就是说，它爆炸了。
一股质量从前方排山倒海涌来，我屏住呼吸，也只想得到 一定是爆炸了。一阵如同爆风般的冲击袭向我们，令我眼前一黑，连意识也变得模糊不清。我无力抵抗，任由脑袋变得混沌，紧捉着方向盘。真知没事吧？我虽然试 着用眼角余光确认她的状况，却徒劳无功。我的额头撞在方向盘上，完全失去了抵抗的意志。
在身子往前倾的前一刻，我见到仪表板上的数字已飙破了一百四十，然后好一阵子都低垂着头不发一语。直到我能移动原本像是僵住般无法动弹的双脚，车体也不再摇动后，我还是无法抬起头来，拼命地平复自己的呼吸。
直到视力恢复。
直到车内的热气退去，等了很长一段时间。
「……嗯啊。」
我率先发出了奇怪的呻吟声。我抬起隐隐作痛的额头，甩了甩头，像要甩掉覆在身上的水珠般，赶走了附在发丝上的混沌，大脑逐渐变得清晰。我坐起身子，现实确认坐在副驾驶座上的真知是否平安无事。……看来是没事。
尽管真知因为陷在锁骨上的安全带而皱起眉，她还是抬起头来。她连连眨了好几次眼睛，然后像是在意着我的视线般，马上板起面孔。
但也维持不到两秒钟。
真知难得毫无防备地张大嘴巴，不成声地动了好几次嘴唇，接着突然转头看向我。怎么了吗？我不由得差点向后仰。
「被压扁了。」
「啥？」
我循着真知指的方向看去。当挡风玻璃的那幕景象映入眼帘时，我的嘴巴也跟着张得老大，下巴几乎快掉了下来。
松平科学服务中心整个倒塌了。
正确地说，是被吹垮了。整栋建筑物像是被卷进了海啸般东倒西歪，连「松平科学服务中心」的招牌也凹成了两半。凹成了两半？往横倒塌？咦，奇怪了？
在担心松平先生的安危之前，有福画面率先闪进了脑海。
那幅画面是所有一切我都还得抬头仰望的，那一天的记忆。我踮起脚尖想眺望远方，却连岛的尾端也瞧不着。位在大海另一头的事物就像海市蜃楼般模糊不清，只有这座小岛是全世界的那一天。遥远的过去。一切都还未曾失去的，昨日的世界。
证据就是眼前崩毁的研究所。
我知道。
我对这幅景象有记忆。
「九……九年前？」
「什么？」
「现在是九年前！不，骗人的吧！」
看着往前倾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩饰自己的动摇，口沫横飞地接着说：
「九年前的夏天发生了地震，结果松平科学服务中心就被震垮了。而且倒塌得完全认不出原形，没错，正好就跟现在我们眼前的景色一模一样！后来研究所花了三个月的时间才重建完成，今后又会因为台风和雷雨来袭，变得比现在更惨。我当时也有帮忙重建，所以记得很清楚！」
说话时我在狭小的车内张开手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到仪表板一下子扭到关节，手肘也痛得要命，但我毫不在意地张开双臂极力说明。虽然很难相信，可是！
真知吸了口气，似乎打算说些什么。因此我等着她开口。
「……啊……不。」
感觉她本来想呼唤我的名字，但又强行终止。真知垂下脸庞搔了搔额头，转换心情。
然后再次朝我正面相对的真知，脸上洋溢着怒气。
「你这家伙，是认真地这么认为吗？我们回到了过去？」
「嗯，因为……」
「搞不好只是刚好实验期间发生了大地震，研究所又被震垮了呀。」
「……也是有可能。」
停了真知的意见后，我忽然冷静下来。像是停下车等红绿灯般，我的兴奋急速冷却。有可能。如果刚才那阵煞有其事的震动和冲击是大地震的话，那该怎么办？这可是个大问题。
「如果是地震的话，得快点回家才行。」
必须确认父母是否平安无事，也得保护外婆才行。希望房子没有倒塌。因为我们的住宅都密集地位于同一个地区，若有一栋房子倒了，其他房屋也无法幸免。大概会全数毁灭吧。
「是……啊。」
真知含糊地点头。说不定是在担心自己的父母亲。我跳出小卡车，先从车斗上卸下轮椅，将折叠起来的轮椅展开后，搬至副驾驶座旁。
真知打开副驾驶座的车门，然后拖着身体粗暴地坐到轮椅上。大概是因为她采取了坠落式的蛮横下车方式，因而撞到了腰部，发出呻吟声。她的态度露骨地表现出拒绝我的帮助，尽管因为疼痛而紧闭着一只眼睛，她还是狠狠地瞪向我。
「与其让你碰我，宁可危险一点也无所谓。」
「啊，是吗……」
我毫无话语可反驳。我们之间的气氛尴尬到极点，也无法更加恶化。
最重要的是……我抬起头来。我在四周绕了一圈后，却没有发现松平先生的身影。我频频看向周遭风景，聚精会神地察看，不想错过任何细微的变化。但是，实在很难从树木的生长情形和太阳的光辉，判定出岁月的变化。
我因为内心还无法完全舍弃掉地震以外的可能性，而头痛不已。明明只是在走路，却变得气喘吁吁，静不下心来。
「难不成」这个想法确实存在我脑海里。「但是……」同时我又向自己反驳。
「别站着发呆，走吧。」
真知一个人坐在轮椅上打算先行离开。我慌忙追上去，险些向前摔倒。
把小卡车放在这里没关系吗？我十分苦恼，结果还是只能得出「先放着吧」的结论。
考虑到真知的情况，我们决定沿着南边走向住宅区。其实我很想经过北方的灯塔和码头前面，但没有说出口。我缩起下巴，快步前进。
真知继续瞪着正前方，刻意不让头部转动半分。她依然保持着骇人的表情，仿佛连怎么眨眼也忘了般，眼部十分僵硬。她在想什么呢？我纳闷地想，但马上就明白了。真知只是拼了命地想在险峻的坡道上前进而已。
我心生羞愧，我怎么会都没有察觉到呢？
虽然不确定是否是余震，但我的脚底板一直在摇晃。真知又有什么感觉呢？
「喂，那个，我说啊……」
我鼓起勇气向真知攀谈。不出所料，真知予以无视。轮椅的车轮发出喀啦喀啦地声响，有如在强调我们之间的空洞交集。我闭上嘴巴。
如果她愿意给予回应的话，我想这么问她：
真知你，当初是希望回到哪个时代呢？
「……啊？」
刚经过海滨不久，就听见了小孩子们的热闹欢笑声。我心不在焉地回过头去后，诧异地歪过脑袋。现在的小学里有那么活泼好动的孩子吗？
从看起来宛如一遇到大地震就会马上瓦解崩塌的老旧小学里，跑出了两道身影。那两道娇小得仿佛会被树荫吞没的人影倏地扭曲。
从见到他们的那个瞬间起，这个世界确实扭曲了。抑或是我的眼珠扭曲了。
首先，真知哑然失声。
她瞪大了双眼，连充血的部分也清楚地显露出来。
我从没想到，会有机会再一次看到她完全崩溃的脸部表情。
我与她的表情不相上下，也震惊得几乎连眼珠子都要迸出来。
跑啊。
跑啊。
在我们的前方，小「真知」正用自己的双脚全力朝我们跑来。
