冬子实在难以想象自己正站在这条时间的河流上，就连对自己的故事，都不太有真实感。一般人或许会觉得自己不过是故事中的登场人物之一而已，但向来跟文学无缘的冬子并没有这样的联想，她只是看着眼下的风景，茫然地喝着手中的可乐。
……咦？
眼前出现异样的景物，绿色草坪上，有个穿着白色水手服的女孩子在躺着睡觉。喂——冬子试着出生叫唤，没有任何回应。喂——她再叫一次，还是没有回应。冬子立刻快步跑下楼梯，走出塔外，朝那名睡在地上的女孩子走近。女孩留着及肩的黑发，短裙下伸出一双修长的腿，有着小学生般的容貌，以及和她不相上下的平胸。冬子在少女身旁坐下。
「哈罗——」她试着打招呼。「不好意思，打扰你休息。」
「……嗯？」少女醒过来，原本在阳光下眯起的双眼逐渐睁大，看向冬子。
「啊，你好。」
「你好，在睡午觉吗？」
「对啊，我是抗拒不了睡魔的。」少女说着便缓缓坐起。「这种时间真的会很想睡呢，呵……」她用力伸了下懒腰。「嗯……真舒服。」那双孩子气的眼眸又转过来。「你就是冬子吗？」
「对啊。」看来她完全不需要自我介绍了。「请多指教。」
「我叫小岬。」少女用爽朗的声音自我介绍。「中学三年级。」
「啊，我也是，我们同年耶。」
「对啊。」她爽朗地点点头。「真悲哀，三年级就等于考生的意思。冬子，你有好好在准备考试吗？」
「有好好在准备考试的人，就不会来到这里了。」冬子只能苦笑。
「这样不行喔。」小岬微微一笑。「不过我自己也很混，没有资格说别人。」
「这样不行喔。」
「啊，才头一次见面，不可以这样学我说话啦。」
她一边拍着背上的杂草，一边嘟着嘴抗议。不但长相孩子气，连言行举止也很孩子气，看不到矫揉造作的姿态，似乎跟冬子自己是不同的类型。
「要考试了……」冬子不由得叹了口气。「真是的，身为一个考生，为什么会跑来这种地方呢？而且一点也没有度假的感觉。」
「你离家出走了吗？」
「咦？呃，以目前的结果而言，算是吧。」
「为什么要离家出走呢？」
「为什么？」她语塞了，实在说不出为什么。「这个嘛……嗯，也许并没有什么具体的理由吧。」
「那就是莫名的翘家啰？」小岬偏着头。
「不，也不是莫名的……呃，其实要说是莫名的也行啦……」
当自己看到那艘货轮的时候，心中汹涌的冲动非常明确。但冲动背后的本质究竟是什么，冬子还不明了。
「哈哈，这样是不行的喔。」小岬表情愉悦地站起来。「既然大脑有记忆能力，就应该要好好去思考，否则就太浪费了喔。」她拍拍裙子。
「有记忆能力？」
「头脑能记忆的话，就可以用功考上好的大学，也可以去所有想去的地方，还可以结婚……哇！」她看着手表惊呼。「已经过中午了！」
「咦，你完全没发觉吗？」
「我还以为才早上十点左右而已……」小岬开始慌慌张张地踱来踱去。
「我刚才不是有问过你是不是在睡午觉吗？」
「骗人！你有说吗？」
「我有啊。」
冬子看着小岬像是卫星般绕着自己团团转。
「糟糕了，我真的睡过头了啦。」小岬停在冬子正前方，无力地抬起手，做出投降的模样。「班上那些男生一定会笑我是专程去学校吃营养午餐的，这下子糗大了啦。」然后双手又无力地放下。「冬子，这下我非翘课不可了，对不对？」
「这个我实在不知道该怎么回答……」冬子只能苦笑。「无故缺席是会记警告的吧。」
「那叫我妈妈帮我打去学校请假。」
「真是任性啊，有事情才想到妈妈。」
「反正我先回家再说，回去再想办法，一定要阻止学校记我旷课。」
「喔……那加油吧。」
「嗯，那再见啰。」小岬匆匆离去。「啊——」结果又突然停步，回过头来。
「冬子，不要忘了我喔。」
7
好，接下来故事开始有趣了。
当然，有不有趣是由读者来决定的，而判断什么内容有趣的标准，更是会动摇一部作品的价值。如果给想看纯文学的人推荐冷硬派的犯罪小说，大概也无法得到青睐，或是拿科幻小说给想看推理故事的人阅读，也只会引起愤怒。把喜好的范围划分的更详细一点来讲……这篇故事主题是密室（为了感谢看到这里还没放弃的读者，特别赠送预告——密室的剧情即将出现了，加油）。如果读者对此相当计较的话，就算仔细列出各个不在场证明的分析，也不会增加阅读的乐趣。有人讨厌刻意牵强的叙述式诡计，相对地也有人就偏爱这种诡计的趣味。有人喜欢论文般旁征博引塞满典故的作品。同时也有人喜欢用简单对话混行数的轻松故事。
有的人只要看到某些字眼就会特别反感（比方说类似「究极诡计」这种夸张的用词），相反地也有人会乐于欣赏。有的人重视角色特质是否具有吸引力，相对地也有人讨厌太完美的主角。
就连决定是否购买的标准也有诸多分歧。有的人会以推荐名单为准，有的人勇于尝试受到恶评的书，有的人只认为畅销书才叫好书，有的人不在乎内容只要讲谈社出版的就买，有的人完全鄙弃有插画的小说……诸如此类，不胜枚举。这么混乱的现象是代表这个世界已经丧失了所谓的基准点吗？不，应该说，这个世界曾经有过所谓的基准吗？个别差异不正是这个世界的常理吗？思及此，恐惧感油然而生，带来绝对零度的寒意。在这个四面楚歌地无法地带，究竟有多少思想能够传达到希望传达的对象呢？这个问题让人陷入苦思，夜不成眠。当然，这只是个老套的比喻而已。
就算传达不到也别怪我们，问题出在你身上，应该检讨你自己的销售通路，尤其是差劲的商品内容，而不是来怪我们——我知道读者会提出这样的反驳。但是就如同先前那个钻石的比喻一样，纵然知道这只是马后炮而已，我还是想要纠正你们不认真的态度。既然有空责怪我们，何不把时间拿去写故事，在抱怨以前先改变自己的商品——我知道更有读者会这么说。但是，如果实在不擅长写本格派推理，也不想朝这个世界发展，更没有兴趣可言，那就很难在这个领域成功，即使能够成功吸引到新的消费者，恐怕也很难一直伪装下去。很抱歉，我没有那么高明，就算写出大量的复制品，也无法复制作者的定位。所以……我要写只有「我」才能写的故事，一直写下去。
好了，这本书有页数限制，废话少说，回到主题吧。我要再强调一次，接下来故事就要开始有趣了。
九月十五日的晚上，熊谷说了这么一句话。
「你是不是觉得……这个工作很辛苦？」
「啥？」
熊谷是哪跟筋不对劲了？为了表达自己的态度，冬子用力皱起眉头。
「我的意思是，你会不会觉得我分配给你的工作量，超过你的能力负荷？」
「喔，这还用说吗，根本就是做苦工嘛。」
「你太没用了。」熊谷说得真直接。「没一样做得好的，绳子到现在还绑不紧，动作又慢，还动不动就休息。」
「那可真是不好意思啊，请您多担待。」
「所以我想给你另外一份能够胜任的工作。」
「我不会做饭喔，上次已经讲过了。」
「不是那种工作。」
熊谷的眼神变得锐利。
「是监视。」
（注1：保罗奥斯特（PaulAuster）美国当代知名作家，一九四七年生于纽泽西州，身兼小说家、译者、电影导演等多重身份，作品有《纽约三部曲》、《月宫》等，主题常围绕着孤独与社会的沉思，是村上春树最喜欢并曾亲笔翻译的作家之一。
注2：柳田国男（1875-1962）民俗学家，曾任公职高官，退休后致力于民俗研究，留下许多相关论述，著有《远野物语》、《海上之路》等。）
