从他们那儿到巴达嘎尔召的距离很远，开车需要一天一夜。
这一路颠簸，罗云熙睡得不安生，闭上眼仿佛还能听见赛音母亲的哭声。那几乎不能算是哭，是嚎啕与嘶喊，心肺巨裂的哀鸣，而沃德乐的眼泪是悄无生息的，落在自己手背上，燃起一朵灼烫的火焰。
那是个混乱的夜晚。赛音闭上眼睛之后就再也没有醒来，她还有一口微弱的气息，但也只是一口气罢了，她的生命是枝头摇摇欲坠的一瓣白玉兰，脆弱得一滴水珠就能砸落，更何况在这风沙狂乱而猛烈的贫瘠土地。
天色稍亮，赛音的姐姐交给他一罐黄油。白色的乳汁哺育着草原上万物生灵，牛奶熬出的黄油是牧民家中最珍贵的东西，头份是要送到寺庙中敬献给僧人，以祈求长生天庇佑自己及家人身体安康。
“罗老师，求您，帮帮忙吧。她就要离开了，让长生天带她走。”赛音的姐姐用生涩的汉话说。罗云熙接过来，只觉得手中小小一罐黄油重逾千斤。他又能帮上什么忙呢，不远万里，登上千阶，谦卑地垂下头，双手把心意供奉给主宰一切的神灵。可如果真的有长生天的庇佑，赛音或许根本就不应该生病，神明没有在人们需要的时候出现，那人们的爱意与崇敬究竟是否还有意义？
他想不懂。在这里，万事万物都是长生天的恩赐，生老病死是一个自然的轮回，这里的人坚信只有上辈子吃了足够多的苦，下辈子才能获得幸福。这太不公平了，且不论他不相信人会有下辈子，就算有，那也已经是完全不同的人了，与自己毫无干系。
罗云熙扪心自问，他做不到为了一些虚无缥缈的盼头，去坦然接受这漫无尽头的痛苦。
“……还能救的。”他想让自己听起来坚定一些，但出口的声音却颤抖又飘摇，“一定还能救的，再试试，再试试！去医院，做手术，吃药吸氧，随便什么！一定还能救的！”他几乎是控制不住地喊出声，不顾得对面的女人能不能听懂他的话。
不应该是她在祈求他，是他在求他们，别放弃，别去相信不知在何处的神灵，别寄托于下辈子，别让她走。
别让她走。她走了，就再也回不来了。他知道的，他目睹过太多人的离开。
赛音的姐姐被这个汉地老师突如其来的失态吓到了，她听不懂他那一连串语速很快的汉话，只能求助地看向罗云熙身边的哈扎布。
哈扎布一直沉默地听着罗云熙那段话。
“老师，”他用自己的双手包裹住罗云熙的双手，小小一罐黄油被他们捂在掌心，“老师，我们走吧。”
他用恳求地眼神看向罗云熙，眼珠清澈透亮，下眼缘晕开鲜艳的红色。
罗云熙看着这样一双眼睛。哈扎布是不赞同自己的，他能从少年的眼睛里读出来，他们都认为此时此刻，最好的选择是放手，让赛音遵循长生天冥冥之中的安排，去一个更加宁静的地方。
哈扎布也知道罗云熙的想法与他们不同，可这种“不同”在这里是不受欢迎的。他说老师我们走吧，其实是在用另一种方式保护他。
罗云熙的眼眶也逐渐变得通红。
“好……我一定替你们……送到。”
皮卡借用的是赵小琴带着学生来的那一辆，相同的车，来时载满欢声笑语，离开时却只带着沉默。
沃德乐不愿意离开半步。只有罗云熙和哈扎布上了车，目的地是巴达嘎尔召。“巴达嘎尔”在藏语中意为莲花，“召”则是寺庙。车内，罗云熙一直不言不语，哈扎布怯怯地看向他，罗云熙脸上展露着从未有过的疲惫。作为一名老师，他平时一直很注意不在学生面前袒露自己的倦怠，但此时此刻，他整个人好像经历过一场山崩，劫难过后只剩下死寂。
“老师……”哈扎布犹豫着开口，试图找点话题来活跃气氛，他眼神乱瞄，看向车窗外，天空湛蓝，白云像有生命一样追逐奔跑，“你看那朵云，好像白桑。”
罗云熙没有看向窗外，他只是垂着目光，一只手覆上了哈扎布的手背。罗云熙跟哈扎布很亲密，他们天天睡在一起，手脚难免乱缠，但这个简简单单的触碰却完全不一样。哈扎布这样天生地养的小孩，有着和小兽一样敏锐的直觉。直觉促使他立刻紧张起来，罗云熙是有什么重要的事要说出口了。
“哈扎布，你告诉老师，你也相信人死了之后，会去到更好的地方吗？”罗云熙又轻又慢地说，他的语气带着一种令人心碎的疑惑，不像真正在像哈扎布提问，更像是在无意识地与自己对话。
哈扎布不敢答。他来回咬着嘴唇，小心观察罗云熙的表情，但得到的是一片空白。
罗云熙因为他短暂的失语而轻笑了一声，有些自嘲，闭着眼歪向车窗。
“我明明教了你好多啊，你怎么还是答不出呢。”
哈扎布感到了一种从未有过的慌张。他让罗老师失望了吗？
他立刻反过来抓住罗云熙的手，贴向自己的脸颊，两条眉毛可怜地耷拉着，神情像一只被遗弃的小狗。他想不到比这种动作更直接的示好。
罗云熙睁开眼睛，转过头看向他。
“我……我不想撒谎，罗老师，我是相信的。”他说，语气听起来酸涩又潮湿，“对不起老师，对不起，对不起……”
罗云熙好像这才稍稍回神，一点点灵魂重新填进了他的身体。
“不用道歉，哈扎布。我只是很累了，让我安静歇一下，好吗？”
他说着，轻轻挣脱了被哈扎布握着的那只手，重新靠回车窗，合上眼睛。
白，到处都是雪白的。
白色的寺庙傍山而建，层层叠叠向上垒砌，四周掩映苍松翠柏。罗云熙与哈扎布一前一后拾级而上，离得越近，能听见寺庙内诵经声越发清晰。那一句句辨不清语义的经文让两个人的脚步不由自主地变得沉重，每一次落脚，都像踏穿了石阶，留下足迹。
头上的天空纯净得如同倒悬的蓝海，白云翻涌着变成浪花。风吹过罗云熙的脸颊，他在大殿外停下。殿外的栅栏上系着黄蓝白三色的绸布，门柱赤红，柱顶雕饰各种彩绘花纹，墙壁则是深绿，上面用极致艳丽的颜色描绘着众生和神佛。
罗云熙看向哈扎布，哈扎布正仰头观摩着墙上的壁画。他似乎是有些着迷，又深感震撼，目光一寸一寸描摹着壁画的轮廓。白梵天红度母慈悲地俯瞰世人，哈扎布是他们足下的孩子，单纯如稚子，纯白如羔羊。
或许他本就应该由他们来养育，而不是我。罗云熙恍然间想。
然而哈扎布却好像感知到了什么，他在下一刻将目光移到罗云熙身上。那目光不是纯然的崇拜，那双眼里燃着火，有晨星和大地，一切虚无缥缈的情感尘埃落地，变成了真实的存在。
他不要白梵天红度母，他不要他们的庇护，世人爱神，可他也要去爱人。
诵经的声音近在耳畔，哈扎布好像在这一刻脱离了少年的模子，变成一个纯粹的大人。他一伸手就能触碰到草原最高的天，那双腿能跑遍草原最宽广的土地，风困顿在他眼睛里，山川日月重塑成他的骨血。
“上来。”罗云熙对他说。
哈扎布好像听到了什么不得了的好消息，急忙迈了几级台阶，与罗云熙站成并肩。他发现自己好像很少有这种与罗老师肩并肩的时刻，罗老师好瘦，好小，就是这样的人照顾了自己跟沃德乐吗？
他的心晃荡得像檐角高悬的铃，一下一下，撞出空灵的响。
“走吧。”罗云熙深呼吸，说道，随后与哈扎布一起跨进殿里。
供品台上摆着许多罐大大小小的黄油，他们甚至不用多说，红衣喇嘛向他们鞠躬，这就算是完成了赛音家人最后的嘱托。
他们长途一日一夜，最终收尾得却如此轻巧，反而让沉重的心情找不到落点。罗云熙一直缓不过来神，是因为赛音，但也不光是因为赛音。支教的这段日子磨损了他，这件事只是一个触发点，让他来到了一个很微妙的临界值。
关于信仰，关于价值，关于生命。他要思考得太多，导致一直有点心不在焉，直到哈扎布拉住他，他才意识到少年原来已经叫了他好多声。
“罗老师，你还好吗？”哈扎布认真地发问。
“我……没事，你刚刚说什么？”罗云熙稍带歉意地说。
“我说，我们再去转转吧。”哈扎布似乎是鼓足了勇气，才说出接下来的一句话，“我想，跟额吉和阿爹说说话。”
他们从主殿出来，转去一处侧殿。罗云熙并不能很好分辨这几殿的具体差别，但好在哈扎布也并不在意，此处人烟稀少，很适合安静讲话，于是哈扎布选择停在这里。
经幡在风中猎猎作响，哈扎布对着敖包几次想开口，但都没能成功。他的眼中有一层很薄的水光，不知道是不是因为风，罗云熙轻轻把手落在他的脊背上，本想安抚他一下，但哈扎布却因为这点触碰一下子泄了气。
他从来不会掩饰，快乐忧愁都写在脸上，索性直接坐在台阶上，抱起膝盖埋下头。罗云熙觉得有一点无奈，他把自己尚未整理清晰的情绪挪到一边，坐到哈扎布旁边。
好像不知从什么时候开始，他总是习惯把哈扎布的事放在自己之前。他以前在学校做老师的时候可从没有这样过。
“怎么不说了？”罗云熙的手还在一下一下顺着哈扎布的后脊梁，一如在那些个雷雨交加的日子里，他也是这样拍着在睡梦中挣扎不安的哈扎布。
哈扎布摇摇头，“我说不出，我，我不知道该讲些什么。”
罗云熙试着开导他，教育他，像一个真正的老师那样。就在不久之前，他尚在为自己无法扭转蒙昧落后的思想而感到挣扎。而此刻不失为一个重振旗鼓，好好给哈扎布灌输思想的好时机。
“为什么会这样想呢？”
哈扎布从环抱膝盖的手臂中抬起头来，给出了一个让罗云熙彻底愣在原地，无法言语的答案。
湛蓝的苍穹下，寺庙纯白。哈扎布说：“因为我刚刚发现，我已经记不起他们的样子了。”
罗云熙的手停住了。
哈扎布把下巴轻轻垫在胳膊上，蜷缩的样子像一只迷茫的小狗，眨巴着眼看向漫天经幡。
“其实从很久之前，我在梦里就看不清他们两个的脸了，我想他俩是不想再让我难过，所以决定走了。可是我和哥哥过得不好，日子很难，我们也没有变成很好的人。我又怕是我和哥让他们失望了，所以他们不再来看我。
“他们都说蹲号子是很严重的事情。可是等我进去了，我也不怎么害怕，除了沃德乐跟别人打架的时候，我怕他也会死。人好像总是很容易死，我弄不明白。
“罗老师，在车上的时候，你是不是对我好失望。我也不想的，我努力学，可是有些东西总也学不会——如果长生天是不存在的，那额吉和阿爹怎么办？从小到大，都是哥保护我，如果草原上没有神灵，谁来保护哥？”
“我必须相信，罗老师。我知道您和我们不一样，您上过学，在北京那样的好地方生活，吃的用的，看见的东西和我们都不一样。我也不想的，可是从来没有人来告诉过我，如果不去相信这些东西，我要靠什么生活下去。
没人告诉过我，除了您，老师。除了您。”
哈扎布转过头，看着罗云熙的脸。
“您能不能再教教我，别丢下我，求您了。”
一声沉闷的钟声从头上的大殿中传来，那声音仿佛来自天穹最高处，一朵云停在他们头上，在白石阶上投下灰色的斑痕。
寺中的僧人们说，钟声每响一次，就是在送一个生灵离开。
罗云熙站扭过身子，来到哈扎布对面，抱住了他。
除了那些哈扎布在睡梦中翻身撞进他怀里的时刻，他还没有这样拥抱过哈扎布。他的双臂环住哈扎布的肩头，因为姿势的缘故，膝盖跪在稍矮一层的石阶上，身体嵌在哈扎布双腿之间。
哈扎布茫然着，直到听到一声呜咽。那呜咽不是从耳朵里传进来，而是来自另一个与自己紧贴着的胸腔中。哈扎布第一次试探着，主动拥住坏里的人。
“……罗老师？”
不是的，罗云熙想说，不是的。我不是那样好的人，我甚至在前一刻还在想着要怎么驯化你。
是我太自大了。他像是出于愧疚，把头埋进哈扎布——自己这位学生的肩膀。
他一直想靠知识来改变这里的每一个孩子。他第一天来到这儿，皮卡颠簸着穿越几万公里的云和尘土，将他送入这片土地干涸的心脏，而自己甚至在当晚，就凭着初来乍到的满腔勇武，收留了两个孩子。他那时还未可知，自己承担起的是不只是学业，还有生命。
他不是他们的老师。他有什么资格做他们的老师。
是他不了解这片土地上的人们赖以生存的规则。暴风雨雪，饥饿贫穷，生老病死无时无刻不在发生。这里没有先进的医疗系统，没有一切高科技，甚至电话也没有信号。他的好孩子哈扎布在说，人好像总是特别容易死，他不知道为什么。
罗云熙也不知道。他才是这片贫瘠地土地上，那个真正无助的人。
他的无助是父母的离异，留不住的亲人，怎样做好也讨不到的爱。“巴达嘎尔”是莲花，或许真的有神仙正坐在莲花上看着他们，甚至连他作为老师拥有的知识也苍白了，他为什么会来到草原，会遇到这样一群孩子，会把哈扎布的怀抱当作避难所。
知识解释不了，大概只有神知道。可是神不说，神从来都只是看着，什么也不说。
他不是谁的老师，他自己也仍然在这片洁白的土地上学习着怎么样去活着。
而哈扎布只是小心地拥抱着他的罗老师。
他的神仙不在莲花座上，他的神仙跪在他身前，藏在他怀里。罗老师是汉人，汉人的规矩好多，睡觉不许蹬被子，吃饭前要洗手，不能放肆地奔跑，也不能大声笑。
可哈扎布不是汉人，他是草原的儿子，没有规矩能束缚住他，去听一个汉地老师的话也不过是心甘情愿。
他没见过罗老师这样漂亮又心善的人，罗老师救了他，所以他要爱他。额吉可以爱上阿爹，沃德乐可以爱上赛音，那么他也可以爱上罗云熙。
日升月落，雨雪惊雷，爱是和它们一样自然发生的事。他把罗云熙从怀里拽出来，看着他那张汉人的面孔，比莲花还要美丽。他小心翼翼地凑上前去，虔诚地轻吻了一下老师的眼睛。
那双莲瓣一样的眼睛里，终于滚滚落下眼泪。
