「只有我从那里回来，老师就留在岛上了。」
「我一直以为老爸他跟你母亲私奔了。」
我沙哑地挤出这句话。
「不是的，我妈妈和别的男人远走高飞了，所以我才以为可以占有老师。可是……」
「那你为什么……一个人回来了？」
如果你们就这样消失在那座岛上该有多好？
这样我就能一直过着仿佛住在果冻海洋里的生活，当中零星飘散着母亲疯狂的碎片。
「因为我们都没有找到……而教堂的门也没有开启。」
因为没有找到爱吗？
话说回来，那是只要去找就找得到的东西吗？难道隔了一道海洋它就会变得具体，冷静思考过后就能找到答案吗？但结果只是硬生生撕裂所有的一切，弄得骨肉分离、血溅四方不是吗？
「不过那都无所谓了。因为我现在拥有你了。」
姐姐边说边用双手捧住我的脸。「老师」和父亲在我心中重叠，让我再也无法移开视线，因为那容颜早已刻印在我俩的血液里了。那天夜里，姐姐以冰凉的手指描绘着我的脸颊，还不时在睡梦中叫着「老师」、「老师」，我第一次恨不得杀掉自己的父亲。
然而，这份憎恨立刻就被更为现实的恐惧给压得粉碎。母亲当然不可能就这样放过我们，她每天都会打两百多通电话过来，逼得我们干脆拔掉电话线。接下来就是一箱箱的宅配包裹，里头不是全新的羽绒外套就是全新的棉被，只是全都被剪成了碎片。
「她为什么就是不肯放过我们呢？」
深夜时分，姐姐在我怀里颤抖着喃喃问道。
「因为我把直树也夺走了吗？」
「怎么说夺走了呢？」
「当然夺走了！你现在已经是我的了！」
身边都是只能用这种方式和人相处的可怜女人，即使被抛弃在远隔重洋的某座小岛上，他仍然被囚禁于这些女人之——我不禁打从心底同情起父亲来了。尽管如此，我也不过是从这些人之间黏稠的黑暗之中渗出的一颗小水滴罢了。
后来我和姐姐都尽量不回公寓，有时偷偷住在学校里，有时各自住在熟人的租屋处。我们知道母亲每周一固定会去看心理医生，所以一个星期只会回公寓一次，而每次回去都觉得大门上的抓痕似乎又变多了。
「我还是回家好了。」
不知经历了几次后的某个星期一，我对姐姐这么说道。当时我们面对面坐在床上，中间是被剪得破破烂烂的鞋子——真不该放在屋外晾干的。
「大学也不要念了。这么一来那个人应该就不会再死缠着你了吧？」
「不行！」
姐姐紧紧地抓住我的两只手腕，指尖都因为用力而泛白了。
「不要丢下我！」
从姐姐的眼中，我发现了漂浮着那座岛的海水颜色。
我这才发现，并不是姐姐抛弃了「老师」，而是「老师」丢下了姐姐，把自己封闭在那座扭曲的乐园里。
真是的，这些人都无药可救了。所以那天晚上我和姐姐发生了关系。无论是第一次的对象是同父异母的姐姐这项事实，或是姐姐如此细致而美好的肌虏，又或是我竟然能毫不迟疑地进入她的身体——这一切仿佛都在我出生之前就早已注定。后来我们每个星期都会进行如此诡异而甜美的交流，而且一定选在星期一。如果不这么做，姐姐和我说不定就会立刻失去彼此。这样的关系维持了两年，在我们二十岁那年的冬天突然画上句点。
父亲的讣闻从远方的小岛传了回来。
船身剧烈地晃了一下，让我的手肘猛然撞上栏杆。
几艘破旧的小渔船首尾相连在一起，相较之下我们乘坐的这艘船简直称得上是豪华邮轮了。港边不远处排列着几座凉亭和圆桌，几个晒得黝黑的人正对着我们挥手，同时将系船的绳索抛了过来。
「直树！」
一道呼唤我的声音传来。
「我一个人搬不了这么多行李啦！」
我转身背对栏杆外荡漾的大海。
我们到底要在这座宛如海市蜃楼的岛屿上寻找什么？父亲真的在这里遗留下了什么吗？或是悬崖上那看似棉花糖的教堂能够给我们一些有意义的答案？
姐姐的身影再次出现在楼梯口。
就算其他的一切都是命中注定的不可抗力，但光是保有如此的美丽，无疑就是姐姐的罪过之一。或许她应该打破眼前所有的镜子与玻璃，过着与狼一般孤独的生活才对。
然而事到如今已经太迟了——因为我们即将踏进这座乐园。
5
直到船只入港后完全停止时，我才终于下定决心要抛弃咲希。
「我去办理登陆手续，你在这里等我。」
我这么说后，咲希露出疑惑的神色点了点头，在客舱中的长椅边上坐了下来。她应该不可能发现我打算抛下她，或许是因为我的态度冷淡而有点担心吧？
我再度爬上阶梯回到甲板，登上了码头。看到我一个人急急忙忙地朝陆地前进，同船的年轻男女都显得相当讶异，也许是因为他们在船上看见我跟咲希是一起的吧？不过我一点也不介意，径自走向码头上一座教堂风格的圆顶建筑，钻进了大门。一走进遮荫下便觉得凉爽许多，或许是因为现在仍是旱季吧？之前来的时候正值盛夏季节，连午后雷阵雨时的水滴都是温热的。
「Ouicameen！」
一踏进建筑物里面，柜台后方手肘拄着桌面的黝黑年轻男子便这么说道。大概是「欢迎光临」、「你好」或是「你是什么人」、「给我滚出去」之类的招呼语吧？这个岛上的语言大约是由八国语言混杂而成，而大部分的居民都用这种奇妙的语言沟通。柜台旁边还有一位正在阅读圣经的中年男子，听到声音之后也对我咧嘴一笑。我在建筑物内环顾四周，这里和记忆中的模样几乎毫无改变。水泥外露的穷酸墙壁，坏掉后一直没修好的日光灯，仿佛从百年前就生锈的架子上插着泛黄的导览手册，沙发的海绵暴露在外，连弹簧都弹了出来。这里似乎是港务管理局之类的地方，不过我甚至怀疑这座岛上的居民可能连自己有几根手指都管不好。
「跟你一起来的人还没下船吗？」
中年男子边问边靠了过来，这个人说话的腔调有如新加坡人说英语的腔调，但又再更加古怪一些。
「不，我是一个人来的。」
「你一个人前来寻找真实的爱吗？」
「不是啦！我只是来岛上观光而已。」
我在柜台的申请单上用力地写下名字和个人资料，几乎是丢到年轻男子的面前，然后便匆匆走出建筑——因为我看见船上那位白人神父正穿过码头往这里快步跑来。这一切都要怪那个家伙，竟然灌输我性欲可能是爱的观念，意思就是可能不是上帝弄错了，而是我自己弄错了。我自认为并不爱咲希，但这可能只是我自欺欺人——虽然这种说法愚蠢又可笑，疑虑却在我脑海中挥之不去。
究竟要尽情地拥抱咲希，或是离开她从此不再往来？其实我只希望上帝替我决定这件事，并不需要祂认定这是否为爱情。若要和咲希上床，我甚至不想怜惜她那纤细的身躯，如果可能，我连话都不想多说一句。
但是我也知道性欲和爱情只隔着一层薄膜。剥掉那层膜的爱情不过是性欲罢了，我自己就曾在小说里写过很多次。运用这样的修辞是为了眨低爱情，神父却从相反的方向加以解读。这下万一教堂的门扉真的为我们而开，我反而不知道该如何面对咲希了。自己心里竟然萌生不想伤害咲希的念头，这实在让我觉得恶心。
总之我现在只想离开咲希身边，独自思考这件事。反正这座岛上很多人都会说日语，而且大家满脑子都是爱，丢下咲希一个人应该也没什么问题。如果她因为被丢下就放弃，直接搭乘原本的船返回日本也算帮了我一个大忙。这么一来我不需要做任何决定就能得到结论了。
走出户外，阳光再次黏在我的后颈。我压低帽檐、将背包挂在肩上，踏上积满纯白尘埃的道路往小岛中心出发。
道路两旁是成排的面包树与合欢树（注:合欢树，别名为「爱情树」。此种树的叶片一到晚上便会闭合起来，花瓣形似绒球，下部白色上部为粉红色。），掉落在路边的树木果实招来了成群的苍蝇，越往前走海潮的芬芳就越遥远，取而代之的是椰子的青果味和阵阵腐臭。
几对男女和我擦身而过，其中有人穿着Calvin Klein的全新T恤，也有女子裹着一身看似印度传统沙丽的褴褛布料。路过的人纷纷以自己的方式向我打招呼，或是举起右手或是画十字或是双手合十，而我也机械式地一一回以相同的动作。
奇妙的是这座岛上一个老人也没有，之前和美铃一起来的时候也是如此。我们见到的人之中年纪最大的就是神父，但他看来也还不到五十岁。这么偏远的离岛上为什么没有老人呢？想着想着突然觉得有点寒意。或许时间流逝的速度在这里真的比较不一样。擦肩而过的路人总是有如见到熟人似地对我微笑，这也说不定是因为他们在二十年前就真的曾遇见我。结果只有我一个人马齿徒长，这些家伙也许贪食着乐园中取之不尽的爱，所以才能长生不老。
小岛的形状南北狭长，宽幅恐怕还不到5公里。港口位于岛的南端，周围聚集了大约上百户人家，也有几家店面。岛上的平地很少，整座岛几乎都被长满球果杜英、露兜树和榕树的山地占据。沿着斜坡抬头仰望，可以看见绿意之间的几处荒地和为数不多的旱田。
教堂位于岛的东边，静立在与海相望的高耸悬崖上。岛上没有什么景点，除了教堂就只剩沙滩和大海，所以大家都会前往教堂。咲希若不是待在旅馆里等我，应该就会到教堂去找我。基本上，跑来这种地方寻找爱根本是大错特错。如果神父的说法正确，那么银座和歌舞伎町就满地都是爱了。（注:银座和歌舞伎町皆为东京繁华区域，聚集许多声色场所。）
当我走到地面处处是干燥砂岩的滨海道路时，船上那位白人神父追了上来。撑着阳伞的修长身影绕到我面前挡住了去路。
「您打算丢下女儿自己离开吗！」
「丢下她也不至于死在这里吧？反正一定会有好心人帮忙照顾她，大不了直接搭船回日本也行。」
「您这样还算是人父吗？」
「我们只是有血缘关系罢了。」
神父这时的表情就像不小心生吞了一只青蛙一样。
「这里不就是伦理沦丧的乐园吗？拜托你不要对我说什么生了就有责任养育之类的大道理喔。而且不是我把咲希带来这里，提议来这里的人其实是她。」
「血缘不只是关系而已。血缘相连的话亲子的心也会相连，这应是上帝造物所导向的必然结果。」
「那么上帝创造我的时候恐怕在焊接还是哪里出了问题吧！」
「您似乎的确有连接某些事物就会短路的倾向。」
我在路边跌了一跤，顺势在一块砂岩上坐了下来。砂岩的形状宛如一只蹲踞猩猩的木乃伊，在烈日照射下烫得让我觉得屁股仿佛快要着火。
「运用言词连结根本毫无关系的事物，这就是我的谋生手段。要说两者之间会冒出什么，也就只是钱罢了。所以我从不写真正重要的事，因为那赚不了钱。」
「我一直认为小说家的工作就是撰写重要的事。」神父这么说道。由于白色阳伞反射出剌眼的阳光，让我看不清他的表情。他是耐着性子应和我的言论呢？还是白费力气试图开导我呢？
「你吃过汉堡吗？」
我突然提出这个疑问。神父站在阳伞遮蔽下的淡淡阴影中，似乎用尽了所有的微笑方式般，露出略显困惑的表情。
「我在圣路易斯留学的时候曾经看过汉堡店，倒是没有吃过……」
生长在这座岛上的人也会出外留学啊？我不禁感到有些意外。尽管这里煞有其事地设有教会和神父，却一点也不像是正统的基督教。姑且不论这件事，我又继续刚才的话题：
「当年小说还不卖钱的时候我就常吃汉堡，因为汉堡店总是营业到半夜。我曾经在汉堡店里看到一张海报，上面画着汉堡肉的制作流程，内容说明牛只生长于多么优良的牧场，加工厂是多么干净，而冷冻运送的过程又是多么安全仔细。但是整个流程都没有提到屠宰场，这是为什么呢？因为那只是一个故事。你明白了吗？所以小说家并不会写出真正重要的事。」
站在炽烈的阳光之下，神父一时之间闭上嘴巴陷入沉思，隔了许久才终于开口：
「之所以不写……就是因为知道那比其他一切更为重要吧？」
这位神父实在很擅长玩文字游戏，说不定比我还适合当作家，何况他的日语也很流利。然而我没有回答，只是点了点头，对方也只是转头望向港边。民宅屋顶后方只见围绕
住小岛的耀眼白色和蓝色，以及两色交界处摇晃着的几抹船影。
「麻烦你转告咲希，我先去教堂了。我想独自思考一些事情，回去找她实在很麻烦。不放心的话你就帮我把她带来教堂吧！」
年轻神父苦着一张脸，最后摇摇头叹了一口气，优雅地行了一个礼之后又从原路离开了。在他转过一个大弯之后，神父的背影便从我眼前消失，我也站起身继续沿着海岸往前走。脚下的道路渐渐远离海边，进入斜坡上的树林。教堂位于小岛的东海岸，地处陡峭的悬崖无法由海岸前往，所以只能经由山路。周围的草木渐增，炎热的感觉也越来越浓厚，就像耳朵里被人注入了满满的蜂蜜一般。往来行人践踏出的狭窄山路两旁长满高大的蕨类，其间夹杂着颜色和形状都有如火焰的花朵，密密麻麻地盛开在垂落的树枝上。
走着走着，左手边出现了一条岔路。岔路的斜坡令人爬起来有些吃力，应该是通往小岛的正中央。记得和美铃一同前来的时候好像曾经走过这条岔路——那家伙当时并没有直接去教堂，说什么难得出门一趟，要享受一下度蜜月的感觉，顺便四处观光。「听说山上有座发电厂，我们上去看看吧！」美铃找了一堆理由拉着我到处跑，或许是害怕太快得知结果吧？我想，说不定她可能隐约预料到门并不会开启了。这也难怪，毕竟被爱的感觉不容易体会，但不被爱的感觉却能立即明了。这句话是谁说的呢？说不定又是我自己胡乱写的吧。
踏上举步维艰的上坡路，没多久便觉得脚和喉咙都痛了起来。我从背包中拿出水壶，无奈仍滋润不了干渴的喉咙，只好将水倒在脸颊和脖子上。然而水分不久之后就完全蒸发了，只觉得青草的气息比先前更为浓烈，包围在脑袋四周久久不散。不知道为什么，周遭的炎热和身上的汗水感觉都如此不真实。直到行至居民开垦出的山地旱田旁，我才终于想到原因——因为这里听不见蝉鸣。看来这座小岛不仅没有四季之分，跟一切喧嚣扰攘更是无缘。
就在山路再次没入林中之际，两个由山顶方向而来的人影出现眼前。这两位白人男子穿着款式相同的纯白高尔夫球衫搭配运动短裤，走在前面的约莫三十来岁，后面那位少年看起来还不到十五岁。两人的容貌总觉得似乎有些相像，或许是年纪相差许多的兄弟，也说不定是叔侄吧？
年长的一方以字正腔圆的优雅英语问我：「你一个人来吗？」脸上的笑容说明了他只是出于好奇，并没有责难的意思。
「当然是一个人来啊！十五年前我来过一次，不过上帝的门扉并没有为我开启。」我这么回答他，然后又说：「所以我记取上次的教训，这次就一个人来了。毕竟无论如何我都确信自己深爱着自己嘛！」
眼前的两人愣了一下，面面相觑。也许是因为我的发音太差，让他们以为自己听错了什么。
「门扉……？」年少的一方怯生生地问道。
「你们还没去过教堂吗？」
「我们先去参观发电厂了。」年长的一方如此回答。
反正到了教堂之后神父也会向他们说明，不过我还是先讲了当时教堂之门没有开启的事。起初两人都露出不安的神情，不过他们听了上帝是借此测试两人是否真心相爱之后，似乎都松了一口气。原来如此，这样就可以轻易判别了。只要观察两人松了一口气的时间差就行了，如果相差超过一秒钟，就不要开门。这么说来，我说不定也能成为神父呢！
「祝你也能找到心中的真爱。」少年在道别的时候对我这么说道。他脸上的笑容无比灿烂，仿佛只要保持微笑就永远无须面对黑夜。我没好气地挥了挥手，很快地转身继续往上坡迈进。
6－10
6
我在码头旁不远处一栋形状有如石灯笼顶部的建筑中，一看着父亲给我的书，一边偷瞄四周的情景。船长正和一位穿着夏威夷衫、皮肤黝黑看似渔夫的人隔着柜台争执，说的都是我听不太懂的语言。后来终于又有一个东方人面孔、约莫三十几岁的神父走进建筑物中，渔夫指着我不知说了些什么，让我吓了一跳连忙阖上书本。
「你一个人吗？今年几岁？你一个小孩子自己来的吗？没有人陪同？」
对方说的是日语。我不停地用力点头，动作大到脖子简直要断了。「十四岁……」我哑着嗓子答道。刚才一个人躲在最后偷偷摸摸地下船，没想到还是掀起了小小的騒动。有个会说日语的人来帮忙算是前进了一小步，接下来就得靠我自己想办法突破这个困境了。
我想尽办法比手画脚地说明父亲留下我一个人，所以我想在岛上追寻父亲的足迹，虽然只有自己一个人但应该不成问题，而且我绝对不是非法入境。说完之后我迟疑了一秒，但还是伸手从背包里拿出护照递到神父面前——这是最后的手段了。神父瞪大了眼睛接过
护照，翻开照片页比对着我的脸。「咲希？咲希·藤冈？」
「YES，YES、YES！」
我不假思索地回以别脚的国中程度英文。神父哈哈大笑，接着便将护照塞回我手上。
「不需要护照啦。这里还是日本境内。」
这回换我瞪大了眼睛。
「而且光凭那本护照根本不可能非法入境，连租书店的会员证都办不成啦！」
我不好意思地低下头，把护照塞进背包底部，放到内衣和衬衫的下方。这里是日本境内？话说回来，之前在机场时好像也没有人要求检查护照……但这为什么是日本境内呢？神父让我坐在破破烂烂的沙发上，开始说起了这座岛的故事——那真是一段奇妙的历史。
这座小岛原本是西班牙的领土，名叫美达尼亚。十九世纪美西战争后被西班牙割让给美国，但美国事后调查时不知为何却找不到这座岛，因此认为受到了西班牙的欺骗。据说当时海洋仍是充满未知的领域，常有这种编造不实小岛的事情发生。也因为如此，这座岛并没有英文名字。
听到这里，我不禁转头望向建筑物外侧反射着耀眼阳光的一整片白色和绿意。这么说来，我现在不就置身于海市蜃楼上了吗？
据说后来忿怒的美国将虚幻小岛的主权退还给西班牙，又修改《美西巴黎和平条约》的内容，在加勒比海强占了更多土地。然而半个世纪后，在太平洋战争时日军却再次发现了这座小岛。日本将这里命名为津原之宫岛，美军也派兵进驻，结果却从未发生过战斗——因为发生了传染病，双方军士接二连三倒下，最后整座岛都遭到隔离。
「传染病？」
「据说差不多就像是现在的流行性感冒啦。」神父露齿一笑。
战争结束后，这座岛的立场变得非常微妙。站在美国的立场看来，这座岛的存在使得他们之前的行为成了恶意找碴，万一西班牙追究起来，恐怕还得归还波多黎各等托管地。于是GHQ（注:GHQ指第二次世界大战结束后，依《波茨坦宣言》对日本进行实质管理的联合国军最高司令官总司令部（Supreme Commander of the Allied powers，简称SCAP），于曰本通称为总司令部（Gen-eral Headquarters，简称GHQ）心生一计，决定将这座岛划入日本领土。换句话说，就是坚称这座岛和西班牙属美达尼亚岛毫无关联，是日本单独发现的岛屿。如此一来，即使发生领土纠纷也是日本和西班牙之间的事，美国就省去了许多麻烦。另一方面，日本也担心日后起纠纷，结果根本没有将这座岛画进地图中。津原之宫岛这个名字只存在于早期的军方资料，从未在一般大众之间流传开来。
虽然美国和日本千方百计地避免纠纷，但结果不过是杞人忧天，西班牙早就完全忘记这座岛屿的存在了。由于岛上几乎没有平地，实在难以建设飞机跑道，再加上之前爆发过传染病造成的不良印象，就成了三国同时排除这座岛的主要原因。
于是，一座没有名字的岛就此诞生。
我跟着神父一起走出室外。山林的绿意、民宅和穿插其间的白沙小径，一切都像是直接涂刷在蔚蓝的天空画布之上。眼前的景色让我仿佛听见阳光穿透干爽空气的声音。父亲会先踏上这座海市蜃楼小岛的什么地方呢？果然还是会先去教堂吗？
「你一个人真的没问题吗？我还得去看着他们搬运行李，没办法照顾你……」神父这么问道。
「我身上有带钱，没问题的。」
我重新背好挂在肩上的大型运动背包，抬头挺胸地回答。
「这座岛上只有一家旅馆，就在那里。」
神父指着椰子树围绕的市区一隅，有栋较为宽广的红褐色建筑就是旅馆。
「你也可以选择留在旅馆里等待消息。等我忙完后就四处去帮你打听。」
我摇了摇头。
「我打算直接去教堂，说不定可以在那里遇见爸爸。」
于是我转身背对神父，踏上骨灰色的道路。
为什么会在这座岛上盖教堂呢？没有人告诉我这件事，我也无从问起。总觉得一旦知道了原因，脚下的海市蜃楼就会突然消失，让我掉进汪洋大海之中。
越远离海边，酷暑的气息便越显猛烈。运动背包深深地嵌进我的肩头，被汗水浸湿了的背带摩擦着皮肤，仿佛快要着火似的。即使走进了市街，脚下的道路依然满布着沙石与坑洞。住家之间没有任何围墙，只靠高大的桫椤和扶桑花当作围篱。朱红色的花朵随处盛开，令人差点忘记现在还是一月。不知是餐厅或咖啡厅的前面，有位拿着小刀削着青木瓜的年轻黑人女性，一看到我便朝着我挥手，接着就是一连串各种发音的语言迎面而来。虽然我被这情形吓得瞠目结舌，还是勉强从中听出了「你好」的音调。看来她似乎在测试可以用哪种语言跟我沟通。
「你好。」
听到我的回应后，女子露出洁白的牙齿靠了过来。「日本人？」
我点了点头。岛上懂日语的人似乎真的不少，让我松了一口气。
「战争还没结束吗？」
战争是怎么回事？虽然这世界上约莫有七万人在我一呼一吸之间遭到杀害，但她问的到底是哪场战争？我思索了片刻，决定这么回答：
「属于我的战争才刚刚展开。」
黑人女子露出了微笑。
「敌人好像很难缠喔？」
我不置可否地点点头。话说回来，我的敌人到底是谁呢？是如今仍令父亲难以忘怀的母亲吗？不可能。这一切都只是我的妄想，因为所有人都离开我了。如果能在海市蜃楼消失前找到父亲，就算我赢了——就这么决定吧！等到我一个人在寂寥的黎明将手指浸于海水里时，再思考之后的事也不迟。
「你一个人吗？」
对方这么问道，而我只是摇摇头。
「这样啊，那你的恋人呢？」
「他大概……在教堂那边。所以我等一下要自己爬山。」
「万一他不在那里呢？」女子讶异地望着我。
「那到时候……」我实在无法抬头挺胸地回答她，只好低下头说：「我就自己推开那扇门。」
「那可不行，上帝会确认两人是否真心相爱。」
即使如此，一个人应该还是有办法开启门扉。我用力甩开沮丧的心情，试图寻找辞汇来表达。
「这位姐姐，你去教堂的时候打开那扇门了吗？」
「当然。」女子点了点头说：「我还在那里结婚了。」
「那么，假如说……」
我拼了命试图想编造歪理，结果让自己汗流如雨。
「假如你和先生再次前往教堂，然后请先生在门口等待，由你自己去开门——那么门应该还是会打开对吧？因为你们心心相印啊！」
「我先生很久以前就过世了。」
「对不起！」
我强忍住头晕的感觉，以几乎要撞到围篱之势猛然低头道歉。我怎么会问出这么恶劣的问题啊？然而女子却发出宛如蒲公英绒毛似的轻柔笑声，一把扶起我的肩膀。
「不过……你说得没错。那个人现在仍住在这里。」
她指了指自己的胸口，那虏色就像闪闪发亮的咖啡豆。
「但愿教堂的门能够开启。」
我也一个劲地猛点头。
「如此一来，也许就能在门扉的另一边再次遇见那个人。」
女子的眼神飘向了远方。我小心翼翼地试着询问：
「门的里面到底有什么呢？」
「那是不能说的秘密。」
她伸出手指抵着嘴唇回答，我沮丧地垂下肩膀。
「不过你不用担心，那里什么都有。」女子露出笑容说道：「你失去的、追寻的一切，全都在那里。」
我只能回以无力的笑容。她的回答跟父亲告诉我的内容一样，据说父亲之前来到这里时也听到了相同的答案。无论询问任何人，得到的答案都一样——你所失去的一切全都在那里。
我向那位黑人女子挥挥手，再次踏上满布干燥沙粒的街道。海浪声消融在我沙沙的脚步声中，直到逐渐听不见为止。
7
离开旅馆至今已过了一个多小时。我将大件行李放在旅馆房间里，小型登山包则是让直树背着，自己是一身便于行走的轻装，然而一走进山里还是立刻喘不过气来。每吸进一口炙热的空气，草的气息便仿佛在胸口闷烧。岛上太过宁静，连自己大口喘气的声音都显得剌耳。即使暂时停止呼吸，也只是让凝固的沉默飘浮在空中。这条路的尽头真的有发电厂吗？
我们从旅馆老板口中得知了一些消息，据说岛上有些和教会不合的人士，以及对岛外世界仍有依恋的知识份子，他们会聚集在岛上唯一有电话的发电厂附近，自成一个群落。而且，曾经有个被称为「教授」和「老师」的日本男子住在那里。也因为得到这样的资讯，我们才会踏上远离教堂的道路，往小岛的正中央迈进。老师的遗体并未送回日本，据说就埋葬在这座岛上。所以我才觉得至少要来看看他最后居住的地方。
突然传来「喀啷、喀啷」的陶器声响，我抬起头，正好看见两头矮胖的山羊走下满是草木残根的山坡，和我们擦身而过。原来发出声音的是系在山羊脖子上的素烧陶铃，不知道饲主究竟是什么人呢？
「到处都有山羊呢。」
直树在我身后喃喃说道：
「山羊在什么地方都养得活，又会大量繁殖，放养在野外据说能够把一座岛上的森林啃食精光呢。」
「真的？」
我停下脚步大口喘气，目送山羊离去的背影，羊尾巴看起来就像是墨汁干涸后硬梆梆的毛笔。
「大学里念农学院的学长给我看过一份清单，内容是某个研究机关选出的『最会破坏环境的生物』前一百名。其中不少是我们常见的动物，例如山羊、猫、猪和老鼠，共同点就是都很会吃、很会交配又很会生。」
我不大明白直树这番话是什么意思，只能以目光追随着那张后来居上并缓缓爬上斜坡的侧脸。
「我在那份清单中找了又找，就是没有看到『人类』。」
我咬着嘴唇捶打自己的大腿，试图追上直树的脚步。只觉得衬衫背后被汗水濡湿了一大片。
「你觉得我们住在这座岛上之后也会大量繁殖，最后把草木花果全都吃光光吗？」
「嗯。」
直树在生气。虽然他头也不回，我却很清楚他在生气。自从知道我打算留在岛上之后，他就一直如此。真不该向他提起老师的，毕竟现在愿意留在我身边的就只有他了。
「我总有一天也会离开人世……」
直树如此说道，脚步也越来越快。
「到时候你该怎么办？要把谁留在你身边？如果肚子里的是男孩，你是不是要跟他结婚？既然是我的孩子，应该也会很像『老师』才对。」
我在树林再次变得茂密之处停下了脚步，双手按着肚子呆愣地望着直树逐渐远去的背影。直树停在树木之间夹杂着光粒子的阴影下，回过头来。
「你是什么时候知道的？」我问了个非常状况外的问题。
「我没有那么笨，也不可能那么不关心你。」
我低下头，面红耳赤。我们住在一起两年了，若加上在他老家的那段时间就更久了。
直树对于我的身体几乎都已一清二楚，我怎么会试图想隐瞒怀孕的事不让他知情呢？
「如果我们在这里生下很多和『老师』非常相像的小孩，结果把整座岛上的食物都吃光了怎么办？把长得不像一老师』的孩子杀掉当作食物吗？」
「直树，别说了！」
「对不起。我是开玩笑的。」
如此回答的直树正好站在阴影中，让我看不清他的表情。感觉就像黑夜唯独只降临在直树的四周一样。
「快点走吧！万一在抵达发电厂之前就天黑了可不妙，何况我们根本没带任何照明用具来。」
直树说完便回过身继续朝上坡走，脚步比之前放缓了许多。正当我也要踏出步伐时，突然感到一阵仿佛要折断肋骨似的心悸，让我一时之间呼吸困难。我屈膝跪倒在地，双手接触到炙热的土壤。
一阵脚步声飞奔而回，我抬起头，一双手已伸至眼前。我还在疑惑时，直树的手臂已滑进我的腋下，顺势将我扶了起来。
「对不起啦！要我背你吗？啊……不行，不能压迫到肚子对不对？」
我咬着嘴唇垂下眼，扶着直树的肩膀继续往前走。吸满了阳光的象牙色细沙从脚下渐渐流逝。
因为直树太温柔了。
所以我才会走到这一步。
早在母亲遗忘我、老师拒绝我的那一刻，我就该死心地割腕自杀了。当初不该让我遇见直树的，这一切都是因为我太过依赖他的生命与体温才会这样。
越往上爬，肌肤接触到的空气也渐趋柔和，不知是走进树荫的关系，或是草丛蒸腾的热气已逐渐消散呢？包覆整座小岛的寂静中开始夹杂着低声沉吟，是因为接近发电厂的缘故吗？
山路的坡度逐渐和缓下来，前方交错纵横的树木也渐次疏落，林中再次恢复光亮。就在这时，直树突然在我耳边开口说：
「『老师』真的留在这座岛上了吗？」
「咦？」
「当年教堂的门扉并没有开启不是吗？那么应该表示他无法留在岛上吧？」
我依靠在直树那意外宽阔的肩膀上，忍不住直盯着他的侧脸。老师和我一起前去教堂
时，教堂的门扉确实没有开启。后来我们回到港边，只有我搭上了回程的船。至于老师的下落如何，我自然无从得知。然而正如直树所言，如果两人的爱没有获得肯定，应该是不能继续留在岛上才对。在直树提出疑问之前，我从未怀疑过这件事。因为那时我紧抓着船尾栏杆凝视着老师，他的背影如今仍深刻地烙印在我心中。
难道老师在那之后搭上了下一班的船离开小岛了吗？不，不可能。因为他是在这座岛上过世的。
「他真的死在这座岛上了吗？」
直树的这番话深深牵动着我的血管某处。
为什么要问老师是不是真的死在这座岛上了呢？难道他认为前来告知讣闻的教会人员撒谎吗？
话说回来，的确没有人确认过老师是否真的已不在人世。接获讣闻后的一个多月间，我一直处于茫然若失的状态。而直树的母亲则明快俐落地办完了丧礼和其他种种杂事，仿佛想彻底抹杀老师这个人的存在一样。我完全不知道她是如何搞定那想来大概状况百出的丧事，甚至根本没有余力去怀疑这整件事。
「所以我来是为了查明真相，并不只是为了姐姐你而跟来的。」
直树的声音开始断断续续，似乎也有点喘了。
「我假设了几种可能。说不定他先把你赶回去，之后又在岛上认识别的女人，再跟她去了一次教堂。」
环绕在直树胸前的手不自觉地加重了力道。老师在这里认识了别的女人？比如说丈夫过世了的居民吗？然后，两人之间的爱苗有如雨后春笋般迅速滋长，足以令上帝认同？怎么可能！
「这只是我的臆测而已啦，实际情形如何我也不得而知。而且我本来就一点也不了解那家伙，明明是我父亲，我却对他一无所知，说不定姐姐你还比我更了解他。事到如今我也没兴趣知道他到底是个怎样的人了，反正就只是个活在谎言里的家伙。我现在只想确认他究竟是如何扭曲我的人生，而我又该不该恨他罢了。你知道吗？我甚至觉得他根本就还活着呢！」
老师……还活着？
就在我大吃一惊，转头打算再次望向直树时，树荫之间突然露出空隙，阳光再次直射进我的眼皮中。细长的影子自高空洒落，瞬间遮住了阳光。重复了好几次、好几次。
不知不觉间，身边响起了呼啸的风声。我和直树肩靠着肩，伫立在风声中仰望那细长的影子许久。树林尽头连接着平缓的斜坡，再过去是一片一望无尽的如茵绿草，草地上排列着几座巨大的圆球，纯白的三叶风车正缓缓地搅动着天空的青蓝。
8
虽说风车的高度不过三十公尺左右，但实际经过下方草坪抬头仰望时，却觉得庞大无比且很有压迫感，令我有种仿佛从东京就能以肉眼看见它的错觉。每经过一座风车，我就会抬起头盯着旋转的叶片整整十五秒，负责带路的男孩不禁回头露出苦笑。
「再看下去天就要黑了喔！您第一次看到风车吗？」
「我在日本的某个观光景点看过，但是非常小家子气，大概小孩子吹口气都能让它转动。」我也回以苦笑。
风车一共有十座，据说岛上所有电力都是靠风车供应。当年和美铃一起来到这里时，她光是远远地眺望风车旋转就觉得可怕，结果立刻折回原路往教堂方向去了。不过这次只有我一个人前来，而且碰巧又在草地入口巧遇了这个男孩和他的双亲。男孩的父亲是个年约四十岁、外表精悍的台湾人，从语气中可以听出他应该曾是个相当有钱的资产家。他的妻子是泰国人，看来是位信奉伊斯兰教的穆斯林。而男孩则是在这座岛上出生长大的。根据他们的说法，不习惯市街生活的众人都住在发电厂附近。
「你一个人吗？」父亲如此询问。这里的每个人都会问我同样的问题，被我抛下的咲希恐怕也已经被问过五百次了吧？
「诚如你们所见，我的确孤身一人。孤独在这座岛上似乎是种罪过呢！因为无论如何都不可能获得上帝的认同，所以连住在岛上的资格都没有吧？」听到我如此回答，男孩的母亲摇了摇头。「不是这样的，就算独自一人，教堂的门扉也会为他而开。以前就曾经有过这么一个人。」于是，我现在才会跟在男孩身后，前往那独自开启教堂门扉的男人曾经住过的地方。
「住在市街那里就没办法念书了。」
男孩的日语实在非常正确又流利。
「住在这一带的人都很有学问，而且有很多书籍和杂志。」
「你没想过离开岛上到外地去吗？」我试探性地问道。
「过一阵子我想去上学。神父教了我很多东西，让我对学习很感兴趣。所以我将来也想成为神父。」
「在这座岛上的教会当神父？」
「是的。但是这里一次只能有两位神父，一位负责管理教会，另一位则是徒弟，负责处理市街和岛外的事务。直到教会管理人过世，徒弟才能维任管理人，并且再收一位徒弟。因此机会其实很少。」
这种编制还真像某种武术流派，让我忍不住又开始怀疑：这真的是基督教会吗？
「如果一个人也获得了教会的认同，您打算怎么办？要在这座岛上定居吗？」男孩边走边回头看我，而我只是默默地迈步前进。
现在之所以请这男孩为我介绍这座岛屿，也纯粹只是出于好奇。其实我既不希望获得教会的认同，也不想在这座沉溺于爱的乐园中度过余生。
「说起来，我并不是为了获得认同而来，只是想看看门扉里头究竟藏着什么。因为上次来的时候没机会看到。」
「父亲和母亲也都不肯告诉我，只说所有必须的事物都在那里。」
「真像是信仰虔诚之人会说的话，无论如何解读都可以。」
「您并不相信吗？」
「相信上帝会判断两人之间是否真心相爱吗？这个嘛，我不知道。」
万一被我抛下的咲希真的找到我了该怎么办？我到底在害怕什么？又在逃避什么呢？
其实我自己也不明白。但无论如何，完全不相信一件事和完全相信一件事同样累人，现在的我根本没有那个力气。随便什么答案都好，我只希望上帝替我做出干脆而毫无迷惘余地的决定。究竟该顺水推舟地和咲希发生关系，还是应该从此不再见她？抑或我根本不需在两者之间抉择，上帝会提示我第三个选项，能够让全世界的乌云全都蒸发消散似地瞬间解决所有问题？
对了，原来如此——我突然想通了一件事。
这不正是人类向宗教所祈求的救赎吗？所以我还真的是有求于上帝才会来到这座小岛，真是笑死人了。
「就在那里。」男孩说道。我这才发现自己不知从何时开始就一直盯着脚下的绿色，连忙抬起头来。
风车巨大的白色长柱早已从眼前消失，看来我们已经横越发电厂的草坪了。草地上的灌木越见密集，直到再次走出树林时，眼前出现了一间小木屋。红褐色的屋瓦、油漆斑驳的白墙，宽广的阳台上放着一张单脚桌和两张椅子，上面全都布满了灰尘。围绕在木屋四周的花圃早已损坏，其中的鸡蛋花和九重葛疯狂盛开，更突显了小屋的寂寥。
出乎意料地，小木屋内部似乎相当舒适。只放着一张小咖啡桌的客厅里设有使用柴火的厨房，打开水龙头也有清水流出。另一个房间似乎是寝室兼书房，陈旧的台灯就这样一直放在书桌上，至于泛黄的床舖我则是连碰都不想碰。房间里还有一座大书柜，里头的藏书除了各种语言的圣经、宗教研究书籍和旧地图外，就只有数学和电机工程相关的技术书籍，而圣经以外的书全都是日文版。
「那个人也是日本人吗？」
我回头询问一直站在门口的男孩。
「是的。虽然我没有机会亲眼见到他，但那些比我年长许多的人都曾经向教父学习过日语。」
「哦……」
我在书桌正对面的墙上发现了奇妙的东西。那是一幅在木板上以浅浮雕雕成的十字架图案，似乎是外行人的作品，不仅雕刻的手法相当粗糙，样式也十分简单。十字架上只有在交叉处刻着阿拉伯数字「2」，而略为上方处刻着「1」，其余就没有任何装饰了。
