第一章

一年之后，再次来到罗马，单倪将会想起一个故事，是关于小王子和鸟的，小王子永远也死不了，但是鸟儿已经死了一万次了。

那是罗马的春日，温和有雨，但不多。

单倪是路过超级市场，从街边上看到那副海报的，是几天之前换上的，换作以前，它会被其他广告层层叠叠地覆盖住，然后只露出海报上的一角，但今天这幅海很特殊，它被坦荡地展示着。

海报上的西伯利亚银鸥最先吸引了单倪的目光，腿脚粉红，头及颈背具深色纵纹，并及胸部，那双眼眸浅黄偏褐，倒无来由地传递出些凶狠和野心。视线往上，就能看到海报上的男人——他今天要采访的建筑家，普利兹克奖的最新得主。

物以类聚，人以群分？单倪中文词库贫乏，只能搜刮出这句话来解释这种感觉，总之看得出来这位建筑家气质很像那只鸟。

拾阶而上，室内传出温润的男声，是中文，单倪勉强听得出来。他此时站在一间高级公寓的门口，听里面的两个男人调情。

走廊的地毯铺的厚，墙沿上挂着菱形的壁灯，这会儿因为是早晨，光还没完全透进来，还依旧点着。

然后是喘息的声音，粗重和细喘黏腻交织，断断续续的。

单倪此时只恨自己没掐好时间，都说意大利人时间观念淡薄，他来之前有想过要尊重这位先生，才选择准时过来。

正考虑是否得回去继续呼呼大睡，等着两人浓情蜜意完了之后再回来，哐当一声，听得房里瓷器碎裂的声音，下一秒，门啪嗒一声开了。

一个高壮的男人身影撞入眼帘，他的衣衫整理地颇为整齐，见了门口的单倪，礼貌绅士地点了头，便自顾径直离开。

这个人是徐医生，应该是里面那个男人的情夫。前半部分是资料上说的，后半部分是单倪猜的。

现在离开还来得及么？单倪犹豫了会儿，还是走进房内，他今天带着任务过来的，还有……其他的事。

早晨的光带着曼舞的灰尘，修长挺拔的身体慵懒地坐躺在鹅绒沙发上，男人如竹修长的指正扣着纽扣。

他完全云淡风轻，好像刚才房内的那些暧昧、争吵从未发生。

凤眼小脸，嘴唇偏厚，鼻子外形精致，一张清秀的脸却颇有些智慧，除此之外，还有些别的内容。

一个特征，一件事情。单倪只觉得这男人给他的形象是云，喜欢白山茶，种了很多在院子里，气质飘飘渺渺，无法触及，优雅禁欲，只能远远地看着，有些冰冷，有野心的人都这样？但某些时候又觉得他是柔软的，特别是对待自己在乎的人。

如何得知？

资料上清清楚楚，这是个念旧的人，有外界猜测，有好友爆料。

单倪望着他起身，声音温润如玉，开口叫自己Daniel。

只是一个起身，宽肩窄臀，肌肉匀称的身体散发着男性荷尔蒙的魅力，他拥有令人着迷的魅力，单倪迷恋地望着这位先生。

是的，单倪喜欢他，暗恋，也不知从何时起，或许是几天前的惊鸿一瞥，亦或是某日午后他打理着窗台的山茶花，随意转头寒暄着留单倪吃了顿便饭，谈笑风生。

他恋恋不舍，又对这人琢磨不透，给自己起了个中文名字，只愿自己能多一些和他的共同语言，让他多有一些注意力在自己身上。

屋子里的布置有些文艺复兴时期的古典味道，山花，旋涡花饰，家具陈设单纯，看得出屋子主人喜欢精致复古的腔调。

男人优雅落座，乌黑的头发长得有些长，被他随意扎起，几缕发丝垂落，搭在他修长雪白的脖颈上，这是个亚洲男人，皮肤却是冷白皮。

“先生，早上好。”单倪有些口干舌燥，刚才匆匆看了一眼，那殷红的唇有些肿，激得他带了些旖旎想法。

“早上好。”男人礼貌回敬，声音温度不高，做了个手势让单倪在对面坐下，转首拿了滴壶。

他要做水滴咖啡来款待他，这种冲泡方法速度极为缓慢，所以选用的是深炒细研磨的咖啡粉来萃取。这种以长时间方式冲泡出来的咖啡，所含的咖啡因极低，早上喝对胃好，也更适合接下来要经历的漫长采访。

单倪坐下，从牛皮公文包里拿出一本笔记本，抽出红丝线，翻到昨天记录的那一页，“我们直接开始么？”单倪用中文问他，声音并不纯正，带了些音调错位的洋腔洋调，男人愣了一下，才明白过来单倪说的是中文。

“可以。”回答简短，不过语调带了丝明快。

“我的中文有好一点？”单倪有些局促和脸红，像个等待夸奖的人，被认可是每个人的心愿。

男人些微偏头，看了单倪一眼，那双眼睛黑亮，漫不经心，没有什么特殊意义，却像春风，弄皱了一池湖水，单倪的心颤了颤。

已经这样相处一周了，单倪还是没有适应过来，男人比电视海报上还要好看。

他想赶快找事做，早点开始他的采访，比如问男人“您是怎么想到要接受做一个个人传记的？”或者“这次获奖的心得是什么？”可是这些烂掉牙的问题早在几天前为了寒暄一开场就问过了，他开了录音笔，瞄了笔记本上的字就问了。

记者不能怯场，他装着镇定。

“您是个念旧的人，听说您有打算给自己故乡捐款盖楼，包括福利院。”单倪干脆还是决定用自己的意大利母语。

“是的。”

“您对过去怎么看？”

“过去？”男人摘下眼镜，望了望窗外，那有鸟儿飞过，投了清浅的影子在窗上，又很快消失，就像男人脸上转瞬即逝地落寞，“其实人只能活一时一地，进行时的人生永远无色无味，除非变成回忆。”

“所以您喜欢怀旧？”

男人淡笑捕鱼，好一会儿才道：“怀旧是人的本能，不过对于我，过去存在的唯一方式，就是让我不要再回到过去。”

冷静理智，这句话突然又拉远了自己和他的距离。

不留恋过去，云淡风轻，眼里没有多大的波澜，那是不是在感情里也是这样？是不是对很多人的喜欢都没多大感觉？

莫名的，单倪有些气闷，哪怕自己只是他众多追求者中的一个，但他却还是有些嫉妒刚才那个被他吻过的男人。

采访进行地很顺利，咖啡已经滴漏好，太阳升地更高了，单倪端了咖啡喝着，那味道浓香又苦涩，喝完他就得离开。

“听说，您明天就要回国了？”单倪试探性地问道。

男人颔首，站起身。

“合作愉快。”单倪伸出手与他交握，不轻不重，这会倒是大大方方的。

只是他的舌头打了结，心里不知怎的，萌发了跃跃欲试地心情。他捏了捏公文包的手柄，最后偏头望过去，褐色的眼睛里闪着真诚的光。“有空参加我的酒会吗？”他拉住了那只温度有些冷的手，这是他和男人相处的时候最大胆的一次。

单身，寡居，男人资料上是这样写的，单倪这么多天来都想要触及到他，眼神肯定早把自己出卖了，男人风流，肯定懂得自己对他的心意。

孤男寡男，都喜欢男人，直接表白，没什么不可以，主动邀请，算是个有退有进地试探。

男人平静无波，抽出了自己的手。

“我父亲的庄园酿的葡萄酒很不错的......”单倪不死心，几步上前想要再挽留，却被男人轻飘飘的一眼看得怏怏的。

单倪垂下眼眸，难掩失落，却挤出一个微笑，“我明白了，希望以后会再见面。”

“我刚做完手术，不能喝酒。”想到直接拒绝有些伤人，那人又补了一句：“你很优秀的。”男人嘴角上翘，似笑非笑，得体又带了丝淡然，虽然是两句没有任何关联度的话，不过单倪听懂了。

单倪悠悠叹了口气，走到街道上才把脑子缠绕地混沌撕开，他望了望手里的请柬，那里一串意大利文里夹了两个汉字，是他亲手写上的，练习了很多次才写的端正，中文发音在心里念了很多遍，却始终没说出口。

方悱，单倪喜欢上的中国男人，28岁就声名显赫的建筑家，功成名就，帅气多金，是所有男女都趋之若鹜的对象，无数人都想象着能和他有一场魂牵梦萦的约会。

单倪一开始就对他很有兴趣，好不容易托父亲的关系，得到这次采访机会，见到方悱就忍不住动心，只可惜吃了闭门羹。他永远是那种禁欲淡然地样子，难以找到缝隙下手。

天回了暖，西伯利亚的银鸥不会在地中海逗留，除非是迷鸟，方悱是得走了。

也许，再也见不到了。