“你让我倒胃口，不要让我见到你。”她终于发脾气地挂断电话，眼泪便掉出来，立刻又拿起电话，对着话筒大喊大叫，“为什么要来找我！不要脸！”在声嘶力竭中心蝶把电话筒狠狠砸到座机上，却没有意识到电话已经断线，她只是在对一件没有生命的物体发泄。
她用袖子擦干眼泪，打开电脑，点击到自己的电子信箱，她寻找着柯瑞的名字，在他的某一封电子信里留了他的电话，如果要找个“陌生的水手”上床，柯瑞是第一人选，然而，电脑死机了。
这时候电话铃响，她直等到铃声转到录音档，听见克里斯托的声音，才举起电话。
“终于打通你的电话……”克里斯托欣喜的声音。
她刚刚答应一声，便哽咽起来。
“我就在附近，我来看你。”
十分钟后，克里斯托便按响了门铃。
她去开门时朝墙上的钟看了一眼，显示钟点的短针指向9。
“我们很久不见了！”克里斯托向她展开双臂。
他们拥抱，但克里斯托没有立刻放手，渐渐的，礼节性的拥抱有了肉体的欲念。他吻住她，她推开他，并非拒绝，而是发现房门没有关紧。
她锁门时他仍然拥着她，她才发现他的急迫，克里斯托远非看起来那般文弱。他舔开她的嘴，舌头淫荡，几乎塞满了她的嘴，她的手被按在他的下体，那里坚硬如铁，在这严丝密合温度高达华氏六十度的空间，她感到窒息，和窒息般的快感。
他已经把她放倒在床上，他脱去套头衫，解开裤子扣子，褪去内裤，阳具巨大，她一惊，恐惧和厌恶，就像初夜第一次面对这件东西时的反应。
当他顺手拉开床罩要把他们都裹入被子时，她止住了他，那是个比她的身体更私密的地方，她可以和他做爱，但不能让他进她的被窝，就是这一刻，当她说“NO”的时候，他停止下来。
“对不起，我没带安全套……”安全套！她一惊，她居然忘了这么重要的警戒！“但我刚刚做过全身体检，我有艾滋检查的阴性证明，就在车里，我去拿。”他已经起身，穿上裤子，“为了公平起见，你也给我看好吗？”
“你说什么？”心蝶一头雾水。
“你有体检健康证书吗？”
心蝶已经把自己裹进被子，她摇摇头耸耸肩，用着她以前经常会用的恶作剧的口吻道：“体检证书有什么用？要是你昨天刚感染艾滋？”
“你的意思是……”他一愣，看着她，她也在看他，嘴角撇着一抹讥笑，讥笑对方也是讥笑自己。
“没有关系，我可以去买安全套。”
他把她的沉默当作某种回答，他开门出去，回转身朝她招招手才把门碰拢。
她跳下床，冲进浴间洗澡漱口，凡是被他触摸的地方她都洗了又洗，就好像他已经携带了艾滋病毒，然后突然想起来似的，从浴缸里跳出来湿淋淋地奔到门口将门锁上，并把司别灵也别上了。
回进来时朝墙上的钟看了一眼，才九点二十分，整件事从发生到结束才二十分钟，然而，她有一种曾被置换时空的感觉，好像刚才打了个盹，熟悉的标示在睡梦里发生了变异。
她把自己浸泡在浴缸里，透过水面检视自己的身体，现在它又变得冷静乃至冷漠。她听到门铃响，真快，那个叫克里斯托有个太阳具的男人将安全套都买回来了，他大概要用特大号吧？呵，安全套是个原则，是健康底线，和“陌生水手”做爱并非想象的那般浪漫，不仅不浪漫，还有吞食了不洁物的感觉。
门铃声终于平静下来。
接着是电话铃声，她泡在水里，一动不动，听着铃声跳到录音，但是这个打电话人在听到“嘟”的一声后改变了主意，“他”或“她”没有留言便挂断了电话。
心蝶恨恨拔起浴缸塞子，涌向下水道的水，发出“咕噜噜”的巨大响声，就像口渴的人，在粗鲁地饮水。
连着三天，心蝶都很晚回家，现在只要她愿意，她可以每晚在不同朋友家消磨时间，在小城生活稍久便会发现这里的人情要比大城市深厚得多，她已经从校方或教授举办的社交性的派对转向同胞的家庭小聚会。这里的中国人多有高学位，住在中上社区，修剪过的草坪衬托着他们异域生活的流畅，这也曾是心蝶多年前向往过的生活图景，然而这图景在今天已无法引起她的关注，她的需要获得缓解的充满焦虑的寂寞，恰恰被这图景衬托得更加清晰。
这三天她没有接听任何电话。
克里斯托留了两次言，他焦切地要求心蝶听他解释，而心蝶未听完录音便迫不及待地洗去他的声音。和克里斯托之间发生的尴尬，于她是全然陌生的经验，就像毫无准备地咀嚼到一粒怪味豆，她第一秒钟的反应就是呕吐，把它全部吐出来，并需要时间清除留在舌腔的怪异感。
奇怪的是海参并没有来电话，三天没有他的声音，她觉得有点蹊跷，也许来过电话但没有留言，然而，海参从来就有留言习惯。三天不来电话的他发生什么事了呢？
她的思绪并没有在海参身上停留太久，第三天回家时看到电话答录机留言信号闪烁，按下键听到的是阿三的声音，“蝶来……”他呼唤道，却欲言又止。经过三个夜晚泡在人群的生活，她对阿三的激烈情绪已经平淡，剩下的是黯然神伤。
也许成田机场再相遇是一次错误，不是也许，已确信无疑，心蝶在一次次的反省中后悔着，他们之间本来没有继续伤害的可能，本来他们只是怀着一些遗憾思念对方，甚至连思念的情绪都很淡薄，如果没有任何契机，她已经把他尘封在记忆深处。她很少回顾过去，过去并不令人怀念，尤其是和阿三的恋情，因为初夜的阴暗而变得不堪回首。
所以，她从未有阿三是可以伤害她的意识，那时候，很年轻的时候，她觉得自己要比阿三强大得多，她几乎可以对他为所欲为，她从来没有把阿三作为对手，“爱”也需要对手，她只把他当作走向真正恋爱的一次练兵，是对于眼看它蹉跎而去的青春岁月的一次慰藉。直至八十年代阿三离去前的重逢，他们一起走人黄昏前拥挤成兵荒马乱的街市，一路去到曾让他们牵住手的电影院，又从那里到他的家，他们上床了，做爱了，是感受到“我们在做爱”的做爱，凶为外面没有狗吠、不用担心警察查房，而不安和担忧并没有消除，隔了一条马路，他的家人在大饭店为阿三的远行宴请，他们担心他的家人因为主角缺席而找到家里，虽然门已经反锁。
总是在担惊受怕。
在禁欲时代长大的他们，就是在各种担惊受怕的境遇中寻觅生命的意义，在被阴影遮蔽中感受些微的幸福，是否，他们感受幸福的能力比其他时代的人们更强呢？
无论如何，一九八四年夏天的黄昏，她和这个熟稔得像兄弟一样的青梅竹马的恋人有了一次真正的身体爱，他们第一次看清彼此的身体，虽然黄昏时拉上窗帘光线昏朦，那正是一生中最丰盛的年华，他的胸臂结实有力，而她腰身苗条乳房丰满，他握住她乳房的手指有力得似要把它们捏碎在手中而把她弄痛了，她欲推开他，他却更紧地抱住她不放手，这时候他们都意识到，他们已经不属于彼此不管是之前还是之后，虽然他们是对方的初夜。他们想起了那个伴随着狗吠和惊恐的夜晚，她甚至连毛衣都不肯脱去，对他的滚烫的裸体有着惧怕，在挣扎中他抚摸她，可是她在恐惧中感受不到快感，然后在疲惫中昏睡，直到清晨在他真正进入她身体的疼痛中惊醒，那时候，爱只给她痛楚的体验。
关于初夜的记忆使他们的欲念高涨，欢悦中有着伤感和绝望，为了没有抓住的那些“过去”，和不得不放手的“以后”。而于蝶来，这种欢悦更多是心理上的，她的身体仍然有些游离欲念本身，但当时她甚至还没有来得及意识到，因为桌上闹钟的滴答声简直振聋发聩，时间没有了，她必须在阿三家人回来之前离去，什么都是有限的，尤其是幸福。
正是在重逢之后，创伤出现了，在她撕毁婚约时。
然后，是二十年的空白。
在成田机场遇见阿三，之后在机场旅馆他们做爱，这是第三次，也是最无忧虑的一次，现在还有什么可担心的呢？不仅没有狗吠和警察，也不用顾虑家人，连时间都是充裕的，当然那是相对于一次性爱。于是隐约在时间长河下的创口裸露了，在机场酒店大堂，当她突如其来告诉阿三她的第一个婚约变故。
后来，在床上，阿三抚摸她的乳房深深地叹息，我常常想你的乳房，真是丰满啊，想到它，我就会勃起！可是，蝶来无法和阿三进入纯粹的性爱激情，那不是她期待的爱，那种干柴烈焰的身体爱。蝶来是要找回谈恋爱的感觉，她要和阿三纠缠，争吵，和好，再争吵，谈情说爱的真谛是互相折磨，然后她才能蜷缩在阿三怀里，在绵长的温情细流里暖身，她要吞噬多量爱的甜酒，直至半中毒的眩晕，那是她追求的爱的迷幻状态。可是，阿三已经迫不及待了，对于一场恋爱，时间当然远远不够。
无论如何，一起全力以赴去抓住命运给予的机会这一点上他们是一致的，只是他们对时间和节奏的感觉已经不太一样，遗憾的是，阿三先感受到这种不一致，他突然就问她，告诉我你和多少男人睡过觉？阿三的妒意就是从那一刻弥漫开来，使他变得粗鲁蛮不讲理的嫉妒，就从那一刻一直笼罩到后来的相处中，创口腐烂了。
是的，冷藏了多年的爱和爱的关系又复苏了，然而他们不再是单纯的少男少女，时光荏苒，没有什么东西是不经过时间侵蚀磨损，命运留给爱的缺憾并没有修弥，岁月的阻隔无法通过一次性爱跨越，却向他们彰显某种无法填补的空虚，为了拾取丢失的幸福，却感到更加痛苦，于是伤害无处不在，以致他们无法按照他们期待的那般通过各种方式让关系持久下去。
不仅无法正常交往，甚至还在继续伤害，和受到伤害。这一次阿三告诉她，他将和一位比他年轻十五岁的女子结婚这件事，大大伤到了心蝶的自尊心。心蝶在阿三面前长久的优越感，刹那荡然无存。
她忍不住给海参发短信，问他何时可以谈话，她需要他不间断的关怀，却从没有想到去问候他，因为海参那头恒定的平静，即便在诉说自己的情感，听起来也像在诉说他人的事？
海参给予她的安全感是当你求助时他绝不会让你失望，果然，短信过去几分钟后便打来电话。他首先告诉她，他最近有些事，令他顾不上关心她。
“阿三说他要结婚了，是上海相亲认识的。”
心蝶性急地告知阿三的新情况，甚至都等不及问一下海参那头发生了什么事，她以后将要为自己的“自我”‘自私”痛心疾首的。海参好似愣了一下才答：“阿三好像并不急着结婚，离婚时他说过不再结婚！”
“那么他是为了气我吗？”
海参不响，这时她才意识自己对电话那端人的心绪的丝毫不顾及，补充道：“其实他结不结婚跟我什么相干，我只是受不了他对我的态度，他说到那个对象年轻他十五岁时好像很有点占我上风的意思……”
海参笑起来，“蝶来蝶来，你一点没有变，要占上风，要赢所有的人。”她被他逗笑，他却语重心长起来，“蝶来，以我的经验，学会认输才不会受重伤。”那语调竟有几分沉痛，“人最终是输的，生命原本是无法掌控的过程，所以年龄越大越要学会接受输，到底还有多少机会呢？情感也好，健康也好，成功的机会也好，说到底，生命的终点不就是坟墓吗？”
她被震撼，说不出话来。
“我从十四岁起就把自己放在输的位置，初恋就失败的我，一生都不自信。”他又用上了惯用的“油滑语调”。
他的“油滑”第一次令她想哭。
他们又恢复了夜夜通电话的习惯，虽然海参的声音听起来有些疲倦，但现在他的电话是心蝶空虚的内心需要的填充物，她毫不掩饰获得需求时的喜悦。
后来几天他把话题又转回到阿三，“阿三未必想结婚，他妈妈着急，他们家好像三代单传，所以他的父母希望他担起传宗接代的重任。”
她对阿三“再婚”这件事已经心平气和了。
可她仍然需要某种追述，海参是她和阿三的过往唯一知情者，她需要通过海参的视角去回顾那些往事，需要在回顾中追究潜藏在她身体深处的焦虑，抑或，她的性爱高潮从来不曾来临的原因。
她开始讲述那个被阴霾笼罩的初夜。以及初夜记忆对她后来情感路线的影响，包括和李成的关系。
蝶来，那个撒起谎来也显得无心无肺的女孩子，在水乡的清晨毫无羞耻心的——是无暇顾及羞耻——把有处女血的床单团成一团扔进了招待所门外的垃圾箱，她为当时的自己如此慌张却又不失镇静地做出这一举动而感到惊诧。她和如同同案犯的男孩坐在码头等头班船时居然渴望吃一块糍饭糕，当时在清晨的毛毛细雨中似乎闻得到炸糍饭糕的香味，那一刻她觉得最大的幸福居然是能够吃上一块还在滋滋冒油烫舌头的糍饭糕，那时他们已经离开招待所两条街，像逃犯一般躲藏在码头旁的凹进去的屋檐下，没有任何羞耻感，不，是没有来得及去感受羞耻而已。唯一的，最强烈的感觉是，已经逃离“作案”地点——租过九个床的招待所——的侥幸，现在不用再害怕谁来查房，小火轮已“突突突”地朝着码头开来，他们将永远离开这个小镇，永远不用为自己的初夜遭受任何羞辱了。
奇怪的是，在恐惧还没有完全消失之前，饥饿已经等不及了，它争先恐后于小火轮之前了，面对着远远奔来的小火轮，饥饿正扑向那块还在滋滋冒油烫舌头的糍饭糕。
她拿着电话在空无一人的公寓房走来走去，自从与海参每晚通话，为了说话方便，她把公寓的老式座机换成数码无绳电话，讲电话时她把房间所有的台灯都打开了——写字台、壁炉架上和床边各有一盏台灯，其中一盏灯是她搬入这所大学公寓时自己添置的，现在暖色调的台灯光照亮不同的角落，使房间的空间有着舞台般明暗错落的深邃和梦幻，因为此时已是深夜，窗外雪片飘飞，院子、街道以及整座城都被白雪覆盖，甚至盖住了人影和声音，望出去的世界一片空寂，公寓的暖气和暖色调将她与这广漠的空寂隔绝。
与海参的通话是此时此刻与外部世界唯一的通道，也是最深邃的通道。
她描述细节时那一刻的场景以及从那些个场景里滋生出来的情绪又历历在目。她不知道，海参已打开第四罐啤酒，他从心蝶开始讲故事的晚上，又喝上了酒，在他已经戒酒两年以后。
“的确很危险，如果，那天晚上来查夜，你知道吗？”海参顿了顿，“那是要送去劳教的！”海参声调刚刚上扬，立刻又闷住了，他在克制涌上喉口的酒嗝，“但是，我很羡慕你们，要我说啊，这是属于你们两人的光荣历史，在那个时代，是你们可以走到的最远的路了，我是说自我解放的道路，讲得再坦率一些，你们总算做了一件对得起你们青春的事了。”
顿时，心蝶泪流满面！
呵，自我解放！对得起青春！
他刷新了她的初夜记忆。
她曾经试图将初夜从记忆中delete(删除)，她曾经以为与李成的第一夜，才是她性爱史上应该的初夜。曾经，在李成点燃的爱的熊熊烈火中，她的眼前闪现苏州水乡招待所，她穿着毛衣战战兢兢躺在阿三身边，真正的初夜已经那么遥远模糊，模糊得好像发生在某个梦境里，但痛楚的感觉却让她泪水盈盈，她就是在那一刻用力delete了她的初夜，像浓郁的阴影一样伴随着初夜的恐惧羞耻，被明亮灿烂的爱的烈火覆盖，她努力将自己置身于火焰中，深深地沉溺，完完全全地舒展，展开属于自己的一切，自己的心和身体，包括蕴含在身体隐秘处仍然保留着处女膜破碎时剧痛记忆的阴道，以及子宫，那一巢痛苦和快乐的源发处。
所以，她的欢乐是和伤痛一起到来，她终于哭开来，那么多的眼泪从双眸涌出，似乎它也正同时源源不断从阴道里涌出，李成好竟把她的泪水看做高潮到来的反应，她的哭泣令他更加狂热。她因此感谢李成还给她失落的幸福。
这幸福因为夹杂着回忆的苦涩而更加强烈，并且如此短暂，与漫长的人生相比，与李成第一夜获得的幸福感只是一个瞬间，它成了结合他们的动力，这幸福的瞬间在以后的婚姻夜晚再也没有出现。
关于她的初夜，海参给予的是她能够获得的最受鼓舞的评价，它一扫笼罩在初夜的阴霾，那样一种恐惧混合着羞耻的阴霾，这使她的心绪发生了根本性的变化，假如怀着珍惜回顾那一切，是否她和阿三之间的怨恨就会淡然？
无疑的，这比海参自己的情感表白更能拨动她的心弦。
可心蝶不知道，这些属于她和阿三的秘密，讲述得越坦率对于海参则越像折磨。这些夜晚，他不仅开了酒戒，而且酒越喝越多，虽然是啤酒，但一罐两罐三罐四罐，到了一定数量醉起来也和烈酒一样可以摧毁人的意志，于是海参年轻时已经围拦起来的感情堤坝在这些夜晚产生意想不到的缺口，当她的故事终于说完，他告诉她说：“现在我有些后悔，放弃你太早！”他停顿了一下，见她没有吱声，继续道，“本来，我和阿三有同样的机会，但我会比他更有耐力，和你交往，是要有耐力的。”那时，他已经喝完四罐啤酒。
听到她自我解嘲的一声轻笑，他便补充道：“离开中国时和谁都告别了，就是没有和你说再见，因为我不知道我是不是会失去控制，我是说我也许就在那时候向你表露心迹，但那时候如果你拒绝我，等于给了我最坏的结束，我是指在国内的生活……”
“现在我终于明白为什么你对我不告而别……”她如释重负，深深舒出一口气，“为了你的不告而别，我可是郁闷了很久，不信去问蝶妹。”
他一愣，有些意外，“这么说，我还没有被你忽视到完全没有想法。”
“从来没有忽视。”她坦陈，“只是对你的感觉很复杂，到现在都没有现成的语词来说明。”
他不响，而后轻声问道：“如果……我告诉你，想……和你生个孩子……你会……骂我吗？”
她怦然心动，这比第一次听到他告诉她，她曾是他的firstlove还令她心跳。她说不出话来。
“蝶来，你回答我……”他执拗地问道。
“不可能的，我现在怎么还能生孩子？”
她的回答令他失声笑了。
“就看作是我的梦想吧！”
这已经不是对过去的抒怀了，仿佛他们一起搭乘着一部慢车，开开停停，但终究是朝着某个地方去，待心蝶惊觉时，已经情不自禁。无论如何，海参的电话通过改变过去而改变了现实感，终究，这不是一个晚上而是持续了几个月的电话！
就是从这晚开始，她产生了想要回报他的冲动，有一种试着去“爱”他的愿望。
也许他是我后半生的情感寄托也说不定，心蝶想道，她的心绪却因此更加紊乱。
“我会很珍惜这么多夜晚你给我的电话，还有几个星期就要回去了，我知道，以后这样的机会不会多的。”那晚挂电话时，她直率告知她的失落。
“我会去上海看你，秋天回去。”他说。
夜深，她辗转难眠。
她又开始惦念着给蝶妹打电话。这些日子，蝶妹在忙着盘下一家夜礼服店，这家礼服店开在墨尔本的闹市区，租金很高，心蝶很怀疑妹妹是否能经营下来。蝶妹去澳洲后改学服装，双手被赋予天赋的蝶妹能裁剪制作一件真正的如同徐爱丽的娃娃穿的那种西方传统夜礼服，但设计制作一件服装和经营一家服装店完全是两码事，不过，心蝶并不想给什么主意，因为她在这方面的智商，按照妹妹说法，是负数。
两人已多天不通电话，妹妹在思虑生意上的事，做姐姐的却纠缠在情感关系中，那些情感纠葛从一个忙人角度看去，无聊，无意义。但心蝶怎么也不甘心独自平息那样一股崭新的热情，她等到下半夜，计算到妹妹正好回家吃中饭。
“又碰到什么事了？”她问道，“我们可以说十分钟。”
好像妹妹很少有这么不耐烦的时候，心蝶对自己将要谈论的话题本来就有些心虚，这一来就有些恼羞成怒。
“还没有做老板就已经老板娘样子十足……”
这一来，哪有气氛说出自己的心事？
“你现在有海参陪你，所以我可以不管你了！”
她吃惊。她和海参晚晚通电话妹妹也知道了？
“我跟你打电话一直不通，跟海参打也一样，而且这段时间你也不骚扰我了……”
蝶妹很少这么话头带刺。
“海参都跟你说了？”
“说什么？”
“今年秋天海参回上海我会和他见面。”她像下了什么大决心似的告诉妹妹，潜台词是，我们之间会发生什么，我已做了准备。“这些夜晚的电话改变了我。”
蝶妹不响，心蝶暗暗生疑，为妹妹的沉默，更是为自己的想象，因为她还不曾相信自己有过这个想象。
“蝶妹，我对海参本来没有想法，你可是给我不少劝告。”当她心里发虚时，就要把妹妹当作“同谋”。
“噢，我需要消化一下，我本来以为你只是把他当作这几个月的解闷对象，没想到要去上海约会。”
“约会谈不上，见个面而已，又不会改变事情实质！”“事情实质是什么呢？”为什么今天蝶妹的话句句听起来有刺？心蝶觉得不舒服，却又不便发作，也许她急着出门。
“我自己也搞不清，反正心里有些紧张，想象不出这次见面两人将怎么相处？算了，你忙去吧，等你下午空一些，我再跟你打。”
“你发什么疯，不睡觉了？你那里都快十二点了！”蝶妹急了，这时候又回到过去老是做妹妹的为姐姐担忧的时代。
“最近就是睡不好，不要说十二点，到下半夜三点都没有一点睡意。”眼里就冒出了泪水，“觉得半辈子都快过了，好像最基本的问题都没有解决。”不等向妹妹道声再见就把电话挂了。心蝶盘腿坐在床上，腮上挂了一滴泪。
这时电话铃响，拿起电话，竟是柯瑞，已经两个月没有他的声音。经过克里斯托的安全套事件，她再也不想和任何西方男子有瓜葛。
她冷淡的回应令电话那端有两秒钟的沉寂，然后他说：“我想告诉你，我下星期要搬去西部，旧金山附近一个城市……”
那一带有不少卫星城市，心蝶懒得问他是哪一城，说了，也记不住。
“可是，你说过搬到这里是有故事的，你还没有讲你的故事。”
她放下戒备，既然对方要离开。
“离开”成了人们同情、宽容甚至认同的最好理由。但是柯瑞语锋不失尖锐，“你自己的故事够复杂了，还有心情听我的吗？”
她一愣，不待回答，他那边已经道别挂了电话。然后妹妹电话进来，她告诉她，她会在下午四点以前赶回家，也就是中西部的凌晨二点后，如果那时她还不想睡可以给她电话。
蝶妹，蝶来永远的盟友，可是蝶来又做了什么把她伤害了？蝶妹从来不出示伤口，蝶来必须自己去检点。
回上海第一个星期的周末仍在劳动节的长假期间，心蝶带着儿子逛淮海路，经过一家大型食品店，不顾儿子反对，心蝶走进拥挤的店堂，浏览着柜台里的食品，光是蜜饯就有几十种，但就是没有她小时候最爱吃的“咸橄榄”、“香草桃板”这些被妈妈视为“脏东西”的零食。偌大的食品店密集排列的食品柜，儿子看都不要看，直奔薯片架，如果没有他喜爱的番茄味薯片他便宁可什么都不吃。
她跟着儿子从店里退出，店旁是一条弄堂，蝶来站下来告诉儿子说，在他这样的年龄，她经常在这条弄堂进进出出。
“你小时候是住在这个地方？”儿子夸张地用着升调，他朝弄堂深处看去，嫌弃地皱起了眉头。
她笑笑，现在的淮海路越来越华美，使这条弄堂更加黯淡狭仄，就像一个正在老去的人，皮肤皱起来了，个子也在矮下去，经过岁月的压缩风干，从水果变成蜜饯。她告诉儿子，她那时住的弄堂在淮海路后面一条马路，这条弄堂通后马路，淮海路上有不少可通后马路的弄堂。
儿子居然要求进弄堂看看。他十二岁了，长得和她一般高，终于有点耐心陪伴妈妈去哪里走走．而不是哭闹着要去“好玩的地方”。
不过，一路进到弄堂他啧啧有声，有不少的抗议和议论，“啧啧啧，很邋遢的地方呢，很挤的，很脏的。”
他已经看到了狭窄的横弄堂的后门口淌着污水的阴沟，不仅蹙起眉头连肩膀都皱拢来，儿子好像要缩小身体与外部世界接触的面积。
“啧啧啧，衣服怎么都晾在弄堂？还有内裤？”
那些晾满衣服的竹竿仍然横跨弄堂搭在两栋楼之间，淡色内衣裤尤其刺眼，市井的彩旗，蝶来和儿子必须从这些“彩旗”底下行走，假如要穿越弄堂。
“嗨嗨，这么老这么胖还敢赤膊，一点不怕难为情，扇子还摇得自在，哼！”
坐在竹椅子上的老头子，发胖的胸脯，挂着女人般的乳房，儿子大惊小怪地惊叹着，满脸厌恶和不可思议的表情。
心蝶笑观儿子的夸张反应，五月天的风袭来感觉是凉爽，已经不能用“温暖”这个词，在阳光里行走，热烘烘的连薄外套都穿不住了，走到树阴下，贪婪地吮吸凉风，春天好像才来，便有了初夏的气息。
是呀，五月刚到，女孩已穿起了夏天的短裙，短袖针织棉套衫勾勒出窈窕的体形，蝶来看着迎面走来穿夏装的女孩子，看着凉爽的五月风拂去女孩脸上的发丝，甚至风的气味都是多少年前的，夹带着垃圾箱和阴沟里菜叶子腐烂的酸臭味的弄堂风，她几乎能触摸这沾染了市井卑微日常的五月风吹拂在当年年轻的脸上时不可言传的欣悦和更多的若有所失，叶心蝶不由地去抓住儿子的手，她更愿意确认现实。
但是儿子挣脱了她的手，他已经到了追求酷的年龄，崇拜周杰伦，手里拿了一本在报摊上买的“鞋”杂志，他有足够丰富的资讯来辨别盗版名牌鞋诸多拙劣细节，妈妈从美国带来的打折的Nike运动鞋也已落后了两个季而被他丢弃在鞋盒里。此刻他真是怜悯母亲居然是从这么黑漆漆的洞里出来，在少年被阳光照花的视线中，这旧弄堂天井的黑铁大门就像一个个黑洞。
这么多年来，很多次走在淮海路，走过这条弄堂，心蝶从来没有停留过，她从不想回到过去，泛滥的怀旧潮流更凸现了集体记忆的虚假和自我欺骗，也加深了她对自己的过去的厌倦。然而这次，惟独这一次，她的心情很不同，这弄堂、这街区是她和海参夜夜电话的背景，是安置青春的场景。
现在她刚回上海两天，和海参分享的夜晚已在二十小时航程的另一端了，空间给时间造成了幻觉，当飞机在上海浦东机场降落时，那一个个被电话填满的中西部的深夜立刻就成了一去不复返的过往。
秋天，海参要回上海，她就像他的先遣部队，先来这些场景走一遭，晚上，她将在Email里向他描绘她现如今看到的一切，她将在描绘这一切时再一次缅怀他们有过的一次次长谈，她在那些夜晚就已经明白，她将在很长一段时间为他们在寂寞长夜的交谈，为这些交谈的结束而怅然。
此刻，她已经在怀念刚过去的那些夜晚。
“这次回上海是专程去看你的。”他半开玩笑道，他的父母和妹妹一家都已移居美国，他已经没有回上海探亲一说了。“你会给我什么让我带走呢？”
她走进自己弄堂时那些夜晚的对话就像画外音。
当时她没有接他的话，虽然之间有过这么深切的交流，她也有过报答他的冲动，但她仍然拒绝更多的想象。
“开玩笑，不要认真。”他的安慰的口吻使她的犹豫变成了歉疚，“至少，我们应该一起去看看中学的班主任。”
“除了班主任，还想去看卫生老师。”
“为什么？”
那是个冗长的故事，与他不无关系。
“见了面告诉你！”她说，扯开话题，“对了，我要你陪我把我们过去的弄堂街区都走一遍。”阿三会同行吗？她更希望他们三人一起逛这趟街，在与海参讨论上海的时间表时，对阿三的思念又强烈起来，但她把这个愿望掩盖住了。
“不过，你看见我不要吓一跳，跟以前是不能比了。”他说。
“怎么会呢？才三年多，二十年没见都不觉得有多大变化。”
“就是这三年变了许多，真的，反正你要有准备。”
“这就多虑了，难道做女人的我不比你更担心？”
“你怎么会老？你到七十岁还是鲜龙活跳，还有人追求，这，我是能够预见的。”
她笑，就为这句话，他就是知己了，“如果还有人追求那就是你了。”她一点不想掩饰被奉承的窝心。
“我嘛，到九十岁还痴心不改，只怕活不到那一天。”
心蝶不笑了。
她拉着儿子从这条弄堂退出来，她没有走进那条曾属于她和阿三的弄堂，等海参回来吧，只有他能给她一条回到过往的新途径，他成了她的心灵守护者，她还从未像今天这般盼望他回来。
他到上海时，秋天正结束，那是比真正的深冬显得更加凛冽更加令人畏惧的第一个寒流，上海的住宅没有美国中西部或中国北方那样的暖气设备，窗外呼啸的寒风似乎能穿透四墙，房间内壁挂空调的热力远不能抵御如此强悍的寒流。这样的夜晚他来了电话。
“没想到上海这么冷，这种天一点不适合情人见面，手脚冰凉，脸颊像冻肉……”知道他在开玩笑，但她笑不出来，她一向不喜欢他的玩笑，当他开玩笑时就成了另一个海参，油嘴滑舌玩世不恭。
她一直无法理解，这种时候恰恰是他最怯弱的时候。
尽管海参预先警告过，但她猛然面对他，仍然因他样貌的巨大变化而惊骇不已，不仅仅一头黑发变成灰色，脸上的肌肉组织也发生一些变异，那五官和表情似乎跟着产生了轻微的扭曲。她不相信岁月在三年半的时间就有这么大的腐蚀力，即便人们都已经明白时间是以加速度的方式夺取我们的生命力，心蝶完全委顿了，被这种变异，就像突然面对一个完全陌生的熟人，因为叫不出名字而处在失语状态。
他向她歉意地笑笑，伸手接过她的黑色羊绒大衣仔细挂好，然后给她泡茶，一边寒暄着，这时他的声音清晰着形象却模糊了，因为忙来忙去时常常是背影对着她，他便又回到了那个电话里的海参，一个更接近她的男生。是的，荒唐的是，为了找回和他通电话时的感觉，她的视线必须躲开他的身影，只有他的声音能帮她找回在中西部夜晚接听他电话时的心情。
“两年半前，从上海回去不久，我便生了一场大病，所以……我，一下子老了十年……”隔着茶几他坐在她对面，把茶端给她。
生了一场大病？她怎么毫无所知，几乎天天和他交谈，她竟愚笨到对他人生的巨变毫无感应？她自责，只觉得茶重得端不住，手指颤抖，便把茶杯放回茶几。她硬着头皮看住他，既然无法躲避面对面。
“我……一点都……没有……感觉，为什么……不告诉……？”她躲闪着眸子，心脏一路下滑着。
“爱面子啊，不想把弱点缺陷告诉你。”
“生病很正常……”
“不是一般的病。”他打断她，他几乎没有打断过她，“到了中年就被疾病打垮觉得丢脸。”
“生病是天意，不丢脸。”想起那些夜晚他的谈笑风生，“你是不会垮的……”她说到一半便咽下了，是咽下涌上来的哽咽。
“是硬撑的！”他开着玩笑，“反正输定了，但要输得有点风度！”现在她宁愿他油嘴滑舌，宁愿他讨她厌，也不要令她为他消沉。
他不是早就说过，人最终是输的，说到底，生命的终点不就是坟墓吗？
那种带着异样的镇静的感悟，好像是从灾难里生发出来的，当时就让她心头发冷。
他似乎已经触碰到她发凉的腑脏，眼睛里的一抹笑意转瞬即逝，他凝望她，她躲开视线，朝窗外看去，但视野被窗外更高的高楼挡住。这是在二十层，窗外一簇一群的高楼错落耸立，高处并非不胜寒，现在的城市高处更热闹了。然而，对于海参和心蝶，高楼叠嶂的城市已经面目全非，他们念念不忘的时代，是高楼下的废墟，只活在他们彼此谈论的一刻，而这些片刻却发生在异国他乡，连谈论过去的片刻都成了回忆。
她想知道他生什么病，但也不想为难他，如果他不想说，事实上，她更怕知道真相。中西部深夜的那些对话一大段一大段地涌出来，在脑中回响，那是一个和现实无关，和疾病无关，只和内心和情感有关的声音，伤感如潮水一般涌来。
“本来决心不和你见，不想让你看到我现在的样子，但是，你一问我什么时候回来，这个决心就……”他的嘴角就挂上了自嘲的讥笑，“人就是禁不住地要去做梦。”他向她伸出手，“你还没有和我握过手，我们从来没有握过手。”
她向他伸出手，他握住时，她突然起身到他面前将他的头拥在怀里，那么突然和不可预料，是在一股巨大的热烈的情感推动下，不像爱，更像怜悯，她从来没有意识到怜悯比爱更温柔更有爱意。
他仍然坐在位子上，她站在他面前，他的头被她拥在怀里，那是个更具有母爱的形态。他试图起身吻她，但她制止着，然后她跪下来。现在是她的头靠在他的怀里，他双手用力捧起她的脸吻住她，然而，这是一个半途中改变了意义的吻，是一个象征的吻，他的唇在她的唇上轻轻滑过，仅停留了半秒钟，然后重新把她的头拥进他的怀里，就像最初她把他拥在怀里。这个姿态维持了很长时间，这个姿态就像一对经过情感激流的颠沛而进人温情依赖时期的爱人。
他说：“我本来可以给你幸福，我相信那时候我有这个能力，如果五年前在曼哈顿我们有这个机会，因为我比阿三有耐力，比他懂得你多一些，但是现在说这些已经没有意义。”
“现在你……不能有性生活了？”
“可以有，但是，不如过去了。”
“你想和我有一次吗？”她抬起头看着他的眼睛，此时此刻他的形象又变得不重要了，她好像要通过这个有些扭曲的形象去追寻比之更加抽象的那个人，那个想象中的精神恋人。
他点点头，“想，在梦里有过许多次！”
她慢慢站起身欲将他拉到床边，可是他没有动，温和地扯住她，又将她拉回到他的怀里，“让我这样抱着你就已经满足了，蝶来，你听我说……”
“不，你听我说，我一直要跟你道歉……”
她也没有料到她的憋了很多年的道歉此时此刻倾泻而出，真他妈的stupid。
“道歉？”
“那年在操场上听拉线广播，好像是文化广场在开审判大会，我和你斗嘴，姓王的工宣队长过来．我向他告状，他，他打了你！这件事让我不好受了很多年……”
“有吗？我怎么不记得了？哪个姓王的工宣队长？”
“单眼皮，脸很清秀，特喜欢打人，听说是从一个叫采矿机械厂的工厂来的……”
“是，好像是有这么一个队长，打人很凶，不过他打的是别人，你记错了吧？”
“怎么可能？”心蝶的脑海瞬时一片空白。
电话铃响了，酒店的电话，他们一起朝电话看去，“是阿三的电话。”他告诉她。她不响，好像在等他解释。“他已经到上海，昨天晚上我告诉他今天你会过来。”
“你不要接，让他去！”她心里很乱，已经没有任何思考，只能听凭本能的反应。
“蝶来！”他的手轻轻拍拍她的后脑勺，就像在安慰一个孩子。·“你为什么要他过来？”“没有我，你和他就僵持下去了。”他起身朝电话去，“我们三人早该聚一聚了，蝶来，我比你还懂你。”
他拿起电话。
他们三人坐在饭店的小包间，这是间新开张的饭店，室内装潢用的是玻璃、镜子等透明材质。玻璃台面的小圆桌，玻璃面的椅子，四墙是镜子，通向包间的走廊走道也是透明的，到处亮闪闪，幻觉得很，却是廉价的幻觉，令心蝶想起她在纽约时住的饭店，那个用灯箱镜子霓虹灯营造了相似效果的饭店。
坐上透明椅面的心蝶连大衣都不想脱。她疏远地打量着簇新的令她稍稍眩晕的透明空间，冬季置身其中，只感觉冷冽生硬脆弱，但在纽约时并没有特别的冷冽感，也许那里的暖气很足？还是凶为刚刚经历与面目全非的海参重逢的刺激？阿三在一旁说，只有这家店有三四位的小包间。这里的菜式也很上海。
很上海！心蝶一笑，不无压抑，想到李成说“很上海”时讥诮的语调，这两个男生本是情敌，因为“很上海”，令他们不失风度平静相对，甚而，他们似乎在分享这种风度。今天的阿三看见她也是平和的，客气地打招呼，嘘寒问暖了一番，只要一回到这个城市，所有的情感旋风都成了现实之外的传奇。
他们俩对着菜单商量着点出了一桌几乎是七十年代春节家庭饭桌上请客的菜肴，开胃凉菜是糖醋银丝芥菜，配菜有冬笋丝香菇丝胡萝卜丝。红烧烤夫配菜是金针木耳。海蜇丝配萝卜丝麻油葱花凉拌。凉菜里唯一的荤菜是油爆虾，个子小小却虾身饱满的河虾，但在七十年代用海虾将就了，那时候的虾们头大壳松须髯乱糟糟的，但经过克俭的主妇仔细修身，端上盆来照样虾红葱青十分有型。热炒便有红烧肉百叶结、松鼠黄鱼、塌棵菜炒冬笋片、炒蹄筋，一锅黄黄的草鸡汤……你难道不记得七十年代过一个春节要省下数月的鱼票肉票加上节假票，才能买上两到三条黄鱼，一两斤虾若干蹄筋，至少需用两斤以上猪肉，一斤笋干泡出一脸盆的水笋，便可以煮出满满大号砂锅红烧肉笋干，如果其他菜是花架子，几筷子下去就见底，这红烧肉水笋是许多人家垫底的春节主菜，可以一顿又一顿，连着吃上整个春节。过年还要另发家禽票，五口以上人家算大户，可买i四斤重的活母鸡，就有一锅整鸡汤，春节一定要煮整鸡整鸭以图吉利。那些蔬菜则要起早一个星期，一点点累积，冬笋百叶结都要凭票的，你有没有四点钟天未亮便去菜场排队，一人排几条队，便要带上小凳子、菜篮子，放在队列里，不够东西放，便去拾砖头代替。再萧条的春节，也不能阻止亲眷们互相轮流请一次客，一个家族相同的籍贯连菜式都是相同的，你觉得每天做客是去不同的人家吃同一桌菜，满满一桌正迅速吃腻的菜肴，主人在桌上布菜热闹请吃声喧嚣，杯盅交错互相安慰时年的冷峻，一年里所有生的乐趣都透支浓缩在这一刻。
