「不是，我在那间酒馆当家教。」
「喔喔，西田先生家啊。」
我们聊到了那起夜袭路人的事件。
她说，目前为止已有五人受害。被害者深夜走在路上，就像遇上一阵黑风，没人看到凶手的脸，都说才察觉有人就挨了重重一击，疼得脑袋一片空白。邻近的三个区都有人受害，所以各区区委会决定联手戒备。
据说她母亲，也就是香烟铺的老婆婆，宣称在深夜攻击路人的不是人类。女孩虽苦笑着说「只是老人家的迷信」，但谈话当中她的表情变得愈来愈严肃。
「她说，有魔经过。」
「什么是魔？」
「这个嘛，我不知道。可能是妖怪之类的东西吧。」
她疑惑地歪着头，耸耸肩。
「现在晚上不能出去，很不方便。而且老人和小孩子都很害怕，真伤脑筋。」
然后，她压低音量说：「我母亲躲在屋里。她说你刚探头进来的时候，脸就像野兽似的。」
「就是那个『魔』吗？」
「她真是胡说，不好意思啊。」
她眉头紧蹙地说。
○
「老师，我送你一程。」
要离开前，修二叫住我。已经是晚上十一点了。直也跟着下楼。大个儿的两兄弟一起绑鞋带，给人感觉很压迫。
「什么嘛，太夸张了吧。」
「不是啦，今天轮到我们巡逻。老爸人在消防团※那边。」（※日本市町村的自治消防机构。）
三人走进黑暗的住宅区，夜晚的暑气拂过脸颊。不时有凉风吹来，但晒了一天的柏油还没冷却。街道沉落在夜色深处，除了外侧大路的车声，只听得到我们的脚步声。修三说因为最近的事件，社区夜里更安静了。街灯等距排列，灯光打在我们身上。我瞥了身旁的两人一眼，修二一脸悠闲，相较之下，哥哥直也显得拘束。
「社团练习很严格吗？」我问。
「是啊，有时候还以为自己会累死。」修二笑着说。「所以没时间去道场，武田师父超生气的。」
「真辛苦啊。」
「老师你有空也来道场看看吧。」
修二说着，向直也使了眼色。直也点点头说：
「过阵子有西瓜大会，老师您要来吗？」
「西瓜大会？那是什么？」
「就是一起吃武田师父朋友种的西瓜……」
「那我去露个脸吧。」
「秋月会来，夏尾也会来喔。应该啦，对吧？」
「嗯，大家都会来。」
走到一间有格子门的房子前，屋内橘光流泄而出。墙上贴着海报，公布近期举行的狂言※聚会的日期。修二还在谈西瓜的事。橘光中，直也眉间拧紧，注视着阴暗的街角。（※日本传统戏剧，类似中国相声。）
「那是谁……？」直也低声说道，语气严峻。
修二安静下来，我们三人注视着前方。两旁住家坐落的巷道往南延伸，直到秋月晃纯家的寺庙外墙，形成一个T字路口。围墙附近，一个纤细的人影来回走动。修二紧张地凝神细看后，似乎松了一口气，开口：「什么嘛，那是夏尾吧？」
在我们走近前，那个人影就站在围墙前。对方似乎发现了我们，停下脚步等我们。街灯下，一张雪白的容颜浮现。她对兄弟两人道了声「晚安」，然后不解地看着我。不久前，我会在夏尾堂前与她擦身而过，她似乎不记得了。
「这是我家教老师。」
我点头致意，夏尾也低头回应。
「你在干嘛？太危险了，晚上不要一个人出门！」直也语带斥责。
夏尾说了声「对不起」，但似乎不是真的在意。她说带了点心给守夜的人，提起一只塑胶袋给我们看。
「是什么？」修三问。
「饭团。」
沿着寺庙外墙往西再走一会儿，便看到消防团所在的小型楼房。
门面向马路敞开，明亮的光线流泄而出，里面传来热闹的谈话声，尤其是喝醉的西田老爹声音特别响亮。先一步进去的直也喊着：「喔，你也来了？」秋月热络地说：「来了、来了。」虽说是重度警戒，但屋内气氛就像是融洽的夏日庆典。我懒得一一跟区委会的人打招呼，只站在阴暗的门口听他们说话，并与修二他们话别。
「老师，那你要小心喔。下次来道场吃西瓜吧。」修二说。「夏尾也来吗？」
「西瓜大会吗？嗯，我会去。」
她朝修二点点头，困惑地看了我一眼。
○
和他们分开后，我走在阴暗的住宅区。硕大的红月自云缝间展露容颜，把周围的灰云照得分明，就像一个在云层上往下探看的巨大生物。
我没有走向荒神桥，决定绕一点路。
走进一条笔直的小巷，右手边是民房的砖墙，中央有扇铁格子门，庭院的门灯亮着；左手边是高中校园的高墙，老旧的水泥墙在风雨吹刷下沾染的污痕排成花纹般的图案，耸立于围墙对面的校舍则笼罩在黑暗中，感觉就像废墟。
我恍惚地拖着影子行走。
巷内很阴暗，但远处砖墙的尽头摆放着几台自动贩卖机，散发着明亮的光。自动贩卖机放置在一家铁卷门已拉下的商店前，门上贴着的告示字迹已经晕开，看来这家店许久没有营业了。
我买了一罐果汁。
喀啷一声，果汁罐落下的声响传来，更加凸显了周围的静谧。这条砖墙和水泥墙包夹的小巷正适合香烟铺女孩口中的「魔」经过吧。
我喝着果汁，眺望高中校园的外墙，长长的围墙上，一个狐狸般的黑影冷不防飞窜而过。
○
清风馆道场在御灵神社附近，左邻公众澡堂，右手边则是一排民房。我在傍晚时分造访，看到一个体瘦的老者环抱装着盥洗用具的脸盆，穿过公众澡堂的门帘。道场面向马路的拉门敞着，室内回响着孩童的欢闹声。拉门旁的墙上贴着一张写有「招生中」的告示单。
道场是木造建筑，屋龄很老。我走进屋内，玄关散乱着一堆小鞋子，越过脱鞋区就是木头地板。我探向屋内，修二迎了出来，招呼说：「等打扫完就有西瓜吃了。」深蓝色的剑道服十分适合他。
只见站在屋里的直也一声令下，十几个拿着抹布、排成横排的小学生便一齐抹地上前，他们咯咯笑着，像在比赛般争相朝我这边抹来，来到我脚边，又身子一转，仍是一横排地一路抹回去，深蓝色剑道服裤子下的小屁股扭啊扭的，看了教人会心一笑。
「真热闹啊。」我这么一说，修二回说：「以前更热闹。」
「没有国中生吗？」
「有几个，不过今天没来。」
孩子们擦完地板，转着抹布玩起来。
我拎着鞋子随修二从道场侧门来到屋外，穿过狭窄的小径，来到道场后方。
那里有块以水泥墙隔出来的狭小空地，空气中有青草的味道。肮脏的晒衣竿上晾着多条白底深蓝花纹的手布巾。还有一口石井，一个矮小健壮的中年男子和夏尾就站在井旁，脚边放了一个装满水的大盆子，里面浸了三颗西瓜；画面十分清凉。夏尾搔着手腕上蚊子叮出的肿包，看着我。
「不好意思，打扰了。」
我点头致意。中年男人不发一语，厚实的胸膛略微前倾。
武田师父的身形很像西田老爹，眉毛粗浓、五官轮廓都很深，但武田师父容貌十分秀丽。此外，头秃得彻底。
「没想到有水井呢。」我说。「还能用吗？」
「水井要是不每天用，就不能用了。」
武田师父说。不过说完又不作声了，而且看也不看我一眼。
「差不多了，开始吧。」
直也走出道场说。
道场前摆了一张组合桌，夏尾和直也在桌上切西瓜。他们挥舞菜刀，一片片切着，孩子们上前领取形状不一的瓜肉，或站或坐，热热闹闹地啃西瓜。
「给你。」修二递给我一片大西瓜。
虽然不是很甜，但喉咙正干渴得紧，我像要把果汁啜饮殆尽般大啖瓜肉。闻着带着水味的西瓜香气仰望天空，民家的蓝色砖瓦屋顶后方，厚重的积云染上了夕阳的颜色，仿佛要冲入天际般顶部隆起扶摇直上。总觉得自己也变成了过暑假的小孩。
修二身边总是围绕着孩子。孩子们很少缠着直也、武田师父或夏尾，全都毫无顾虑地向修二撒娇。
不久，秋月骑着脚踏车抵达，孩子们又更激动了。
秋月一停好车，就抓着西瓜大啃特啃。小剑士都众到了秋月身边，他将嘴里的西瓜子当子弹喷出，追逐那些尖叫的孩子，不用多久就抓住一个小孩，他拉开孩子衣领吐进西瓜子，孩子「呜哇」哀嚎着。和武田师父、直也在一起的夏尾不禁大喊「别玩得太过分啦！」，被吐西瓜子的孩子一溜烟跑走了。
「真是傻瓜。」修二喃喃地说。
夕暮将近，巷道如同祭典的夜晚十分热闹。邻人似乎都知道有活动，许多带狗散步或购物返家的人停下脚步，和武田师父说说笑笑。
「你很受孩子欢迎嘛。」我对修二说。
「是吗？」修二苦笑着。「毕竟那些家伙一进来，我就一直看顾他们。」
「你刚入门时也那么小吧？」
我望着孩子们说，修二啃着西瓜点头。
「很小。老哥和秋月，夏尾也是，大家那时候都好小。」
○
天色暗了下来，孩子们各自步上归途，留下的只有高中生、武田先生和我。我正准备告辞，结果秋月和直也突然提议要比赛。
我在道场的墙边盘坐，望着穿戴上护具的直也和秋月。夏尾和修二在我身边叽叽喳喳的，不知在说什么。武田师父打开日光灯，道场里白晃晃的，有种清寂的感觉。
一进入对战，秋月突然发出怪鸟叫般的尖声，吓了我一跳。直也则是沉人丹田汲取力量般发出低吟。每当一方进攻，地板就砰砰震动，震撼着坐在角落的我。不用多久，就连我都看得出来秋月处于下风。几次交手，直也始终维持着威风凛凛的架式，相较之下，秋月的姿势逐渐失去了稳定。
秋月冲向直也，才以为两人要进入缠斗，只见直也闪过身子，挥舞竹刀，「噫噫」地吆喝一声。武田师父朝直也抬了抬手。秋月转过身，垂下手臂。
「刚才分出胜负了吗？」
我低声询问身旁的修二。
「嗯。」
比赛再次展开，只见直也的身子愈来愈轻盈，秋月却像拖着重物，他击中直也的面部，但武田师父并没有举手。「喝——」他的呐喊拉着长长的尾音，听着有几分空洞。他重新架好竹刀，扭扭脖子。
「秋月有一堆坏习惯。」修二说。「都是因为他以前不听师父的话。」
「坏习惯一旦养成，就没得救了。」夏尾喃喃地说。
在这刹那，地板砰的一声剧烈震动，直也嘶哑的嗓音响起。
直也击中对手面部。比赛结束。
○
进入八月后，平静的夜晚持续了一段时间，警备也松懈下来，但西田老爹又领着大家振作起来。就在此时，出了一件大事。
当晚几个男人聚集在一间丸太町的店打麻将，他们散步回家时，看到了一个可疑的人影，似乎是个手持棒状物、身形精瘦的年轻男子。半是醉意使然，男人激动地以为遇上夜袭魔，气得冲上去，把那年轻人拖到街灯下，一看，那名可疑男子竟是秋月。
众人把他带到了消防团，但秋月坚称「只是在巡逻」，手上的竹刀也是为了遇上夜袭魔时防身用。虽然抓了人，但秋月毕竟是熟面孔，也不好严辞逼问，众人不知该如何处置，只能先等区委会会长、西田老爹和秋月的住持父亲到来。
他们匆匆赶到后，秋月仍坚持自己是冤枉的。
不久，直也一脸沉着地走进人群中，他也带着竹刀。他向众人说明，洗清了秋月的嫌疑。他说，因为守夜的人变少了，他们才想要自己抓犯人。那天晚上，他们俩挨了一顿骂，大人要他们不能自己胡来，秋月的嫌疑也暂时洗清。
不过，后来秋月受到怀疑的事在社区里传了开来。
本来早已澄清的事，就在口耳相传之间又传得若有其事。「老爸也不相信秋月。」修二这么说。听说住持要秋月暂时不要外出，他成天盘坐在本殿的缘廊闷闷不乐。
不过，众人对秋月的怀疑未免也太轻率了，我不由得感到纳闷。
○
窗外风雨飘摇，雨声忽远忽近。才觉得雨势减弱，下一秒又增强。温温的风穿过纱门吹了进来。
秋月被禁止踏出寺外的软禁状态已经持续十天，期间没有出现新的受害者。虽然并不乐见亲朋好友遇袭，可是如果一直风平浪静下去，秋月蒙受的不白之冤就很难洗清了。
我望向窗外。对面民房的砖瓦屋顶阴沉沉的，天空灰扑扑一片，云层仿佛无止境地蔓延。我想像着秋月盘腿坐在因雨湿气凝重的本殿。虽然修二兄弟都很担心他，但总觉得当事人现在搞不好正悠哉地打着呵欠，大嚼馒头呢。
「要休息一下吗？」
我一提议，修二呻吟着答应了。
我们靠墙并肩坐下，吃着米菓，喝茶。两个人都没说话。「为什么老哥不找我呢？」修二说。「要是他找我，我就可以跟秋月在一起，他也不会被怀疑了。」
「为什么大家还怀疑秋月？直也都说得那么清楚了。」
「思，其实大家怀疑秋月，并不是没有原因的……」
「因为爱打架的事？」
「这也是原因之一。」
修二看似欲言又止，仿佛在考虑该不该说，我没催他。哗啦哗啦的雨声中，传来楼下老爹与客人的交谈声。终于，修二向我说明了秋月退社的来龙去脉。
那是修二高中入学前的事。
当时直也和秋月所属的剑道社有几个品性不良的学长，经常惹事生非，听说他们让刚入社的秋月和直也吃了很多苦头。直也个性沉着，但过事一定正面反击，秋月的个性更不可能任人欺负，所以当时剑道社纷争不断，社员根本没办法专心练习。最后，直也和一些社员联手，计划逼那些惹麻烦的学长退社。
结果那些人忍不下这口气，跑去找直也麻烦，要他闭嘴。有天晚上，直也在路上遭袭，受了伤，好一段时间不能练习。听说秋月一个人跑去报仇，趁那些学长晚上落单时，一个一个加以痛击。手法的确跟夜击魔很像。
「因为做了那种事，他才没办法待在剑道社，现在又受人怀疑。」
「那些学长就这么放过他了？」
「怎么可能！学长退社后，有天晚上跑去堵秋月，把他修理得一场糊涂。」
「那是一定的。」
「秋月死都不肯说是谁打的，这件事才顺利收场。从那时起，秋月就变了，不再打架了。」
说完，修三专心做题库。
结束课程离开房间时，夏尾刚好上楼。她的头发有些乱，还滴着水。看到我，她瞬间皱了眉头，不过旋即露出微笑。
「修二书念得还好吗？」她说。
「前途多难啊。」
我直视着她说。
她走进直也房间，门从内侧关上的刹那，透过门缝，我看到了她的眼睛。总觉得她直瞪瞪地盯着我。
○
秋月因为受到不实的指控被关在本殿，为了怕他无聊，修二提议要放烟火。他们当然不可能在本殿玩，于是几个童年玩伴聚集在寺庙门口，点起七彩烟火。我想像着巷子里弥漫了火药味和白烟，光点亮起又消散的景象。
修二也邀请了我，我原本打算赴约，可是随着黄昏接近，我的心情变得郁闷纠结，提不起精神走过荒神桥。于是，打电话说临时有事，回绝了他的邀请。那之后我也无心外出，就一直待在逐渐变暗的房里。
太阳完全下山后，我走到阳台，吹着夜风眺望外面。大学药学系的校舍灯亮着，下方的近卫通偶尔有车经过，不过行人并不多，十分安静。身子探出栏杆往鸭川方向望去，看得到街上的灯火，河川另一边的风景在想像中浮现。
我边发呆边在脑中想像四个高中生在寺庙前愉快放烟火的身影，仿佛闻到火药的味道。修二一定会露出孩子气的神情，沉醉地望着变幻莫测的火光吧；直也则是随时注意巷道，留心火花是否确实熄灭；而秋月也不知有没有察觉朋友的体贴，带着一抹轻蔑的笑站在一旁；夏尾则站在烟火的另一头。
我想像她察觉到我的存在而眉头紧蹙的模样。
○
进入八月，盂兰盆节不远了。
前往西田酒馆前，我先绕到出町商店街。来买晚餐的客人挤得商店街十分热闹。我有点饿，上课前先买了一份章鱼烧。夕阳西沉，暑气却毫无和缓的迹象。走到酒馆前，修二刚好打手机给我，说有事想延后上课时间。
我打开店铺的玻璃门，店里开着冷气，很凉爽。没看到老板娘的身影，只见老爹坐在榻榻米地板的边缘，啪答啪答地摇着扇子，打从心底厌烦地说：「热死啦！修三还没回来喔，那小子太不像话了！」
「不，他打电话跟我说过了。我吃章鱼烧等他。」
「这种热死人的天气，你吃得下那种东西啊？」
我走上二楼。修二的房门关着，积存了闷热的暑气。我打开窗户，但没有半点风吹进来。
「老师，要不要喝麦茶？」
直也拿着一瓶冰麦茶和玻璃杯过来，我请他吃热呼呼的章鱼烧当作麦茶的回礼。直也面对我盘腿坐下，额上浮着汗珠大口咬着章鱼烧。平常都把他和修二当作两个对照的人来看待，可是看他像这样缩着身子，连一颗小小的面粉球也应付不了的模样，就觉得他俩果然是兄弟。
我头一次和直也两个人单独谈话。直也说话时习惯笔直看着对方，显得较弟弟成熟。
「秋月还是被禁足吗？」
「并不是不让他外出，那家伙只是赌气。」
「我听修二说了以前的事，还有武装政变的事。」
「没那么夸张啦。」直也苦笑。
「不过，结果相当麻烦吧。」
「嗯，学长说了很多有的没的。」
「秋月也大肆胡闹了一番。」
「不要理他们就好了，就因为他认真地把对方当对手，事情反而变得麻烦。那家伙，这点真像小学生啊。」
汗水滑过背上，感觉像有虫子爬过一样思心。嘴里没有章鱼烧的直也又恢复原本聪明伶俐的模样。额头上虽浮着汗水，他倒是一脸若无其事，应该是练剑道让他习惯了热。
「修三说你很强，打不过你。」
「那小子也不弱啊。」
「为什么你那么强？」
「我也不知道，就像反射动作一样。只是这样。」
「那种感觉很好吧。」
直也歪着头，说道：
「感觉就像有个东西从斜后方看着自己动一样，老师了解吗？」
「真是奇特的说法。你不喜欢剑道吗？」
「我不知道。」
楼下传来沉重的脚步声和老爹的大嗓门。似乎是修二到家了。
直也侧耳倾听那骚动，说道：「我常想起小学的修二，那时他只要输了就会不甘心地哭。现在也一样，那家伙一点也没变。」
「感觉得出来。」
「可是我很羡慕他。我自己练剑的方式和小时候完全不一样了，有时候觉得这样很讨厌。」
「这不就代表你成长了吗？」
直也脸上浮现一抹落寞的微笑。
「我不觉得这就是成长。」
咚咚的脚步声跑上楼梯，把房子踩得摇摇晃晃的。直也拿着空瓶子起身，修二正好开门走进来。
「怎么了？啊，真是热死人了！」
他盯着我和直也，呻吟着说。
○
那天留下来跟老爹喝酒，还顺便在西田家洗澡，准备要回家时已近深夜。离开西田酒馆时，正在小寐的老爹醒来对我说：「路上小心哪！」
回家的路上，我沿着高中校园的长围墙走。路上街灯不多，十分阴暗。围墙上的种种污渍吸引了我的目光。独自一人行走时，总觉得那些污渍随时会动起来。微风轻吹，围墙另一边黑压压的枝叶沙沙作响，有什么从树枝上跑过。远远的，自动贩卖机的灯光明亮闪耀。
一个细瘦的人影慢慢地迎面走来。我很清楚那是夏尾，不过她似乎没察觉到我，直直地走过去。简直像人偶一样。
「夏尾同学。」
我出声叫住她，她似乎吓了一跳，朝我这边看过来。
「老师。」
「这么晚了，一个人在外面很危险。」
「刚好有点事……」
「我陪你走回家吧？」
「不用了，真的没关系。」
她这么说着，从我身边穿了过去，专心一意地朝某个神秘的目的地前进。
我在自动贩卖机买了罐装咖啡，抬起头，宛如隧道荒寂的巷子里已不见她的身影。天空的另一头传来细细的雷鸣，待会儿就会闪电了吧。虽然心里想着要早点回去，我却只能凝望着巷子深处动弹不得。
不久，仿佛逆踩着她的步伐，一只身形细长的兽从巷子深处冲了出来。来到离我约五公尺的街灯下，它蹲踞着，身体不动，脖子朝我伸展，在萤白的日光灯下无声地哄笑着。
我丢掉罐子，踏出一步。
○
清晨下了一场雨，此时雨势稍歇，空气清清冷冷的。
走过荒神桥，在河原町通等红绿灯的时候，下起了毛毛细雨。我虽然带着伞，但觉得这雨凉爽舒适，就没有撑伞，在雨中行走。平日时常经过秋月家的寺庙，却从未进去过，今天决定进去看看。
穿过大门，石板地一路延伸到后方的正殿，左手边是寺务处兼住家。墓地在正殿的右手边内侧，以围墙隔着。楠木气派地耸立寺中，伸展着宛如森林一般苍郁的枝叶。雨水打在宽阔的叶面上，发出细微的沙沙声响。庙境内杳无人迹。
绕到右手边，我看到秋月的身影，他坐在缘廊上双脚伸着。察觉我的到来，他嘴里含着冰淇淋扬了扬眉，向我打招呼。
我脱下鞋子，手撑在缘廊地板，一跃而上。缘廊的地板因雨而沾染了湿气，飘着旧木头的香味。秋月穿着短裤加T恤，双脚在缘廊边轻轻摆动。淡淡的烟雾自装在陶器的蚊香飘摇而上，一旁摆着文库本和装着褐色馒头的盘子。
「寺里不用忙盂兰盆节的事吗？」
「我本来也要帮忙的，现在不用了。」
「因为那件事的关系？」
「是啊。」
「他们似乎还在巡逻。」
「那我真希望他们早点抓到犯人啦！」
他两手撑在缘廊地板上，耸着肩，眺望着细雨飘落，细细的发丝自然地披散在眼镜上缘。我坐在他身旁望着庙境的风景。围墙另一头，隐约可见雨水淋湿的街道和御苑的森林。
「给人说闲话，我是不在意。」秋月说。「可是，拿我会剑道当证据，就有点讨厌了，对武田师父也不好意思。练剑道跟拿棍子去扁人是两码子事。」
「你喜欢剑道吗？」
我一说，秋月马上点头。
「我拿同样的问题问直也，他说『也不算是』。」
「那小子跟我又不一样了。」
「你那么喜欢剑道，却离开了剑道社？」
我这么说，秋月以怪异的眼光看着我。
「什么嘛！不要臭屁地问一堆。」
秋月嘴里叼着馒头，冷冷地看着我，不过没多久脸上又换上一抹饶富深意的浅笑。「算了，没差。反正他们一定跟你讲了吧！」
「武装政变的事，我听说了。」
「哦，那个啊。我是曾把三个看不对眼的学长赶出去过。」
「把他们赶出去了？」
「因为直也很惨啊。他做得那么明显，一定会被学长怨恨。」
「可是，你也跟那些学长处不来吧。」
秋月歪着头，喃喃低语：「我是怎么样都没差啦。虽然被他们欺负得满惨的，现在回想起来还会觉得为什么当初要忍受那种事，不过当时的气氛就是那样吧。」
「明明被欺负得那么惨，你却不怨恨？」
「嗯，是没有。」
「既然这样，那你为什么不乖乖忍耐，继续留在剑道社？」
「是啊，为什么咧？」
秋月傻笑着回避了我的问题，但隔着眼镜凝望我的眼睛不带一丝笑意。
「我本以为你是为了帮直也报仇。」我如此低语。
「我才不做那种事！」秋月嗤笑着。「老师，你没什么看人的眼光。」
「也许吧。」
「不过，去年发生了那么多事，我觉得什么都无所谓了。」
「那些学长把你狠狠修理了一顿，对吧？」
秋月看着我，歪着头笑了。「算了，也是啦。」
「这是什么意思。」
「就当作是那样吧。」
他拿出香烟，递向我。「要吗？」
我环视着本堂说：「这种地方不能抽烟吧。」
「湿气这么重，烧不起来的。」秋月说着，叼着香烟点上了火。
烟雾飘散在细雨中。
不知道要说什么才好，我沉默地坐在抽烟的秋月身旁。虽然心想还是早点去西田酒馆好了，但要是现在慌慌忙忙地离开，更让人气闷，所以我不想动。我也不知道自己在倔强什么，眺望着飘落境内的雨。
「老师身上有野兽的味道。」
秋月忽然喃喃地说，让我不由得打了一个寒颤。
「以前夏尾身上也有那种味道，在那家伙还来道场的时候。我很喜欢那个味道，所以她身上的味道消失后，我觉得很可惜。」
他吞吐着香烟的烟雾，看着我。眼镜反射着沉沉垂着的云朵后的微光。他就像在估量我的身价。
「老师你也一样。」
「什么一样？」
「我很清楚，老师你和那时的夏尾有相同的味道。」
一时之间，我们两人沉默地互望。期间，秋月的烟烧得只剩烟蒂，他随手扔进装蚊香的容器里。
「好了，老师。你差不多该出发了。」
他低声说，我点点头。
「等会儿直也跟夏尾要过来。」
「过来玩吗？」
「要在正殿对打。」
「为什么不在道场练习？」
「因为夏尾不想回道场，她现在只跟直也对打。」
我步下缘廊，踩在鞋子上。一直贴着地板的屁股湿凉凉的。雨势稍微增强，我从包包里拿出折伞。秋月站在缘廊上，像在监视我的一举一动。
「老师，你看过这样的东西吗？」
秋月忽然这么说，双手水平摆动，比画出类似长筒状的东西。
「该怎么说呢？长长的，跑起来滑溜溜的，经常出现在空地上。」
「是什么呢？」
我俩互相对视，没多久秋月说：「算了，没事。」
我离开了寺庙。
○
盂兰盆节一过，就到了五山送火※。我觉得今年从只园祭到送火的这段期间，时间流逝得比往年都快，没有日子一天一天度过的真实感。（※「大文字五山途火」是京都的祭祀活动，每年八月十六日在环绕京都盆地的群山半山腰，以篝火排出巨大文字，是京都夏天特有的景致。）
回顾这段转眼即逝的荒芜时光，有几幕画面犹如小岛般浮现眼前——在日暮中发光的西田酒馆、修二面向书桌驼着背的身影、直也嘴里塞满章鱼烧的模样、在路旁吃西瓜的孩子、懒懒地坐在潮湿的缘廊的秋月、夏尾的眼神，以及有魔经过的夜晚街道。
那天傍晚，我信步走出家门，并不是特别想去看送火，只是打算上街散散步，吃个饭。街上交错的行人中，偶有穿着浴衣的女性混杂其中。虽然炎热的日子持续到九月，可是一进入途火的时节就有一种夏日即将告终的感觉。
途中行经夏尾堂。之前经过都没有仔细瞧瞧，我稍微窥探了店里。在灯泡的光芒下，店内色调偏黄，门面虽窄但格局纵深，竖立着一堆像是制作竹刀用的细长竹板，还有一些护具，以及垂挂在墙上的剑道服。
我看到店后方有人，打算离去，但那人往玻璃店门跑了过来。
「午安。」
夏尾打开玻璃门说，我轻轻点头致意。
她也低头致意，发丝随动作摆荡。
「老师您要出门吗？」
「嗯，出去吃晚餐。」
「您不去看送火吗？」
「不知道，也许会去看。」
「时间晚了，就请您不要在街上走哦。」
我点点头，说了声「再见」，离开夏尾堂。我感觉得到她在身后注视我，虽然有心回望，但我没有回头。
出町柳车站附近人潮拥挤，车站前摆起了夜市，看得到警察疏导交通的指挥灯。大批民众正等着看送火。用过晚餐，天色已经暗下来了，我从高野川东边的河堤往北走，河对岸一片漆黑。御荫桥一带已是万头钻动，我走进人潮抬头望向东边，从建筑物之间隐约看得到大文字山，如红色闪电的微弱火光浮现在黝黑的山坡上。
忽然感觉到视线，看向身侧，直也就站在人潮的另一头看着这里。我回望他，直也笑着走过来。不知道为什么，我有种受到监视的感觉。
「晚安。」直也说。
「来参观？」
「我和夏尾一起来的，不过走散了。」
我和他一起走出人群，坐在河堤休息。河边平常很安静，但今天从这里一直到贺茂川与高野川的汇流点都是人潮骚动，但早晚会平静下来吧。
「秋月告诉您，夏尾和我在寺里练习的事了？」
「对啊。」
「请不要告诉修二，他会胡思乱想的。」
直也说了声「请等一下」，沿着河堤跑开，不久带着从自动贩卖机买的果汁回来。我要付钱，他拒绝了。「没关系啦，老爸给了我零用钱。」
直也在我身旁注视着高野川。
「水真黑啊。」
「是啊，虽然很浅。」
「以前，我曾把一只动物绑起来，丢进水里。」
「为什么做那种事？」
「夏尾念小学的时候偷偷养了一头奇怪的野兽。夏尾喜欢一个人出去遛达，应该是她散步的时候遇上的吧。夏尾偷偷喂它东西吃，结果它开始在夏尾家附近出没，黏着夏尾不肯走了。」
「是狗还是猫？」
「不知道，我也不清楚那是什么。」
直也把小石头扔进黑暗的水中。
「总之，那东西很恶心。不管是去道场也好、学校也好，夏尾走到哪就跟到哪。到她国三为止一直跟着她。夏尾因为能力很好，一直处理得很好，可是我们和她都知道，总有一天她会应付不来。不过，那头兽从夏尾小时候就跟着她，对她来说就像第三只手，她不可能下得了手，我和秋月决定由我们动手。」
前来看送火的观光客纷纷散去，附近安静下来。我屏气凝神地倾听直也说话。他喝了一口果汁。
「那是个雷雨交加的晚上。那头兽在夏尾睡着后，总是跟着钻进棉被休息。我们就趁那时候抓住它，然后，绑起来系上重物，在这河堤把它沉进河里。那天雨下得非常大，水位也飘高，我以为它肯定必死无疑了，才和秋月一起回夏尾家。」
「结果它没死啊。」
「告诉夏尾事情结束后，我和秋月各自回家。没想到在那之后，秋月再一次回到这里，把那头兽拉上来。」
「他为什么那么做？」
「对啊，为什么呢？那小子不肯说，我也搞不懂。不过，那家伙并不是秋月应付得来的，只有夏尾才有办法。」
「应该是吧。」
我自以为了解地回答。
「所以，夏尾打算自己下手。可是差一点点，最后让它给溜了。那时候，我因为剑道社的纠纷受了伤，没办法帮她。不过，下次我绝不会放过它。」
夏尾沿着河堤走过来。她看见我和直也，笑脸盈盈地朝我们夸张地挥着手。
「老师，那头兽还在街上乱晃哟。」
直也向夏尾挥手回应一边说道，口吻冰冷而阴森。
○
深夜，修二打电话过来。
「老师，你睡了吗？人在你住的地方？」
「嗯，不过还没睡。」
「老爸被打了。」
「什么？」
「被那个夜袭魔。」
修二说完，连忙补充：「不是多严重的伤啦，只是稍微擦过手臂而已，对方马上就逃走了。老爸说追了上去……总之，最后还是被对方给逃了。」
「不管怎样，没有大碍就好。」
「嗯。」
修二在电话另一头陷入沉默。「怎么了？」我一问，他「唔唔」地发出狗儿般的低吼。
「我老爸说，那东西像魔物。他虽然追了上去，但那东西简直像影子一下子就溜走了。虽然大家立刻展开搜索，可是不知道对方跑到哪里去了，真恐怖。」
「是喔。」
「嗯，我想说的只有这件事。不用担心我爸，就这样了。」
「嗯。」
我挂掉手机。
修二的声音消失后，虫子的振翅声忽然变大了。
淡淡的月光从木板的裂缝照射进来，但那一带之外仍是一片黑暗，空气中东西臭掉的味道混着泥土味。我伸出汗水濡湿的手，感觉很不真实。要不是修三打电话来，我的身体搞不好就这么融化在黑暗中了。
我振作起即将分崩离析的身体，在黑暗中踏出一步。
盘踞在废屋中的黑暗沁进我的体内，自己仿佛成了月光下的细长黑影。空地上空荡荡的，我屏息迈开步伐。
月光照耀的草丛中，身形细长的兽像在为我引路般奔跑，然后，它停下脚步，扭过长长的脖子，对我说了声：「喂！」
○
我去上最后一次的家教课。
傍晚醒来走出大楼，天空铺着一层云。煦风吹掠过近卫通，西方天空染成一片紫红色。路上行人的身影就像站立行走的影子。从荒神桥往南看，鸭川两侧的城市灯火感觉比平常更加虚幻。我在杂货店买了修二最喜欢的圆松饼。
店门关着，我从住家玄关走进去。老爹在饭厅里，环抱捆着绷带的手臂，出神地盯着电视。「晚安。」我跟他打招呼。他吓了一跳，转过头来看我。
「喔喔，辛苦了。」
老爹说着，目不转睛地盯着我。
「手臂还好吗？」
「嗯？」
我拍拍自己的手臂示意，老爹这才领会了我的意思。「嗯嗯，还好。就这么点伤。」他抬起手臂给我看。
这时候，玄关的门打开了。
「晚安。」秋月大喊着走进来。
「你可以离开庙里了？」
我这么一问，秋月露出一脸呆相。
「我早就可以出门了，我只是赌气而已。」
「那，你不赌气了？」
「反正我的嫌疑也洗清了。」
秋月说着，指着楼梯示意让我先上去。
上楼后秋月瞄了修二的房间一眼，吃吃笑着，向我使了使眼色，走进直也房里。直也房间里传来夏尾的声音，看来大家都齐众一堂了。
进入修二房间，他在榻榻米上躺成大字形，睡到打呼。我轻轻踢他几下，他呻吟一声起身，汗湿淋漓的，似乎不大舒服。
今晚不知为何就是提不起劲，我们两人都无法集中精神。他不停卷着头发玩，我也提不起看书的兴致。
我低声呢喃：「休息一下吧。」他放松下来，呼出了一口灼热的气息。修二在我身旁靠墙坐下。「来，吃一点吧。」我把圆松饼递给他，他满脸笑容地倒在手掌上吃。
「怎么了？今晚直也他们全众在一起。」我抽着香烟说。
「他们几个偷偷摸摸地不知道要做什么。」
修二竖起耳朵听，但直也房里没有半点声响。「真是不爽，只有我被排除在外吗？」
「你不要这么钻牛角尖。」
「前阵子巡逻的时候也是，从以前就这样，夏尾放弃剑道的时候也是，只有我一个人不知道。」
修二的视线飘向半空中，圆松饼在口中滚动着。
「那阵子夏尾常来家里，在老哥房间哭。我还以为她和老哥吵架了，一直担心他们的事。」
「她哭了啊？」
「嗯，我偷听到了。」
「偷听可不好。」
「不要跟我老哥说。」
修二摇了摇头。「不过真可惜。」他喃喃低语，「夏尾那么强，她根本没有必要放弃剑道。」
「再吃一点吧，不用客气。」
我说着，把圆松饼倒在修二的手掌。他巨大的手掌盛起圆松饼，倒入张大的嘴里，嘻嘻笑着。
○
时间已过晚上十点，我将课程告一段落。今晚老爹没邀我喝酒，时间静静流逝。直也房里明明有三个人在，却莫名安静。帮修二上课时，我偶尔竖起耳朵倾听，不过没听到半点动静。
我来到走廊，修二也跟了出来，他去直也房间看了看，惊讶地提高音量说：「老哥他们咧？」房里似乎只剩下夏尾，她好像说了什么。我走下楼梯回头看，修二耸耸肩走了过来。
「老哥和秋月好像出门了。」他这么说。
「什么时候？」
「不知道在搞什么，他们两个一定又在胡作非为了。」
「只有夏尾同学在房里吗？」
「嗯。」
我的目光越过修二的肩膀望向走廊内侧，直也的房门开着，夏尾从门缝间看着这边，我与她视线相对。
下到一楼，饭厅里不见老爹的身影。
「跑到哪里去了啊？他的手臂明明还在痛。」修二喃喃地说。
修二送我到玄关，一副欲言又止的表情。他穿上鞋子，跟着我走出大门。「喂，不用送我了。」我说。
来到屋外，云层覆盖着天空。
「我走喽。」打算离去时，修二叫住了我，却又默不吭声。温温的风吹动着他乱翘的头发，他看上去很无所依靠、很不安。我停下脚步，回过身出声询问：「怎么了？」修三说：「要直接回家喔，老师。不要绕去别的地方。」他的声音被穿越街道的机车噪音掩盖，听起来有几分落寞。
我走在微温而不祥的空气中。甘甜的味道流窜过鼻尖，周围弥漫着果实香甜的味道。
○
灰色厚云覆盖天空，或许是接收到城市的灯光，明亮得有点可怕。甘甜的味道愈来愈强烈。我想，马上就要下雨了吧。
我走进寂静的夜路，穿越狭窄的巷道，来到废屋的中庭。
蒙胧的街灯自围墙另一头投射过来。每当我踏出一步，便有草叶摩擦的声响传来。幽暗之中弥漫着青草和雨的味道，虫子执拗地在我脸旁飞来飞去。凝神细看，一口枯井埋藏在昏暗的草丛间。
