——那是当然的，因为你是壁虎②呀。
不知从何时起来到我身边的高堂这么说。
——打从一开始就是这样吗？
我用奇怪的沙哑声音反问。内心却很了然地认同：哦，原来这就是壁虎的声音呀。
——没错，你只是在做梦，做了一个你变成人的梦呀。
高堂以我从来没有看过的温柔神情说明。哦，原来是这样子的呀，我只是在做梦呀。我安心地接受这个理由。突然起了一阵强风，为了不让身体掉落，我用四只脚使力抓紧。
然后就醒了。后门被风吹得摇来晃去。周遭一片阴暗，吹进带有湿气的风，看来傍晚阵雨欲来。才刚听到啪拉啪拉的雨滴声，顿时鸣金击鼓骤雨急下。
大概还有些睡意吧，神志不是很清楚，之间屋顶上到处出现如蕾丝的白色皱褶状物体。起身仔细观察一番，觉得应该是这植物的花朵吧。白色花瓣周围缠绕着白丝，如呼出的空气，我好像又开始在继续做梦，还是说现在就在梦境中呢？
玄关传来人声，我动作蹒跚地前去应门，原来是学生时期的学弟来了，他叫山内，现在在隔壁市镇的出版书肆上班，担任编辑。我引他进来看这奇妙的景象。
——哦，这是王瓜的花嘛！怎么，学长没看过吗？
——王瓜也会开花吗？
——真是太过分了！因为要结果当然会开花喽。通常在傍晚时分开，听学长的说法，这里白天也跟夜晚一样，所以才会在大白天就开起花吧？这里门户洞开，常有虫子飞来飞去，相信到了秋天就会结实累累吧！
我不禁想像着从屋顶上到处垂挂着王瓜的景象。
——应该会很热闹吧。
——可是长得这么茂盛，屋主不会说话吗？
——怎么可能不会，我也觉得很困扰呀。
——不过，长得如此茂盛，还真是少见呀。
山内盘起手臂瞪着屋顶看。突然伸出手说：
——咦，这是什么？
从白色花朵中取出一个干枯树皮般的东西。
——嗯，原来是壁虎呀。
我往山内手上的东西看过去，果然是一只干瘪硬掉的壁虎。
——这家伙为什么会藏在花里面呢？可能是爬在屋顶上时掉落的吧？不过，这样子就像被花吸光了精气一样。
——嗯。
我顺手拿起那玩意，仔细看着，不禁开口说：
——算了，也无所谓啦。
①王瓜，Trichosanthes cucumeroides，日文名「カラスウリ」（乌瓜，Karasu-uri）。葫芦科（Cucurbitaceae）多年生草本，原产于中国、日本。叶三角卵形至近圆形，全缘至五到七深掌裂；卷须单一或二分叉。果呈卵形至椭圆形，具十条绿白色纵条纹，熟时橘红色。
②壁虎的日文别名即为「家守」。
竹子花
我遇见了刚下火车的和尚，在一个下着雾般小雨的午后。当时我到车站寄完稿子，正准备回家。
——刚回来吗？
——因为山上有些事要忙。
我们很自然地一起往回家的路走，途中和尚问说「怎么样呢」，我回答「好呀」，指的是下棋的事。于是路经家门不入，直接往和尚的山寺前进。穿过渠道，爬上缓坡时，雨雾越来越浓，眼前俨然一片雾茫茫，根本看不见路。就连一向走习惯的和尚也不得不用手杖探路。
——应该已经到了山门附近才对。
从爬上坡道以来，已经过了一段时间。仔细一看，雾气已渐渐散去，道路两旁紧邻着竹林。我不禁纳闷：前往和尚山寺的山路周围，有这样的地方吗？
——看来这一次……
和尚停下脚步低喃：
——完全跟上回遭到狸猫作祟的情况一样。
——那是什么时候？
我不禁发出了类似尖叫的声音。
这时从竹林前方，出现一盏煤油灯光慢慢靠近。雾中的灯光朦胧，直到靠近时才看清楚，提灯人是头上包着布巾的女子。道路两旁紧逼的竹林仿佛从中作阻，只见她行进困难，低着头走路，看不清长相。女子停住，用细微却很清晰的声音问：
——我来迎接你们了。
身上穿着淡红色的薄纱和服，和她头上包的布巾很不相衬。
——哈！这家伙是狐变的，难怪我觉得跟上次狸猫的情形很像，好极了！
和尚在我耳边低语。
——刚刚你不是说过跟狸猫那一次完全一样吗？
——嗯……是呀……不，人世间就是这么地有趣呀！
和尚有时候的确很随性马虎，偏偏今天最严重。狐女走在前方，和尚紧随在后，不得已我也只好跟着一起走。
不知从何时起，我们已经踏进了竹林里吧？雾像移动的墙壁一样紧跟着我们，狐女行进间还得不断拨开左右两侧袭来的矮竹枝叶。
不知道走了多久，回过种来竟来到熟悉的山路上。
突然间，狐女转过身对着和尚大喝一声：
——还不退下！
只见和尚脸上浮现平常难得一见的猥琐笑容，瞬间便烟消云散，同时附近的竹丛也发出巨大的声响。看到我一副中了邪的惊讶状，狐女稀松平常地说：
——那是狸猫。
我吓坏了，怯生生地说：
——它说刚从山上回来。
——那应该是指一乘寺的狸谷不动山，可能有聚会吧。
——它想骗我吗？
——大概只是想作弄你一下吧？只可惜来到这里遇到了更厉害的高手，反被愚弄。
——那是……？
——竹子花！听说六十年才开一次花。现在山寺的周围开满了竹子花。走路得小心点！真正的和尚就在前面等着，我们过去吧。
狐女，不对，应该是和尚派来接我的女子领着我来到寺庙山门前。我在山门附近遇到了和尚。
——总算让你给走到了。
和尚大声说。
——就是说嘛，一路好辛苦呀，又是狸猫又是竹子花的。
——哦，说的也是。早上也有位施主说要来，等了半天也不见人影。
——该不会出事了吧？最好还是拜托人帮忙找呀。
——不用不用，想必到了明天，对方会一脸羞愧地跑来说自己去了竹公主府上叨扰一晚。
真要是那样，就算被狸猫骗也还不错嘛！
——感觉上我好像错过了什么好事，都怪你派来接的人太早出现呀。
话一说完，心想失言了，赶紧往女子的方向一看，女子已经不在了。
——派人接你？我没做那种事呀。因为我连你要来都不知道。
简直是丈二金刚，叫人摸不着头绪！既然来了，还是先进庙里跟和尚对奕一局再说。偏偏心神不定，输了棋局。到了该回家的时刻，想到又要走同样的山路、又要被骗，不管是被竹子花耍玩还是被狸猫作弄，感觉就很不舒服。
——喂，五郎来接你了。不知道是谁派它来的。
和尚看着庭院低喃。抬头一望，果然看见一脸聪明的五郎坐在那里。
——五郎，你来了呀！
听到我的声音，五郎立刻摇着尾巴站了起来。没办法，我只好向和尚道别，装出一副不担心的样子下山，最后也平安回到家了。
先到厨房烧开水泡茶，然后坐在沿廊边，和五郎分享和尚给的甜包子供品，突然发觉百日红的样子不大对劲。
上前仔细检查发现，百日红遍体覆盖着的，不就是凋零破碎的竹叶和竹子花吗？看起来就是跟竹丛格斗了一番似的。
我心中顿悟，脸上却不动声色。
白木兰①
中午过后，正觉得天色突然变暗，马上就淅沥哗啦下起了大雨，还伴随着雷声大作。起初只在远方天际隆隆作响，感觉还好—突然闪过一阵强光，登时就出现劈劈啪啪几乎快震破耳膜的暴烈声响。担心百日红的安危，赶紧跑到沿廊上探望，还好百日红平安无事。雷声依然隆隆，但感觉逐渐远去。
傍晚雨停了，走进庭院散步，发现木门边、面对道路生长的白木兰结了一朵花苞。现在根本不是白木兰花季，真是奇妙的现象！尽管并非顺应天时的风情，黄昏里冒出一颗朦胧亮自如女儿节灯笼的花苞，还是让我看傻了眼。
隔天听见有人在玄关前叫门：「有人在吗？」出去一看，是上次那个抓蛇人。
——前一阵子打扰了。
——我什么虫都没有抓到。
我赶紧如此回复对方，担心自己在不知不觉间可能跟对方立了契约。只见抓蛇人闭上眼睛、抿着嘴巴，眉间堆起了皱纹，轻轻摇头。意思是说，他不是为这件事而来的。
——昨天，有雷落在这附近了吧？
——打雷的话，的确是很大声；但很奇怪，好像不是落在这附近哟。
——不，肯定就是落在这里。
接着他又改口，煞有介事地说：
——府上庭院里的白木兰因此受孕了。
——受孕？到底是怎么回事？
——闲话不多说，总之就是白木兰怀了龙子呀。
——该不会是那个……
——就是那个花苞。
抓蛇人点点头，浊黄的眼白仿佛突然发红充血，令我感觉很不舒服。可是我又不希望被对方看出心中想法，便故意强调说：
——我可不打算卖。
——我说先生呀……
抓蛇人似早已看穿我的心思，就像安抚不听话的小孩般，压低声音开始一个劲儿劝说：
——假如我说出龙子的价钱，先生肯定会改变心意吧！
说完后立刻报上数字。老实说，我真的吓到了。但，毕竟是我日常生活中难得一见的金额，反而缺乏真实感，让我可以理直气壮地回绝：
——原来在你眼中，我是个可以用金钱改变意志的男人？我就那么没有节操吗？真让人不舒服。你还是走吧！
似乎受到我强势的态度召唤，原本在庭院里的五郎马上跑过来，对着男人低吼。男人似乎很怕狗，脸色发白，立刻离去。
——乖，五郎，做得好！你听好了，要是半夜那个男人又来，你就大声吼他。今晚起你就睡在那棵木兰下面吧，我帮你搭个看守的小屋。
我从沿廊底下取出木板，临时造了间小屋，放在木兰树下。还听见邻家太太经过时很高兴地对五郎说：
——哎呀，五郎，搬新家了呀？好漂亮的新房子呀，你出人头地了呢！
这话说的一点不假。五郎的确因为它与生俱来的本事，为自己保住一条活路、一片天地。
半夜听见五郎叫了一次。迷迷糊糊之际，心想是那家伙来了吧，但我实在太困，决定交给五郎处理。天亮后前去确认，花苞依然健在。
——做得好，五郎！
说着，用手捧着五郎的脖子使劲搓弄，算是称赞。五郎显得心满意足。过了几天后，花苞越来越大，就在我认为明天即将开花的前一夜黎明，听见画轴传来水波声，马上就看到高堂的船头冲出了壁龛。我当然还躺在被窝里，只是已被声响吵醒。
——你这冒失鬼！不要胡来，会把壁龛给撞坏的。
——对不起对不起！我一下子轻忽，失了准头。
尽管嘴里这么说，高堂一副不在乎的表情走了出来。
——今天应该是雷孵化的日子吧？我是专程来看的。
说完大剌剌地穿越房间，前往看得见庭院的沿廊。
——哎呀，五郎，主人居然帮你盖了漂亮的新房子呀？你的表现肯定不错。
五郎一看到高堂便马上过来，大叫一声「汪」算是回答。当初饲养五郎，我不是很情愿，曾经说过绝对不会帮狗搭建小屋，如今高堂抓着我的把柄取笑，真是个记旧仇的家伙！我心里很不是滋味，拉上被子打算继续睡觉。
——喂，过来呀！你不跟我一起看吗？
高堂大喊。
——好啦好啦，真是拿你没办法。
我只好踢开被子，粗鲁地坐在高堂身边。
鱼肚白的天空显示今天将是晴天。五郎也专心一意地用着期待的眼神注视着木兰的花苞。突然，一记尖锐的声响像是劈开空气般，几乎就在同时，一道白光闪过，只见木兰花瓣轻飘飘落下，一条细如白蛇的小龙——何以知道是龙呢，因为我看到它头上有小角——咻地一声腾空飞去。
瞠目结舌的我不假思索就赤脚跑下庭院，眼睛直盯着小龙飞去的方向。小龙闪着银光，像一道光线消失在远方的天空里。
——孵化出来了呀。
——嗯，飞回去了。
高堂和我仍继续凝视着天空。
——是一条白龙呀。
——嗯，是一条白龙。
五郎则是静静地凝视着散落在地上的白色花瓣。
①白木兰，Magnolia heptapeta，日文名「白木莲」（バクモクレン，Haku-mokuren），中文别名白玉兰、玉堂春、迎春花，木兰科（Magnoliaceae）落叶灌木或小乔木。木兰原产于中国西南（云南、四川），单叶互生，宽卵形，先端尖，四至五月开花。
木槿①
寒蝉一声接着一声不问断的狂热嘶喊，如今已远去，残存的叫声时而显得气竭力尽，时而像是突然在耳边敲锣般响亮却又后继无力地消失，让人产生「令夏又将就此虚度」、不知是焦虑还是感伤的莫名心情。大抵住在日本又经历过几次此地夏天的人，都会对寒蝉的衰退心生感叹吧！我之所以特别感触良深，乃是因为收到旅居土耳其的友人村田来信，信中提到当地寒蝉不会叫的关系。
前几年，搭载土耳其帝国使者的军舰「埃图鲁鲁号」在返国途中，于和歌山湾遭遇台风，造成六百五十名船员中有五百八十七人溺毙的惨剧。当时不仅是警察，就连当地渔民也都帮忙奋力抢救，让土耳其皇帝十分感念，为促进两国友好关系，乃招聘一名日本考古学者前往该国从事土耳其文化研究。就这样，我的朋友村田雀屏中选。去一趟土耳其大不易，这是个增长异地风土见闻的难得机会，因此送行时我千交代万交代，要他努力写日记，累积一定敷量就寄给我看。但我不认为村田文采斐然，到时候文章要发表，少不得我捉刀帮忙吧？所以早有忝尽微力的心理准备。
庭院东北方略微高起的角落有一取水口。渠道的水形成小河从该处流进水池。仅有小河两侧种了一些稀疏绿树，但隆起的一角日晒充足，光秃秃的像是座荒芜沙山。因为收到村田的来信，我趁此立刻时机将沙山取名为土耳其。村田所在之处似乎是绿意盎然、颇为繁荣的都市，虽然他说，日本人一听到土耳其立刻联想到沙漠，其实是错误的；可是为表示我对他所处异地的遥想，自认为这是个十分风雅的命名。每次一看到那沙山，就会想起身处异国的朋友村田。
我那土耳其山丘前，有座低矮的灯笼，旁边种着木槿树。灯笼的存在并不会影响我的异国思情。听说土耳其挖掘古迹的风气兴盛，石造的灯笼远看倒也像是风化的石柱。但不知土耳其是否也有木槿？这点我就有些心虚了。既然信中提到绿意盎然，应该也会有花开吧？百花之中，总不可能没有跟木槿相似的花朵吧——我如此说服自己。可以的话，我也希望五郎逛到那儿时，多少能展现些羊的风情，但毕竟五郎能力有限，我没有开口强求。
根据村田的描遖，耸立当地的清真寺中有许多原本都是基督教教堂。奥图曼土耳其征服该地时，将教堂内部基督教主题的壮丽镶嵌砖画完全用灰泥涂去，真是蛮横粗暴！但愿有朝一日能剥除那层灰泥——除非有革命吧——这是村田目前唯一的愿望。我深表同情：说的也是，想到被涂封的圣母、基督，很是心痛。
或许是手上拿着信，沉思此事的缘故吧，当我举目望向我那土耳其山丘时，竟看见一名白色头巾盖至眼缘、神情哀戚的女子伫立在那里。不可能吧？难道是感应到我的心思，突然自异地驾临？我半信半疑地探出身子，却又担心表现得太露骨，赶紧将视线避开；然后又小心翼翼再偷看一眼，怎么看都觉得对方是人，而且是身分很神圣的人……
正值夏末，一早起来天气依然炎热，使我的头脑就像煮过头的寒天一样混沌，此时更陷入恐慌。该怎么做才好呢？
眼角瞥见缩在一旁的五郎抬头看着那名女子。果然，五郎也看得到她。
这下该如何是好呢？我一向没有那方面的信仰，就算她来到我身边（或者该说是降临吧）我也无可奈何呀。还是说，我该当场信教呢？
内心还在犹疑之际，我已不自觉往后退，准备朝玄关迈去。总之，先跟山寺的和尚商量再说！他的见解应该高过我吧？不对，慢点！既然是和尚，那就不同了。他一定会鼓励我：因为有缘，不如就此信教吧！
从庭院走出来的五郎哼着歌——这么说是有些夸张，但它的确就是那么悠哉的样子——经过站在玄关前陷入沉思的我，外出散步。令我不禁很想对着它的背影追问：「喂！你这么悠哉，难道一点都不在乎那位女士吗？」旋即又转念，走回庭院偷偷瞄了土耳其山丘一眼。
印象中那位女士原先伫立的地方，如今只剩下那棵开着白色花朵的木槿竖立。该不会是我把花给看错了吧？不可能，刚刚明明就是人的形状，双手还交握在一起。我连忙回到屋里，再一次自同样的角度确认。
不料高堂不知从何时起就来到屋里，坐在沿廊的藤椅上。我仿佛抓住一线生机，说：
——喂！高堂，不得了了，不得了了呀！
——我知道，有客人来了是吧？
看着一脸惊慌的我，高堂的语气听不出丝毫同情。一副事不关己的样子，好像全世界都在他掌握中似的，着实令人生气。
——你怎么会知道？不，你应该也知道吧，那个村田现在人在土耳其。我读到他信中提及当地圣母被封印的事，不禁心生同情。难道是因为这件事吗？
——算是八九不离十吧。怎么样，现在还看得见吗？
啊，对了，我就来确认这个的呀。赶紧将视线移向土耳其山丘，或许是因为有花朵，感觉影像比刚才模糊许多，但还是有人的轮廓在。
——刚才更清楚的。
——应该是吧，每年都是这样，一会儿就会完全消失。木槿花盛开时，她就会现身帮忙，就像逢季节出现的海市蜃楼。木槿花树旁边不是有座石灯笼吗？
——嗯。
——那是因为下半段埋进土里，所以高度才那么低。埋进土里的部分刻有地藏菩萨浮雕。但，其实是将圣母马利亚刻成地藏菩萨的形象，因此也有人称它为马利亚灯笼。原本是织部品趣②的一种灯笼造型，故在爱茶人士之间颇为风行，但它的作用是供秘密信奉基督教的人将该部分埋在土里膜拜。
我听了先是哑口无言，又急切地喘息反问：
——既然如此，那就挖出来呀，高堂？把它挖出来弄干净不是很好吗？
高堂有些不耐烦地说：
——你怎么这么天真呢？我当时——头一次看到这现象时，还很小，可是听了当时身旁的叔父说明后，便明白了。所谓的信仰，乃是深植人们心中，也因此才能浮现出那样真切优美的影像。当然，也因为那是饱受风雪摧残，历经万苦锤链出来的信仰，所以才会呈现这样的形式，但并非说只要把它挖出来呈现在世人面前就一定是最好的，尤其，它和现下住在这里的我们分属不同宗教。就算挖掘出土，只会让它暴露在众人好奇的视线之中，我担心那反而会危害到最重要、最纯粹的部分。
听到高堂语重心长的说明，我意识到自己的急躁和肤浅。好！我决定将这番话直接写信回复给村田。告诉他：圣母、基督虽被涂封在灰泥之下，却也可能因此受到保护也说不定。
我正为自己的想法沾沾自喜时，坐在藤椅上的高堂眼神遥远地望着木槿说：
——看呀！绵贯，快要消失了，朦朦胧胧的，好美！明年也还会出来的，一定会。
一阵悲伤的凉风吹来，看来到了向晚时分，我感觉到：暮夏跟夏天，毕竟不同了。
①木槿，Hibiscus syriacus中文别名水锦、无穷花。锦葵科（Malvaceae）落叶灌木。原产于亚洲，花形呈喇叭形。整株植物可达二至四公尺高。七至九月开花，花朵朝开暮谢，花期很长。
②古田织部（1544-1615），战国时代至江户前期武将，以茶道家闻名。壮年期担任织部正官位，故有此名。千利休集茶道大成后，织部承继之，喜爱大胆自由风格。安土桃山时代延伸到茶器制作、建筑、造园等，成为一大流行，有「织部品趣」（织部好み）之称。
轮叶沙参①
好像是河童来逗留两、三天吧，五郎又送他回朽木村了。
——河童难免不懂得拿捏分寸，得劝劝五郎最好不要跟他往来太过密切呀！这一次根本就是故意找上门嘛！
邻家太太眼神忧虑地对我提出忠告。我心想五郎已经知道回家路怎么走，倒是不怎么担心；然而一旦河童上门太过频繁，我也的确认为有些不对劲。于是问邻家太太该如何是好。
——这个嘛……村外的昆沙门寺有卖克蜈蚣的符，却没有克河童的。好吧，我再去问个清楚。
邻家太太答应帮忙调查。
河童的问题交给邻家太太，我则赶往车站寄送稿件。忙完后，一身轻松。车站南侧是旧东海道，自古以来有许多卖茶水、糯米团子的店家林立。曾经也有许多旅馆客栈，而今仅余断垣栏杆，只依稀看得出原本作用。开口宽阔的屋檐下纸门紧闭着，寂静不见当年荣景。
吹来的风夹带一丝寒意，已是唤作初秋的季节了，天高云淡，清脆的铃声叮当响起，该是挂在谁家屋檐下，对夏日依依不舍的风铃吧？
突然看见有户人家二楼窗户开着。从一楼的样子判断，应该也是一间业已关闭的旧客栈吧？此时却有年轻姑娘凭靠在栏杆上，而且还不是一、两个人，而是有六人之多，朝我露出高雅、亲切的笑容。我虽然不是很懂，但从事那种工作的人，不是应该发出更热闹的莺声燕语揽客吗？她们却只是安静地微笑，一如亲切的巫女（假如真有这种人的话）。难道找我有事吗？她们究竟是怎样的一群姑娘呢？就身上的服装而雷，也还算端正合宜。
我抬起头、张开嘴巴呆站在路旁的样子，肯定很失态吧？有人路过看到，开口跟我寒暄问好。定睛一看，原来是肉铺老板。他可是很有先见之明，年轻时趁着文明开化的风潮，很早就开店卖起了肉②。
——哎呀，是这样子的。我还以为这附近的旅馆都关闭了，没想到还有继续营业的……
我以视线示意着姑娘们所在的栏杆，但上面的窗户已紧紧关上。大概是不想成为我和路人口中的话题吧，所以才会一下子就关上窗子。
——那里是最早歇业的旅馆。
肉铺老板冷冷地回答，让我好生尴尬。对方或许也觉得自己的语气不太好吧，又接着说：
——前面的宿神③神社，今天有管弦乐人的聚会。
——哦，是吗。
——原本是琵琶法师④们的聚会，后来好像成了祭拜古琴、尺八等盲人乐师的法会。已经好几年没举办了，今天居然又有了。
——是祭典吗？
——说是有人康亲王的小型陵墓，他是仁明天皇的四皇子，天生眼睛就看不见——不不不，跟蝉丸⑤是不一样的人。在那里曾举办首次告慰平家冤魂的法会⑥，一直到我小时候都还有，没想到现在还会举办，不禁感到怀念，就趁着做生意的空档跑来看。
——原来如此。
肉铺老板客气地表示「请继续光顾肉铺」后便离去了。
这么说来，刚才听到的铃声，说不定是挂在盲人手杖上的铃声。也可能是管弦乐曲中的某种乐声传进了耳中。
连在回家路上，铃声就像混在初秋风中的一丝凉意，乍一响起又消失，消失又响起，仿佛飘荡在高远的天空中。
回到家门口，我吓呆了。
刚才那六名姑娘，此时正从我家二楼的栏杆上对着我微笑。
我赶紧走进屋里，爬上二楼，果然上面没有人在。我仔细地到处查看，还是不见任何人的踪迹。我从姑娘们剐才所在的栏杆往下看，却又看见她们愉快地走出玄关，一面转着圈圈一面排成一列往庭院移动。
当然，我又如脱兔般冲下楼梯前往庭院；可是那里已不见有人在。远方的天空再度传来铃声，感觉就像是秋天越来越接近的声音一样。
我从百日红的旁边走到土耳其山丘，到处查看有无人影。
却在土耳其山丘顶发现一株轮叶沙参伸长茎干，上面开了六朵吊钟形状的淡蓝色花朵。
于是心领神会：原来铃声是因此而来的呀！
①轮叶沙参，Adenophora triphylla，日文名「ツリガネニンジン」（吊钟人篸，tsurigane-ninjin）。桔梗科（Campanulaceae）多年生草本，根部肥厚，圆锥形，茎直立细长，单生或分生，光滑或被短毛，叶常呈三至五片轮生，具短柄或几无柄，叶片椭圆形或卵状披针形，先端短尖或渐尖，圆锥花序，花蓝色或淡蓝色，钟形，蒴果卵圆。七至十月开花。
②日本人在大政奉还之后五年，明治政府才解除持续一千二百年之久的「肉食禁令」，人们才慢慢开始学习吃肉。
③日本信仰中学习艺能、技艺者的守护神。
④平安时代起在街上以弹琵琶卖艺维生的盲僧，相传人康亲王为祖师爷。
⑤平安前期歌人，相传是醍醐天皇的四皇子，盲眼、擅长弹奏琵琶。
⑥相传人康亲王之子为平家宿敌源氏的祖先。
野菰①
漫步在疏水渠道旁，看见芦花已开始结穗，心想：这空气的感觉果然和夏天已大不相同了呀。虫声也越来越嘈杂。季节变换，正常如序，有时不免觉得此乃人世间唯一值得信赖之事也。
这一天风有些强。才觉得一阵强风来自河面，猛抬头，却见一整座山的树木被风吹得露出白色的叶背，我顿时停下脚步，看傻了眼。山表现出一副「怎么样」的挑衅态度，不禁让我低喃一声「二百十日」②。突然间，从对岸的草丛中走出一个头戴鸭舌帽的男人，看了我一眼。一开始我并不知道对方是谁，直到男人过了桥，几乎与我擦身而过，才好不容易看出他是抓蛇人。当时的他看起来很高大，以山为背景，整个人的比例大得吓人，害我一时间胆战心寒了起来。擦身而过的瞬间，我认为对方已认出我来。他在帽檐底下确实对我微微一笑就是证明，但他不发一语。
就只是那样子而已，何以我会如此心神不宁？当然我以为对方会先向我打招呼，可是他没有。我是在气这个吗？然而回头想想，我也没有为对方做过什么，凭什么期待对方的寒喧问候呢？我对抓蛇人的精打细算多少有些轻蔑，是否由于我的这种傲慢，让他以无礼的态度回敬，才让我感到困惑呢？
说到无礼，彼此算是半斤八两，互不相欠。可是让我在意的是错身而过时感受到的奇妙不安，那种感觉久久挥之不去。
这时刮起一阵强风，令人几乎快站不稳。我直接往和尚的山寺走去。爬上坡道后，看见和尚正在关门闭户。
——这种日子，怎么会来呢？
——你是说二百十日吗？
——是二百二十日。往敦贺路上的神社正在举行镇风祭典。而且前一阵子许多风虫蜂拥而至，我还在想说也该来了，果不其然，这风说到就到。
——你说的风虫，就是那种手脚很长、身体比蝇细……我家庭院昨天也飞来好多。
——没错，那种虫预测到风，就会一起涌出来。
——然后会怎么样呢？
——乘风而去呀。
——飞去神社吗？
——不知道。但飞到神社时也已并非实体了。
与和尚说话，最后总是会变得像打禅机。一般说来，虫乘风飞翔，飞往花园还无可厚非，可飞往神社什么的，实在是学过自然科学的人所难以思及。可是我们和尚的非凡偏偏还不止于此。
——大气如此骚动，会有许多东西跑出来。你可要好好留意你们家的百日红呀！
我不记得曾经跟和尚提过百日红的事呀！难不成这就是所谓的法眼？心生佩服之余，赶紧告辞下山。
回家路上又担心起五郎：它该不会顺道游山玩水，耽搁了回家的行程吧？这种天气是否会令人心生不安？说到不安，我又想起刚才和抓蛇人之间的事。仔细想想，同为人类，在讨生计的手段、求生存的本事上头，我的确遥遥不如抓蛇人。单单就人的立场面对面相较，我几乎可说逊他一筹。可是，过去以来我之所以能毫无惧色地面对他，大概是我有那栋房子作为背景的关系吧？换言之，在有家的状态下我才能和他平起平坐地说话，一旦离了家，我便开始不安，甚至在路上偶过时，还被他的气势所震慑！离开那个家的我，岂不就像失去外壳的蜗牛、被剥去蛹茧的蓑蛾吗？
这个想法让我心情低落。
我停止再想下去，赶紧跑回家，从地板下面取出一根长棒和一捆绳子，打算为百日红的枝干做些支撑补强。随着风雨增大，我担心它想进屋里而造成我的困扰；百日红却显出一副我很多事的样子。
到了夜里，风雨越来越大，我点起油灯。电灯在这种天候恶劣的晚上根本靠不住。而且平时在家里，油灯和蜡烛总是留有备份；可是电的存在又无法用手确认，当然也就难以信赖。对了，就像这样，我本来是很讲究实际的人，只是住进这间房子和高堂说起话后，就渐渐变得奇怪了……
我多少也察觉到，这种想法其实是抓蛇人那件事的余波荡漾，不过就是自我厌恶的心情无的放矢地展开罢了。结果只让自己更加厌弃自己，形成一种恶性循环。我心里明白却无法停止，简直就是自我虐待。
——你这是被郁闷虫给附身了。
我完全没注意到高堂是何时进来的。我点头说：
——我也不知道该拿自己如何是好。
——大气如此骚动，会有许多东西跑出来。
这句话跟白天和尚说的一模一样，我惊讶地反问：
——会有什么东西跑出来呢？
——你应该知道吧？
听他这么一说，我感觉自己好像也真的知道。
——今晚会我留久一点陪你。
高堂说得煞有介事、卖我人情，然后前往沿廊窸窸窣窣摸索了一番，马上又走回来说：
——有一只风虫卡在门缝里动不了，我刚刚放它出去了。
那种事有那么重要吗？我却突然觉得很困，一觉睡到天明，连高堂什么时候回去的都不知道。
清晨走出庭院，天空澄净，风也平息了，发现在芒草根部冒出了宛如干枯花朵的野菰。这种花是寄生于芒草的植物，有种奇妙缥邈的疏离感，我很喜欢。
很高兴今天早上看到是野菰长出来了。
①野菰，Aeginetia Indica，日文名「南蛮ギセル」（Nanman-giseru）。列当科（Orobanchaceae）一年生草本。常寄生于芒草根上，茎单一，叶片退化为鳞片状，互生，花单立或密集成穗状或总状花序，夏、秋雨季开花。花红紫色或带红紫色条纹。
②日本的节气之一，即立春后第两百一十天的九月初，正值稻子扬花期，台风较多，民众会在这天举行祭祀活动，祈求免遭风灾。
红叶
狂风隔天，眺望渠道时，竟看见许多香鱼群游在水面上。与其说它们是游往某一个方向，应该说是彼此摇晃着身体顺流而下、高兴地嬉戏吧。水量的确增加了，或许是设在湖中的闸门有所毁损吧？
因为是难得一见的景象，不禁想大声通知旁人前来观看。平常总是能看到这附近有人垂钓的光景，虽然鱼获成绩不怎么样；偏偏今天就是看不到半个人影。
香鱼在远方的水面上此一群彼一群地浮现。
百思不解地侧头思索回到家，在门前遇到了五郎。它很高兴地摇着尾巴，狼狈的样子就像野狗，看来昨夜的风雨让它吃足了苦头。
——看来你没忘记这里，还知道回家嘛！
其实我差点脱口而出的是「看来你没丢下我嘛」，赶紧改口后摸摸五郎的头。然后从厨房拿来一颗鸡蛋，打在盘子里给它吃，作为回家的贺礼。五郎几乎是一口气马上吞下那颗鸡蛋，接着像是检查外出期间家中有无变化似地到处闻闻嗅嗅。本以为它要绕往水池，却看见它突然回过头对着我大叫一声，好像在说：快过来这里看呀！它一叫我便立刻赶过去，一见后大吃一惊。一只香鱼伸出手抱住突出水面的石头，而且上半身是女人。我不禁失声叫了出来，大概受到惊吓，只见对方有如从下半身鱼体滑落一般倏地窜进水中。我冲上前去跪在池边窥探。
看见她在水里游。
随波逐流的长发披散在后覆盖上半身，因此只要双手贴在体侧，倒也不很显眼。她轻轻摆动身体，灵活游水的样子就跟香鱼没有两样。
这水池里的水是从渠道经由取水口引进，再经由下游的出水口，夏天流进灌溉渠道，秋冬则流向当地河川。为了不让流进水池里的东西流走，出水口设有铁网，因此不必担心香鱼会外流。
接下来该怎么办呢？
我留下神情紧张的五郎继续看守，走进屋里。沉思了一会儿，突然想到：对了！必须留意别让鹭鸶出去捕鱼，应该学养鱼场在水池上方张网保护。对！我应该那么做。
事不宜迟，我得立刻去张罗网子。于是起身准备走出玄关，但内心其实并没有明确的目的地。这时山内学弟来了。对了！他是来拿散文稿的，要刊登在西阵织品业界分送给客户的月刊上。多亏他居中帮忙介绍了这个工作，啊，但是文章我还没打上结尾。趁他还没开口，我先发制人说：
——哎呀，原来是山内，你来得正好，手上有没有网子呢？
——学长好像很忙的样子？要网子，是要烤鱼吗？
我一听，胸口感觉很不舒服。
——我才不是要烤鱼。
——烤年糕的话，季节还太早吧。
——我不是要烤鱼也不是要烤年糕。我是怕鹭鸶捕捉池里的鱼，打算张网保护。
——啊！是那种网子呀。
山内是个好人，忘了所为何来（至少看起来是），认真地帮我想对策。
——对了，去拜托网球社，跟他们商借旧球网如何？
——球网吗，不会太窄吗？
——可以错开来重叠几层，把交叠处绑起来，总可以覆盖整个水池吧？
——可是就算用旧球网，那种穷学生读的学校肯借给我吗？
——听说最近子爵家的少爷就读该校，景气大不相同了。
——为什么子爵家的少爷会读那儿？
——这我就不知道了，唯一能确定的是他绝非笨蛋。
——唔。
两袖清风，气势却不输人可说是我俩的共通点。在这种情况下，明知那子爵家少爷头脑比我们好得多，此时丢了面子却是失策。
——开校友会时，常向他们借场地，到时再帮你提起这事。
——不，那可不行。尽可能越快越好，拜托！可不可以现在就帮我跟对方交涉？
我热切地恳求，连山内似乎也察觉情况非比寻常。
——好吧，既然这样我立刻过去。不过趁着这段空档，请学长把文章写好！到时用文章交换球网。
嗯，不愧是出了社会的人！我半是感佩半是焦急，只好铁着脸点头，送走连杯茶都没能喝到便赶着离去的山内后，来到二楼的书房。
这篇文章唯一的要求，就是表现出明确的季节感，看似简单其实不然。
坐在稿纸前念念有词地思索文句时，听见背后有人说话。
——怎么了，写稿有困难吗？
是高堂。因为太过突然，吓得我惊叫出声，身体也跳了起来。
——再没有比这时节更容易写出季节感了吧？即将入秋的时分。
——哪有那么简单呀！如果描写的是现在，到了杂志出版时便已经过季。我必须提前写出未来的感觉才行，偏偏就是缺乏那种实感呀！
——对你这种老实人来说的确很困难吧。
高堂马上就认同的态度更令我气愤-
—季节的变换应该跟你没有任何关系吧？
——关系可大了！湖边的祓禊仪式完成后，龙田公主前往竹生岛向该地的浅井公主进行秋日拜会。因为昨夜起大风，吹乱了一部分拜会队伍，其中一名侍女下落不明。
——龙田公主是渡过大湖前往竹生岛的吗？
——必须利用祓禩仪式过后澄净的大气渡湖。渡湖行列落在湖水中的影子，就寄宿在香鱼上头。
——所以打乱了队伍吗？
——大概是群山的树叶刚开始变红吧，飘落河里，被吹进湖水中央，引得喜欢吃红叶的鲫鱼从湖北面的岩礁深处窜出来，刚好遇到龙田公主前往竹生岛的行列，造成了一阵混乱。龙田公主结束这每年例行的拜会后，会前往圾本的日枝神社，她的侍女们则从香鱼改骑猿猴，越过叡山前往后吉野。今年因为走失了一名侍女，而被困在竹生岛上。
高堂的话我听得似懂非懂。也不明白这跟高堂又有什么关系，为何他要如此帮忙奔走呢？难道是因为不忍心看到浅井公主为宾客的事而烦恼吗？
——浅井公主是何方神圣呢？
——就是管理这片湖水的女神呀。
——你们很熟吗？
或许是我的质问中多了些特殊的急切语气，高堂不高兴地转过头去回答：
——只是有过一面之缘。毕竟彼此生活的世界不同，怎么可能会很熟呢？
——就只是这样吗？
——就只是这样。
关于浅井公主的事，下次再好好问个清楚。
——那你现在要去找那名侍女吗？
——早就找到了。
高堂看着我叹了一口气。
——龙田公主一行今晚将随月升出发。麻烦你转达：要是没赶上，后果自行负责。
说完这句话便下楼离去。
龙田公主吗？我有种意外捡到好东西的感觉，继续振笔疾书。
葛
黑色小虫在手臂上走动，然后停在手肘附近。心想它就习惯待在那里，居然化成了一颗痣，擦也擦不掉。可是刚刚明明就是一只虫呀。像我手肘上一颗小痣这等事情，不至于引起任何人的注意，却也不可思议。因为只是小事，于是决定置之不理；忽然间却又纳闷起人们所能容许的怪异程度究竟有多少呢？
唉，算了吧。还是先纪录下眼见的事实。
那篇文章最后在「龙田公主收好晚秋的绫罗锦衣」这寓言故事般的结尾上画下旬点。刚好这时山内也气喘吁吁地扛着球网回来，说是社团办公室里没有人在，便留下字条，自行将球网扛回。
